관계는 틈이다

관계는 틈이다
차이유린 지음, 김경숙 옮김 / 밀리언서재 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

금문교의 50미터 간격으로 만들어진 틈이나 한옥의 숨틀(숨구멍), 일본의

전통 건축에서도 문과 문 사이, 방과 방 사이에 두는 ‘마(間)’라는 틈 모두

비우는 기술이고 이를 통해 살아 숨쉬게 된다. 다리의 내구성을 위해,

공기와 습도를 유지하기 위해, 공간의 여유와 자연과의 조화를 위해 각각의

틈은 존재한다. 사람도 마찬가지다. 우리는 너무 가까워져서 상처받고, 너무

멀어져서 외롭기에 적당한 거리가 필요한데 저자는 이를 '틈'이라고

부른다.

'이해한다'와 '머문다'는 분명 상생 가능한 단어들이다. 이해한다는 개념이

복잡다난한 삶을 아우르는 단어이듯 머문다는 그 감정을 움직이려고도

좌지우지하려고도 하지 않고 그대로 머물러 있는 것 만으로도 진정한

관계가 만들어지고 더 깊은 만남이 가능해진다. 어떤 것으로도 충족되지

않는 그 어떤 목마름일지도 이를 통해 상생이 가능해진다. 이것이 '함께'

이다.

관계는 채움이 아닌 비움이 선행되어야 한다. 스스로를 비울 줄 알아야

상대를 채울 수 있는 여유가 생긴다. 서로 숨쉬고 적당한 선을 유지하며

그 빈 공간을 조금씩 채워 나가는 것이 관계이다. 일방적으로 강요하지

않고 상호소통이 가능한 관계가 좋은 관게이다. 저자는 여기에 적당한

거리가 필요하다고 말하며 '사실 당신의 대단한 공적이나 우울할 때의

부정적인 불평불만, 과도하게 사적인 비밀을 듣고 싶어 하는 사람은

없다'고 말한다. 어떤 사회이든 어떤 관계이든 '틈'은 필요하다.

책을 읽으며 '이가 빠진 동그라미'라는 동화가 생각 났다. 동그라미에서

떨어진 한 조각이 잃어버린 나머지를 찾으러 이곳저곳을 다니며 정말

어렵고 힘들게 찾았지만 슬그머니 그 조각을 내려두고 스스로의 실을

떠난다는 내용인데 이 책과 묘하게 연관된다. 우리에겐 적당한 '틈'이

필요하다.

[100자평] 위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 소담 클래식 2
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 유혜경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 4월

천재성을 드러내는 작가의 마음과 생각이 담긴 책입니다.

위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 소담 클래식 2
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 유혜경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

동명의 영화를 봤다. 레오나르도 디카프리오가 주연을 한 이 영화는 1920년대

미국을 배경으로 한다. 1차 세계대전이 끝나고 미국은 때아닌 전쟁 특수를

누린다. 전쟁의 포화를 비껴 있었기에 미국의 주말은 술과 재즈로 넘쳐났다.

당연히 여기에 남여간의 농밀한 사랑은 필연이다. 전쟁 후 상실감과 정서적

공허감에 더해진 넘쳐나는 돈으로 인해 혼란과 퇴폐 그 자체의 시기를 이

영화에서 엿볼 수 있었다.

영상으로 먼저 접한 후 읽게 되는 책이라 조금은 방심했다. 아뿔싸. 좀

난해하다. 책 장이 무척이나 안 넘어가는 책이다. 사람과 사람간의 이야기

임에도 그냥 막막하다. 읽으며 저자(스콧 피츠제랄드)는 무엇을 이야기

하고 싶은걸까 하는 생각을 계속하게 된다. 경제적 부의 축적이 성공이

상징은 아닐텐데 인간의욕망은 끝없이 부를 쫒고 그것에 몰입한다. 물론

어릴적 가난했던 기억은 경제적 성공에 대한 집착으로 이어질 것이고

그 집착이 결국 자신을 파멸로 이끌것이라는 사실을 알면서도 다들

고장난 폭주 기관차 마냥 앞만 보고 달린다. 그런면에서 자신의 모든것을

걸고 앞만 보고 달린 개츠비는 '위대한'이라는 수식어를 사용할 만 하다.

이 책에는 '위대한 사랑'이라 표현해주길 바라는 개츠비의 이야기가 있다.

자신의 연인 데이지와 재회하기 위해 밀주를 만들어 팔면서 돈을 모았고,

그녀를 위해 주말마다 분에 넘치는 파티를 열었고, 오직 그녀를 위해 거대한

저택을 마련했고, 결국 그녀를 위해 살인 누명까지 쓰게 되고 결국 죽음에

이르는 개츠비. 그의 사랑은 적어도 순수했던것 같다. 다른 무엇보다 그녀의

행복이 최우선이었고 그녀를 위해서라면 무엇이든 해 주는 그런 남자였다.

이렇게 데이지를 사랑하면서도 억지로 사랑을 요구하거나 강요하지 않는

개츠비, 나름 멋있는 남자다.

작가는 자신의 글에서 자신을 표현한다고 한다. 피츠제럴드가 개츠비라는

인물을 묘사하면서 '나를 닮은 한 인물에서 출발하여 내 자신이 되어

버렸다'고 말한 것 처럼 사랑하던 부유한 집안의 딸 젤다와의 결혼을 위해

글쓰기를 수단으로 사회적 부와 명예를 거머쥔 피츠제랄드와 사랑하는

여자를 되찾기 위해 탐욕과 불법으로 돈을 쓸어 담는 개츠비, 둘은 묘하게

닮아 있다. 피츠제럴드는 젤다가 속한 계층을 보며 압도 당했던 순간을

개츠비가 데이지를 보며 '범접할 수 없는 부의 보호막 안에서 안전하게

세상 사람들을 내려다 보는 시선을 느꼈다'라고 표현한다. 개츠비와

피츠제럴드 둘은 자신들이 사는 그 세상이 '돈으로 가득 차' 있음을 알고

있다. 그리고 그 돈이 자신의 욕망을 채워줄 유일한 기회라고 생각했다.

둘은 분명 닮았다.

물질은 유한하다. 그리고 그 물질은 언제나 내것이 아니다. 피츠제럴드는

방탕하고 무질서한 당시의 시대상과 물질주의 앞에 파문을 던지길 원했다.

그리고 그 돌멩이로 개츠비를 사용한다. 마치 당신들이 꿈꾸는 그것은

'허상이요'라고 말하는 듯이 들뜬 기대감 속에 가려진 공허감과 절망을

표현한다. 그 절망의 끝은 결국 죽음이다. 이 죽음을 통해 미국 사회가

가진 허무한 낙관주의에 경고를 보낸다. 이 책 쉽지 않으나 좋다.

불편함에 편안함을 느껴라

불편함에 편안함을 느껴라 - 나를 성장시키는 365일 마음 단련 프로젝트
벤 알드리지 지음, 정시윤 옮김 / 파인북 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

삶을 살아가면서 불편함을 느끼지 않기란 불가능한 일이다. 이런 저런

모양으로 불편은 늘 우리의 곁에 존재한다. 단 그것을 피하지 않고

정면으로 맞서는 이들과 그냥 순응하고 사는 이들이 있을 뿐이다.

저자는 극심한 불안과 공황 발작이 일상을 잠식당할때 그것에 정면으로

마주하고 스스로를 극한 상황으로 몰하 넣는 도전을 통해 이겨 내는

노력을 한다. 이 과정에서 스토아 철학, 불교, 인지행동치료(CBT),

마인드셋등의 심리학적 방법과 철학을 통해 불안을 다스리는 연구를

통해 불안을 완전히 제거하려 애쓰는 것보다, 불안 속에서도 앞으로

나아가는 법을 배우는 것이야말로 진정한 해결책이라는 사실을 발견한다.

대부분 마음의 상처들은 육체적 상처에 비해 드러나 보이지 않기에 발견

하기도 어렵고 명확한 치료방법도 치료기간도 정해지지 없은 것이

현실이다. 회복탄력성을 높여야 하는 이유이다. 어떠한 상처와 문제와

맞닥드리던 스스로가 가진 회복탄력성이 높다면 다른이들에 비해 훨씬

수월하게 넘어설 가능성이 높아지기 떄문이다. 저자는 우리에게 이러한

방법들을 제시하며 효과적으로 대처하는 방법들을 알려준다.

의외로 도전과제들이 어렵지 않다. 31가지의 과제들을 구체적으로 알려

주는데 대부분이 들어봤던지 실행해 본 내용들이라 접근 가능성이 높아

진다. 실례로 발바닥에 땀이 나도록 걷기는 운동을 시작하려는 이들

대부분이 익히 알고 있는 내용이나 실행이 어렵거나 게으름으로 잘

실천되지 못하는 부분들을 좀더 현실적으로 접근하게 돕고 얼음물

샤워나 낯선 사람에게 말걸기 등을 소개한다. 특별히 일부러 실패하기

부분은 치밀한 계획하에 실패를 경험하고 극복해 냄을 통한 자기계발과

실패와어려움에 적응하는 방법으로 소개하는데 그 기발함에 탄성이

지어 진다.

결코 두려움은 회피의 대상이 아니다. 당당히 맞설 줄 아는 이에게

두려움은 지나가는 아픔에 불과하다는 것을 인식하고 스스로를 억매어

오는 두려움과 어려움에 맞설수 있는 용기와 실패에도 의연하게 일어서는

회복탄력성을 길러야 할 때인것 같다. 지금 우리는 분명 불확실성의

세계를 지나고 있다.

사르트르를 만나다

사르트르를 만나다 - 구토 나는 세상, 혐오의 시대
백숭기 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

지금의 우리는 버틴다는 말이 무색하리만치 버티고 또 버틴다.

불확실성과 무가치라는 거대 장벽 앞에 속수무책이고 무한 경쟁이라는

또 다른 암초는 우리를 매번 힘겹게 들고 허무주의라는 수렁으로

몰아 넣는다. 이런 우리 앞에 실존주의 철학의 대가 사르트르는

철학이라는 매개를 통한 희망을 제시한다. 자신에게 주어진 인생을

충실히 살아가며 스스로 인생의 의미를 발견해야 한다고 말한다.

우리에게는 자유롭기를 그만둘 자유가 없다는 사르트르의 말은 워낙

유명하다. 과연 우리에게 탈출구는 존재하는가라는 질문을 스스로에게

던져 본다. 데칸쇼. 오랜만에 들어보는 단어이다. 데카르트 칸트

쇼헨하우어. 지독하게 우리의 젊은 시절을 괴롭혔던 철학자들이다. 아주

예전 영화 장군의 아들에서 어느 기생이 폐병이 걸린 인텔리에게 '니가

데칸쇼를 알아?'라고 했던 기억도 난다.

자유와 선택.. 무엇을 선택하든 자유이나 그 선택에는 반드시 책임과

의무가 지워진다. 인생은 어차피 경기가 아니니 패자도 승자도 위너도

루저도 없다고 말하지만 세상은 여전히 승자와 패자가 존재하며

대부분은 승자이길 원하고 기득권의 대부분을 승자가 가지기에 더욱더

승자이길 원한다. 요즘은 돈이 새로운 신분과 계급이 되었고 사람들은

돈에 목숨을 건다. 이 또한 선택이다. 스스로 선택할 수 있는 삶에 대해

깊은 사유가 필요함을 느끼게 한다.

비록 가상의 인물들의 대화이지만 존재의 이유, 인생의 의미, 자아실현,

실존주의와 같이 평소에 생각해 보기 어려웠던 질문들에 대해 깊이

있는 질문과 대답을 나눈다. 같이 있으면 불편하고 혼자 있으면 외롭지만

점점 혼자가 편한 시대를 사는 우리에게 타인의 시선에 대한 주제인

'타인은 지옥이다'는 많은 생각을 하게 한다.