자연스럽다는 말

자연스럽다는 말 - 진화의 눈으로 다시 읽는 익숙한 세계
이수지 지음 / 사이언스북스 / 2025년 10월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

자연스럽다는 말이 주는 어감은 자유롭고 편안하고 뭔가 잘 어울린다는 의미이다.

저자는 무엇이 자연스러운것이고 자연스럽다는 것이 무엇을 의미하는지 그 기준은

누가 정하는지 의문을 제기하며 자연에 대한 물음, 인간에 대한 물음, 사회에 대한

물음이라는 서로 다른 세축을 통해 자연스럽다는 말이 인간중심적 사고의 맹점을

드러내며 자연을 이해하는 방식은 결국 자연을 이해하는 방식으로 연결됨을

보여주고 결국 그 이해는 사회를 바라 보는 시선과도 연관되어 짐을 밝힌다.

이 책에서는 동성애, 피임, 육아 등 그동안 멀리만 있다고 생각했던 주제들이 전혀

생각지도 못한 방향으로 심도 깊게 다뤄진다. 자연이 가지는 동성애를 소개하며

인간들이 그것은 자연스럽지 않다고 바라보는 모순에 대헤 지적 편견에 불과하다고

지적한다. 육아나 요리라는 부분에서 남성과 여성의 가치와 이해할 수 없는 오류들을

예로 들어 공감부족이라는 이유를 주장하는 편협한 지적 오만을 이야기한다. 그동안

우리가 얼마나 편향적인 교육과 학습을 가져 왔는지에 대한 지적 앞에서는 약간의

거부감과 동시에 그럴지도 모른다는 합리적 의심도 생기게 되었다. 물론 저자의

의도는 분명하나 역시 약간의 편향성을 느끼기도 했다. 다만 지금껏 가져온 인간이

모든 생명의 진화의 정점이라고 생각하는 편견과 오만에 대한 경종을 울리기에는

충분했다.

‘우리가 무언가를 자연스럽다고 여길 때, 어떤 행동을 자연스럽다는 이유로 정당화하거나

부정할 때, 우리는 어떤 자연에 대해 말하고 있는가?자연스로운 것은 항상 좋고,

정상적이고, 또 필연적이어서 우리가 꼭 지키고 따라야만 하는 것인가?’라는 저자의

질문은 분명 우리의 보편적 가치와 무지함에 경고한다. 인공적인 것에 대한 오해와

자연스럽다는 말이 주는 어감에 판단력이 흐려지지 않고 상황과 현실을 정확하게 보는

객관적 판단이 필요한 때인것 같다. 불확실성의 시대를 살아가며 우리는 확실과

진리라는 늪에 빠져 본질을 잃어버리는 삶을 살고 있지는 않을까라는 저자의 질문에

비단 과학적 성찰이 아니더라도 우리가 가진 자연에 대한 편견과 오해가 조금은

희석되었으면 하는 생각을 해본다.

더 스튜던트

더 스튜던트 - 배움의 재발견
마이클 S. 로스 지음, 윤종은 옮김 / 소소의책 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

학창 시절엔 선생님들을 기쁘게 해드리려는 마음을 가진 학구열이 넘치는 공부 벌레였던

저자는 뛰어난 교사는 학생들의 도전을 즐긴다는 사실을 깨닫고 난 후 늘 학생으로

배우기를 즐겨했고 교수가 된 이후로 학생을 가르치는 동시에 여전히 배우는 학생으로

남기를 위해 최선을 다하며 배움에 열린 자세를 유지하는 가장 좋은 방법의 핵심이

자신의 무지를 인정하는 것이라고 말한다.

공자와 소크라테스 그리고 예수. 주로 다른 사람들과의 관게에서 덕을 쌓고 조화롭게

사는 것에 촛점을 맞췄던 공자와 그를 따르던 제자들, 대화를 통한 대담으로 자신을

성찰하고 자기 인식으로 배움의 자유를 누리려고 했던 소크라테스의 제자들, 스승과

함께 걸으며 자유를 느끼고 다시 태어남을 느꼈던 예수의 제자들, 이들의 행적을

통해 배움과 배우는 자의 자세와 학습 공동체가 추구하는 방향과 목적에 대해

이야기한다. 그들은 각자의 방식으로 공동체에 중요한 덕목을 가르쳤으며 추종자와

대담자 혹은 주변인들과 더불어 함께하는 공동체의 일원으로 서로 도움을 주고 받는

법을 배웠다. 모두 저마다의 역량이 있으며 진정한 학생은 성장할 가능성을 기꺼이

받아 들이고 자유를 누릴 잠재력을 발견하고 그것을 누리기 위해 각자의 노력을

경주하는 것이다. 이에 저자는 교사나 학생이나 모두에게 적합한 학생이나 교사를

만나는 것이 정말 어려운 일이라고 강조한다. 예수는 재능있는 학생이 아니라

새로운 길을 따르는 죄인들의 스승이 되었고, 공자는 자신을 따르는 제자들의

장단점을 지적하며 그들의 역량을 키우고 결점을 줄이려 애썼으며, 소크라테스는

상대가 누구든 그의 지적 허영을 거침없이 폭로하고 스스로 재능 있다고 여기는

이들의 가면을 벗기는 일을 즐겼다.

저자는 학생은 쉬지 않고 배우며 스스로 생각할 줄 알아야 한다고 말하며 이는 평생을

통해 찾아 가야할 일이라고 말한다. 미성숙에서 벗어나 자유를 배우기 전에 먼저

모방과 반복을 통해 일정한 역량을 갖춰야 한다. 계몽이란 결국 주체성을 키우는

과정이다. 학생이란 단순히 위계에서 자리를 배정 받는 사람이 아니라 자신의 진가를

발휘하는 사람이다. 좋은 학생이란 교사의 감독이나 즉각적인 보상이 없더라도

스스로 학습하는 법을 배우는 사람이며 주변에서 자신에게 무엇을 요구하는지

이해하며, 기본적인 인지 능력과 사회 정서적 기질, 주위에 기대에 부응하려는

의지가 있는 사람이다.

[100자평] 데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계 (양장)

데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계 (양장)
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

음악과 디자인 그리고 작가의 만남. 무라카미 하루키는 재즈 애호가이자 수집가이다.

데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계

데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계 (양장)
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

무라카미 허루키와 데이비드 스톤 마틴이 만났다. LP 모으기가 취미인 작가와 앨범

자켓 디자인계의 전설인 DSM. 이 책에는 무라카미 하루키가 소장한 188장의 LP 재킷

사진이 들어 있다. 익히 알려진대로 무라카미 하루키는 재즈 팬이며 그 나름의 독특한

소장품 구매 철학을 가지고 있다. 취미와 게임의 범주를 넘지 않기 위해 레코드 한 장에

오천엔이상 오십달러 이상은 지불하지 않고 어지간하면 발 품을 팔아 찾아다니는 수고와

노력을 아끼지 않는다. 이쯤되면 수집가라고 이야기해도 될 법한데 정작 본인은 그렇지

않다고 말한다. 재즈를 좋아하는 입장에서 책 전체에 수록된 재킷들을 살펴 보미 소장한

앨범들이 몇장, 가지고 싶었던 음반들이 몇장, 생소한 음반들이 다수 보였다. 한사람이

재킷 사진 만으로 180여장의 음반을 가지고 있다면 애호가이자 수집가가 분명하다.

벤 산의 영향으로 펜을 사용헤 잘 조여진 심플한 선이 중심인 DSM의 그림은 담백한

단색이 특징인데 이는 당시 사정이 재킷제작에 많은 비용을 사용할 수 없는 상황이었기에

많은 색체를 사용하기가 어려웠던 영향도 크다. 1940년대 후반부터 1950년대가지

소위 DSM의 전성기이자 재즈의 전성기를 보내며 워낙 다작을 제작하여 어느정도

정형화되는 경향이 있었지만 그마저도 ‘그 정형화한 지자인이 뭐라 말할 수 없이 좋은

행복한 경지’에 이르렀다. DSM의 재킷은 연주자의 성격과 습관과 표정의 변화 등을

이해하고 그것을 토대로 그들의 모습을 그려 따스한 인간미와 재즈의 리얼한 실황감이

생생하게 느껴지는 특징을 가진다. 여기에 그 특유의 유머감각도 돋보인다.

그녀가 노래하는 것은 괴로움, 기쁨, 사랑, 실연 같은 단일한 감정의 표현이 아니다.

그녀는 실로 다면적인 여인이고 그녀의 노래에서는 가창력이나 음색 같은것을 떠나

마음을 울리는 무언가가 있고 블루스에 가장 잘 어울리는 음색을 가진 여자 가수라는

평을 받는 빌리 홀리데이의 재킷 사진을 오랜만에 보았다. 흑곰인지 옷인지 논란을

일으켰던 재킷이나 무언가 침울한 표정이 그대로 느껴지는 앨범이나 우수에 가득찬

표정의 재킷 사진들을 보며 빌리 홀리데이의 음반을 걸어 몇 곡을 듣고 있자니 ‘빌리

홀리데이는 언제나 빌리 홀리데이다’라는 무라카미 하루키의 말이 실감났다. 그외에도

이 책에는 테너 색소폰의 스텐 케츠, 피아노의 오스카 피터슨, 드럼의 진 크루퍼 등과

같이 쟁쟁한 뮤지션들의 음반이 수록되어 있다. 저자의 말처럼 그의 작품들과 함께

재즈의 깊은 매력에 빠져 보는것도 좋을것 같다.

불안을 끌어안고 나아가기

불안을 끌어안고 나아가기 - 살아갈 날들을 위한 회복의 심리학
김현경 지음 / 유노북스 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

사람은 누구나 불안을 가지고 산다. 고도로 복잡해진 세상에서 오는 불학실한 미래와

만족하지 못하는 현재는 늘 불안을 동반한다. 이렇게 불안을 마주하는 우리에게 저자는

불안을 제거하고 극복해야 하는 대상이 아니라 함께 살아가야 하는 동반자라고

이야기하며 수용전념치료(ACT, Acceptance and Commitment Therapy)

라는 새로운 치료법을 제안한다. 수용전념치료는 고통을 외면하거나 통제하려는

시도에서 벗어나 불안을 마주하고 불안을 끌어 안고 나아가는 방법인데 이를 통해

세상을 마주하고 살아갈 용기와 희망을 제공한다고 말한다.

‘불안을 밀어내지 말고, 그 자리에 머물러 보라’. 저자의 제안이다. 심리적 불안정에서

오게되는 불안은 스트레스의 주범 중 하나이다. 보통의 심리학적 접근은 불안의 원인을

규명하고 그 원인을 차단함으로 불안에서 벗어 날 수 있다고 말하는데 저자는 오히려

불안과 마주하고 불안늘 받아들이라고 말한다. 본인 역시 죽음의 공포, 상실의 아픔을

겪으며 마움이 무너져 내림을 경험했고 그 이후 내면을 회복하는 방법을 글로 옮겼기에

더 마음이 간다. 이에 저자는 불안이 지금 나에게 있다라고 인정하라고 말한다.

회피하거나 외면하지 말고 있는 그대로 인정하고 받아 들이라고 말하며 이것이 불안을

끌어 안는 첫번째 시도라고 말한다. 그리고 그 불안을 지나갈 것이며 비록 지금

완벽하지는 않아도 여전히 멈춰섬 없이 나아가야 한다고 말한다. 물론 불안은 여전히

곁에 있지만 ‘완벽’이라는 덫에서 벗어나 행동하게 되고 그 행동에는 의미가 생기는

것이다. 저자는 이를 ‘전념적 행동’이라고 말한다.

삶의 불확실성과 불안정함에 원하지 않는 일들이 발생하고 불안할때 저자는 자신을

다정하게 바라보고 감정을 인정하고 받아들이라고 말하며 이것이 ‘자기 연민’이며

회복의 핵심이라고 말한다. 불안과 함께 나아가게 되면 불안은 나를 불편하게 하는

요건이 아니라 지금 이 순간 분명히 살아있음의 증거가 된다.