괴담 매매소

괴담 매매소
우츠로 시카타로 지음, sakiyama 일러스트, 안소현 옮김 / 소담주니어 / 2024년 8월

괴담인데 실화다. 사실 공포물을 좋아하지 않지만 아동도서니

괜찮겠지 하는 마음으로 집어들었으나 여지 없이 무섭다. 일본

괴담답게 그림체도 일본 느낌이 물씬 난다. 실존하는 괴담을

백엔에 사서 만들어 낸 이 책, 실제라 그런지 몰입감도 집중도도

뛰어나다.

괴담매매소(怪談売買所). 한 달에 겨우 이틀 셔터가 올라가고 자신이

가진 이야기를 100엔에 팔수도 있고 백엔을 내고 괴담을 들을 수도

있는 곳, 그곳의 주인은 우츠이 쇼타로이다. 이곳엔 괴담을 좋아하는

사람은 물론 자신의 괴이한 체험을 누군가에게 이야기하고 싶어 하는

이들이 찾는 그런 곳이고 이 책에는 13편의 이야기가 있다.

출처 https://blog.naver.com/gotojapan1/222432304090

괴담매매소는 일본 효고현 아마가사키시의 한적한 시장에 실제로

존재한다고 하니 더욱 실감난다(괴담매매소 2호점도 있다고 한다).

또한 무언가 결론을 내려하지 않고 열린 결말을 유도하며 '그럴 수

있어'라는 이해를 구하는 구성으로 되어 있어 읽기에 부담이 덜하나

역시 무서운건 무서운 것이다. 핸드폰에 저장되었는대 지워지지 않는

동영상이나 자신의 죽음을 예견한 한자 연습장, 공포의 방울 소리는

여운이 오래갔다. 도대체 왜 학교에는 그렇게 괴담이 많은건지

어릴적 추억이 생각나 공포감을 더한다.

일본인의 일상 생활을 지배하는 말 중 고토다마(ことだま)라는 말이

있는데 말에 담겨져 있는 신기한 영력(靈力)으로 말에 내재하는 영력을

믿는 신앙을 일컫는 말로 우리나라 말로 옮기면 대랙 '말이 씨가 된다'

정도이다. 이 책은 그런 정서를 가지고 있다. 말하는 그것이 현실로

이루어지고 그것을 또 이야기하는 충분히 그럴 수 있다는 생각을

가지게 하는 이야기가 펼쳐진다. 물론 여기에는 주인인 우츠이

쇼타로의 역할이 크다. 이야기의 전달자이자 중개인이며 대화를 이어

가는 화자이며 이야기꾼의 마음을 다독이는 역할까지 한다.

출판사로부터 도서를 제공 ㅂ다아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

내가 가진 오늘을 살아갑니다

내가 가진 오늘을 살아갑니다 - 서른다섯, 눈부신 생의 끝에서 결심한 것들
케이트 보울러 지음, 서지희 옮김 / 북라이프 / 2024년 9월

우리는 노력은 배신하지 않고 고생 끝에 낙이 온다고 믿고 살아 간다.

그러나 삶은 언제나 우리가 희망하고 계획하는대로 되어지진 않는다.

오히려 전혀 생각치 못한 방향과 방법으로 우리의 삶을 치밀하게

공략한다. 이때 우리는 절망하고 좌절한다. 이 책은 35살에 말기 암

진단을 받은 역사학자이자 신학자의 자신이 선택하지 않은 고통스러운

삶을 어떻게 살아갈 것인가에 대한 치열한 생존 이야기가 담겨 있다.

이 책의 원제는 'No cure for being human' 이다.

2년, 730일. 암 선고를 받은 이들의 삶은 대부분 숫자로 표기된다. 삶은

계획대로 되지 않으며 설명이 불가능한 일이 더 많다는 진실 앞에 겨우

자신을 추스리며 이유도 없고 자신이 자초한 일도 아닌 암과의 동행을

시작하는 그녀에게 시간은 너무도 소중한 존재였고 그녀는 그 시간과

친밀해지기 시작한다. 지금 주어진 그 1분이라는 시간에 충실하고

평범한 것들에 감사하며 자신이 사랑하는 것들에 집중하기로 결정한

그녀는 삶이 바뀐다.

죽음이 가까워질수록 죽음의 시간이 다가올수록 ‘내가 얼마나 노력

하느냐와 내 삶의 방향 사이에는 아무런 인과관계가 없다’라는 사실을

깨닫는다. 한순간에 내가 가진 모든 것을 잃을 수 있다는 걸 받아들이고

유한한 시간을 어떻게 살아갈지, 오늘의 의미를 발견해나가며 벼랑

끝에서 다시 일어나는 힘을 얻는다.

저자는 이 책에서 시간 관리의 불필요함, 긍정의 힘에 대한 오류와

문제, 버킷리스트가 가진 심리적 함정등을 이야기하며 인간이기에

느껴야 하는 한계를 인정하고 받아들인 후 유한한 삶에서 드러나는

평범한 그것들이 반짝임을 발견한다. 그리고 인간은 그 마지막 순간에

비로소 온전한 내려놓기가 가능해 짐을 고백한다. 비록 그것이

무언가에 의해 어쩔 수 없이 받아 들여야 하는 것일지라도. 인간은

결국 불완전 하기에 우리가 살아 낼 수 있는 만큼만 열심히 살면

되는 것이다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다. 

성공의 조건 실패의 쓸모

성공의 조건 실패의 쓸모 - 어제의 실패를 오늘의 성공으로 만든 사람들
곽한영 지음 / 프런티어 / 2024년 8월

이 책에는 28편의 이야기가 소개되는데 대부분 익히 들어 봄직한

인물들과 사건들이다. 각각의 이야기는 우리에게 질문을 던진다.

'당신이면 어떻게 하겠습니까'라고. 저자는 인물들의 삶의 궤적을

따라가며 진정한 인생의 '성공과 실패'에 대해 기술한다.

행복의 가치는 각자의 삶에 따라 다르다. 우리가 여성 조종사로는

최초로 대서양을 횡단했다고 알고 있는 아멜리아 에어하트(Amelia

Earhart)가 그렇다. 실제 그의 비행 여정에는 몇 가지 미심쩍은

부분이 있었다. 대서양 횡단 당시 직접 조종한 것도 아니고 비행 여정

자체도 의문점이 많았으며 원래 계획 했던 곳이 아니라 불가피한

문제로 웨일즈에 착륙한 점등 그녀의 대서양 횡단에 문제를 제기할

만한 것들이 존재했다. 여기까지 였다면 그녀의 업적은 그저 그런

가쉽이 될 수도 있었지만 그녀는 자신 앞에 그리고 세상 앞에 떳떳했다.

그리고 그녀는 대서양 횡단에 성공한다. 그것도 단독 비행으로. 이후

그녀는 세계일주 비행을 위한 비행에 나섰다 실종된다. 저자는 그녀의

삶을 통해 진정한 용기와 성공이 무엇인지 그리고 자신이 목적한 바를

위해 부단한 노력과 인내의 필요성을 이야기한다. 성공은 그저

주어지는 것이 아니다. 성공에는 결코 우연이 없다.

또 한명의 인물인 비틀즈의 멤버였던 '링코 스타' 역시 그렇다. <삼슨

가족> 호머 심슨의 유명한 대사 중 하나인 '됐어. 난 필요 없는 존재야.

비틀즈로 치면 링고 스타 같은 존재라고'라는 비유가 등장했을 정도로

당시 비틀즈의 멤버였던 존 레논과 폴 메카트니는 천재였다. 반면 링고

스타는 실력이 없다는 이유로 녹음실에서 쫒겨 난 경험도 있다. 하지만

인생은 즐기는 자가 승자라는 말을 증명이라도 하듯 80이 넘는 지금도

여전히 올스타 밴드와 함께 공연을 하고 건강을 유지하고 있다. 그는

특유의 긍정적인 생각으로 사실 치욕스러웠을 위의 에피소드에 대해

'20년 넘게 저 소리를 들어 왔으니 괜찮아'라고 웃어 넘길 정도로

낙천적이고 대범한 성품을 지녔다. 어쩌면 지금 현재 가장 행복한

인생을 보내고 있는 이는 여든이 넘어서도 여전히 현역에 있고 부도

명예도 건강 마저도 가지고 있는 링고 스타일 것이다.

모든 일에는 과정이 있고 결과가 있다. 성공을 결과만 놓고 볼 수도

과정만으로 생각할 수도 없는 것은 인생은 기나긴 여정을 가진

마라톤이며 세상에서 가장 긴 연극이고 우리 모두는 그 과정에 있기

때문이다. 이 책은 우리에게 실패 또한 하나의 또 다른 성공이 될 수

있음을 알려 준다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

마음은 여름 햇살처럼

마음은 여름 햇살처럼 - 시대를 건너 우리에게 온 여성들의 입체적인 이야기들
백세희 엮고 옮김 / 저녁달 / 2024년 8월

고전은 우리에게 훨씬 이전에 살았던 이들의 삶을 통해 지금 우리의

모습을 돌아 보게 하며 각자의 삶을 생각하게 한다. 이 책은 그런 여성

작가들의 글을 모아 놓았고 출판사의 소개 처럼 좋은 문장을 찾고

싶다면 아무 페이지나 펼쳐보아도 될 만큼 좋은 문장들의 향연이다.

빨강머리앤, 오만과 편견, 제인에어 등의 외국 작가의 글들과 우리나라

여성작가 강경애, 김명순, 나혜석, 등 18-20세기를 지나온 12명의

여성 작가들의 작품이 실려 있다.

감정의 흐름은 늘 다르다. 어떤 때에는 이 작품이 또 어떤 때에는 저

작품이 깊게 다가 온다. 이 책이 그렇다. 어느 페이지를 펴도 좋은

글들이 가득하기에 순서대로가 아닌 목차에서 마음이 가는대로 읽어

보았다. 역시나 때로는 강렬하게 다가오던 문장들이 또 어느 때에는

편안하게만 느껴지기도 했다. 사실 엮은이인 백세희 작가도 이런

방식을 추천하며 자신도 그런 방식을 고수한다고 말한다. 실제 이

책은 기억하고 싶고 따로 떼어 정말 자꾸만 읽어보고 싶은 구절을

선별해 묶어 책을 펴낸 것이다. 전작으로는 <죽고 싶지만 떡볶이는

먹고 싶어>가 있다. 그는 이렇게 말한다. '어쩌다 보니 글을 쓰며 살고

있는 나에게 여성 작가들의 이야기는 그 자체로 용기를 준다. 나에게

용기와 위로를 준, 보물처럼 소중한 문장들을 소개하고 싶었다. 이

책 속 문장들이 당신에게는 어떤 의미로 남게 될지 무척 궁금해진다.'

빨강머리 앤. 빼뺴 마르고 수다스러운 빨강머리를 가진 밝고 활발한

여자 아이며 인생의 어려움을 극복하면서 성장해 가는 모습을 그리는

작품인데 우리에겐 '주근깨 빼빼 마른 빨강머리 앤 예쁘지는 않지만

사랑스러워 빨강 머리 앤 귀여운 소녀 ..'라는 노랫 구절로 유명한데

이 책 여러 문장들이 등장하며 어릴적 추억을 소환한다. 이 책에서도

앤은 여전히 말괄량이 앤 그대로이다. 그냥 웃음이 난다.

기억의 파편은 항상 조금씩 오류를 가진다. 어릴적 읽었던 '제인 에어'는

어디가고 뭔가 새로운 제인 에어를 만난 느낌이다. 나이를 먹은 탓인지

어릴 적 독서의 문제인지는 모르겠지만 분명 다른 공간들이 만들어져

잠간 놀람의 시간을 가졌다. 국내 여류 작가들의 작품 역시 그렇다.

생소함이 주는 풋풋함과 색다른 맛은 마치 처음 접해보는 과일을 먹는

그것과 흡사 닮아 있다. 백세희 작가의 전작인 <죽고 싶지만 떡볶이는

먹고 싶어>에서도 그랬지만 작가의 생각의 폭과 깊이는 이 책에서도

여실히 드러난다. 문장들의 선택이 참 좋다. 오래도록 곁에 두고 읽어

보고 싶은 문장들이다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

하버드 논리학 수업

하버드 논리학 수업 - 논리적 사고와 추리논증의 기초
윌러드 밴 오먼 콰인 지음, 성소희 옮김 / 유엑스리뷰 / 2020년 1월

하버드 붐인가. 서점에 가 보면 하버드라는 이름을 단 책을 쉽개 발견

할 수 있다 종류도 다양해서 하버드 감성수업, 하버드 철학 수업, 하버드

사랑학 수업등 분야도 다양하다. 심지어 하버드 상위 1%의 비밀이라는

책도 있다. 이 책은 1941년 첫 출간이래 여러차례 개정을 거치며 세계

최고의 논리학 교과서로 자리잡고 있다.

이 책의 저자는 윌러드 밴 오먼 콰인 (Willard Van Orman Quine)이다.

하버드에서 40여년간 논리학을 강의했고 우리에게 <콰인의 분석철학>

으로 알려진 분석철학의 거두 콰인교수의 기초 논리학의 핵삼 공식과

논리적 사고의 씨앗이 되는 책이다. 그는 논리를 펼치는 방법을

이해하지 못하면 논리적인 글쓰기와 말하기가 불가능하다고 말한다.

때문에 로스쿨 시험에서는 '추리와 논증'이라는 과목으로 예비 법조인의

논리력을 시험하기도 하며 이 책은 그에 대비하던 교재이며 대학 수학

능력시험에도 PAST 언어논리 지문에도 등장했단 논리학의 핵심 공식을

담고 있다. 일반적인 접근법은 공리를 사용해서 정리를 연역하는 방식이

아니라 어떤 대상을 등가물로 대체하는 대수학의 증명 방식과 더

유사하다. 논리학의 언어 표현 양식을 분석, 정의하고 기호 분석 방법을

적용한 내용은 상당수가 논리학의 해석적 측면으로 전환된다

사실 조금은 어렵다. 역자가 최대한 쉽고 편하게 설명하려고 하나 생소한

용어나 부호들은 많은 노력을 요구한다. 물론 적절한 예제를 통해 익힌

것들을 소화할 수 있는 장도 마련되어 있긴 하나 논리적 사고에 익숙하지

못한 나에겐 조금 벽이 느껴지기도 했다. 그 예로 양화라는 낯선 단어가

등장하는데 논리학이나 언어학에서 양화(量化, quantification)란 자유

변항을 가진 논리식이 적용되는 의논영역(domain of discourse)에 있는

개체의 '양'(量)을 지정하는 것을 이르는 말이다. 또한 이러한 역할을 하는

요소를 양화사(量化詞, quantifier), 정량자(定量子)라고 한다.(위키 백과

참조) 이 밖에도 명제, 진리 함수, 양화에 대해 50여가지의 테마를 가지고

논리 규칙을 설명한다.

이 책은 논리학에 대해 처음 관심을 가진 사람 보다는 약간의 소양을 가진

이가 논리학을 조금 더 깊게 공부해 보고 싶은 분들에게 적합할 것 같다.

물론 이 책에는 아주 기초적인 명제는 무엇인지나 논리곱과 논리적

사고가 무엇인지에 대한 질문과 설명들이 들어 있어 초심자들이 읽어도

충분히 도움이 된다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.