-
-
엄마는 페미니스트 - 아이를 페미니스트로 키우는 열다섯 가지 방법 ㅣ 쏜살 문고
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2017년 8월
평점 :
아이 둘을 낳고 깨달은 게 있다. 부모와 자식 연을 맺을 때 가장 좋을 때는 뱃속에 있을 때라는 것. 나름 계획이 있었다. 최대한 아이를 품고 있으려고 했다. 마음대로 되지 않는다. 내 몸 상태가 점점 좋지 않다.
오늘은 잠을 자다 아파 깼다. 뒤틀리는 느낌. 이건 진통이다. 가진통이다. 아이가 나올 준비를 한다는 생각이 들었다.
복잡한 마음에 일단 핸드폰을 들었다. 문학 동네 카페에서 미술관을 다녀온 분 후기를 읽었다. 바다에서 한 여자가 기지개를 켜고 있는 사진. 그 사진에 달린 글을 읽고 아픈 배를 쥐고 한참 웃었다.
“둘째와 셋째는 여자가 입은 게 기저귀다, 팬티다. 그걸로 싸우고 있습니다. 역시 자기 기준으로 세상을 보는 건 아이도 마찬가지입니다.”
여자가 흰색 바지만 입고 있었다. 사실 그 그림에서 그건 그다지 중요하지 않았다. 갓 기저귀를 뗀 막내 아들은 여인이 입은 게 예전에 자신이 착용한 기저귀일거라 생각했나 보다.
어떻게 해야 하나 생각했다. 도저히 이번 주말까지 못 버틸 것 같았다. 친정 근처 병원에 다니기에 일단 친정 엄마에게 전화했다. 그 때 또 다시 아픔이 몰려왔다.
“엄마 배가 아파.”
“어머, 안 돼는데. 나 일요일날 바빠. 약속 있다고 했잖아.”
순간 화가 났다. 아이가 나오는 건 내 의지가 아니다. 그저 병원에 간다고 알리려고 했을 뿐이다. 엄마는 그 말을 ‘엄마 나 친정에 갈 테니 모든 약속을 취소하고 나에게 집중해.’로 해석했다. 내가 바란 대답은 그게 아니었다. ‘그러니?’내지는 ‘아이가 나오려나 보다.’였다.
항상 내게 뭔가를 해줘야겠다는 강박에서 나온 대답이 내 신경을 자극했다. 화를 냈다.
“진짜 불쾌해. 내가 뭐라고 했어? 그 배가 아프다고. 엄마한테 뭐라 한 것도 아닌데 굳이 일요일날 바쁘다는 말이 왜 나와? 애가 나오는 게 내 마음대로 되는 것도 아닌데!”
언제나 그렇듯 엄마는 화를 낸 나를 불효녀로 정의내린 후 전화를 끊었다. 남편은 어떻게 해야 할지 곰곰이 생각했다. 배가 묵직하게 아파 정신이 혼미해졌다. 그래도 정신을 차려야 했다. 계획대로 행동하는 바른 첫째는 스티커를 다 받아야 한다며 아빠와 새벽 예배에 갔다. 둘째 딸은 내 침대에 와서 강아지처럼 볼을 비볐다.
“엄마 괜찮아?”
병원에서 받은 입원 안내서에 있는 준비물을 챙기고 집을 치웠다. 가끔 허리가 아프면 앉아 쉬기도 하고 새벽에 일어나 못 잔 잠을 자기도 했다.
딸들은 친할머니댁으로 갔다.
남편이 장녀와 돌아와 짐을 싸 친정에 있는 산부인과에 갔다.
산부인과 끝나기 한 시간 전이었다. 초음파에 아이 머리는 보이지 않았다. 이미 다 내려와 있었다. 아이 크기는 3.8kg 의사 선생님이 놀란 표정을 숨기지 않으신다. 조만간 낳아야겠다고, 너무 크다고 한다. 내진을 했다. 내진을 한 선생님 표정이 어둡다.
“자궁이 이미 3-4cm열렸어요. 진통 오면 분만합시다.”
분만대기실에 있다가 곧 가족 분만실로 갔다. 진통 간격만 나오면 바로 무통주사를 맞는다고 얘기했다. 역시 예감이 맞았구나. 마음이 편해졌다. 그래서일까? 계속되던 통증이 사라졌다. 잠까지 잤다. 의사선생님이 빵모자에 평상복을 입고 오셨다.
“진통이 없네요. 그냥 집에 갑시다.”
예전 어두운 얼굴은 어디가고 소년처럼 밝은 얼굴로 들어오셨다.
“이렇게 그냥 가도 되나요?”
“진통 안 오면 그냥 계셔도 되요. 아마 조만간 오긴 하는데 지금은 아닙니다.”
남편과 나는 입원을 위해 가져온 큰 가방을 들고 친정으로 돌아갔다.
“음, 선생님이 주말을 즐기시고 싶은 것 같아.”
심증만 있던 내 추측을 남편이 그대로 얘기했다.
“어, 나도 느꼈는데. 나 진짜 계속 아파서 못 버틸 것 같았는데 그냥 보내주네. 약속 있으신가?”
걸어가며 골반과 엉치가 땅으로 떨어지는 것 같았다.
“골프 가시나? 아닌가?”
공부하기 전 토요일마다 열심히 골프연습을 가던 남편. 의사선생님도 그렇게 보였나 보다.
세상은 돈다. 옛날에는 나는 가만히 있고 별이 움직인다고 생각했다. 아니었다. 내가 밟은 땅이 움직이고 있었다. 그렇지만 많은 사람은 그걸 믿지 못했다. 자신이 가진 생각 안에서 생각하기 때문이다.
나 또한 그렇다.
오로지 아이가 주는 신호와 진통 강도를 통해서만 추측할 뿐이다. 이 때 타인이 날 어떻게 생각하는지 어떻게 배려해야 하는지 깨닫지 못한다. 남편이 아이 밥을 챙겨주고 두 딸을 챙긴다. 가진통이 계속 있어 나는 친정에서 병원에 갈 때를 기다린다.
기다리며 덕분에 난 오롯이 내 시간을 갖는다. 책을 편다. ‘엄마는 페미니스트’란 책이다. 정말 얇다. 알라딘 박스에 여러 권 샘플북 중 하나인 줄 알았다. 작고 예쁘고 책 안에 글자도 얼마 없다. 그래서 정신없는 와중에 읽기 안성맞춤이다.
이 책은 딸을 어떻게 페미니스트로 키울 수 있는지 구체적으로 제안하는 글이다. 짧지만 강렬하다. 내가 갖고 있던 편견을 더 이상 창피해하지 말고 당당하길. 그걸 보고 딸이 그대로 배우길 권한다.
이제껏 여성과 남성으로 나눠져 생각했던 고정된 생각을 깨뜨리고 평등하고 건강한 관계가 되기 위한 명확하게 제시한 실천서다. 그 중 가장 마음에 드는 부분은 이 부분이다.
『가족을 부양하는 것은 남자의 역할이 ‘아니’라고 가르쳐. 건강한 관계에서는 어느 쪽이든 부양할 능력이 되는 사람이 부양하는 거야.(96)』
타인에게 희생을 당연시하면 안 된다. 나에게도 마찬가지다.
중심은 나다. 차이는 정상적이고 당연한 것이다. 나는 내 사정이, 의사는 의사 사정이, 친정엄마는 친정 엄마 사정이 있다. 각자가 보는 가치를 인정해 주어야 한다.
그 안에서 모두 조금 더 자유로울 수 있게 된다.
나는 일단 아픔에 익숙해져야 한다. 언제 끝날지 모르지만 일단 아픔 안에 있는 자유를 즐겨야 겠다. 책을 읽고 보면 잠이 오는 ‘셜리에 관한 모든 것’을 보고(아파서 잠이 안 온다.) 또 못 들었던 빨간 책방 팟캐스트를 들어야지. 이게 내 뱃속 아이에게 주는 마지막 태교다.
많은 의견을 가진 아이로 자라나되, 그 의견이 충분한 지식과 인간미와 관대함으로부터 나오길.(103)
가족을 부양하는 것은 남자의 역할이 ‘아니’라고 가르쳐. 건강한 관계에서는 어느 쪽이든 부양할 능력이 되는 사람이 부양하는 거야.(96)』
많은 의견을 가진 아이로 자라나되, 그 의견이 충분한 지식과 인간미와 관대함으로부터 나오길.(103)
|