그리움이 그리움에게

그리움이 그리움에게 ㅣ 시간여행 시집 1
손석근 지음 / 시간여행 / 2021년 12월

가을, 그리움, 그리고 사랑 : 그리움이 그리움에게 - 손석근

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

현직 세종시의 모 고등학교 국어 선생님이신 시인의 시집을 읽게 되었다. 책을 넘기자 시인의 말이 먼저 마중을 나와 있는 조금 독특한 편집이었다. 먼저 만나볼 시들의 일부에 시인이 어떤 말을 하고자 하는지 조금 더 친숙함을 전달해주는 것 같다. 시는 천재들만 쓰는 특별함인 줄 알았지만 시를 만나고 나서 세상을 보는 눈이 바뀌었고 자신만의 관점으로 보게 되었고 한다. 아마 뵌적은 없지만 시어의 내용에서 중년이상의 세월의 흘러감 들이 나오는 것을 보면 50대 이상이시지 않을까 생각한다.(아니면 어쩌지.. ) 많은 시를 접한 것은 아니지만 시인들이 녹여나는 세상은 아마 나이라는 필터를 통해 시어가 여과되는 느낌을 받는다. 서정적이거나 산문적이거나 남자거나 여자거나 해도 세월의 흐름은 시어에 남는 것 같다. 그래서 아마 시인의 시에도 가을이 많이 등장하고 지나간 것에 대한 그리움이 많이 스며들어 있는 것으로 보아 그렇게 유추했다.

먼저 읽는 동안 내가 제일 좋아하는 법화경의 구절이 들어간 <가을 달을 보며>가 마음에 들었다. 어릴 적에는 사랑하는 사람을 못 만나서 괴로운게 뭘까 하고 생각했고, 다 큰 지금에 와서는 만나기 싫은 사람을 만나서 괴로운게 더 크다는걸 느끼고 있기 때문이다. 그래서 사랑하는 사람도 미워하는 사람도 만들지 말라는 가르침을 주고 있지만 인간이기에 그게 그리 쉽게 되지는 않는다.

그런데도 아직도 열병이 커서 그리움이 커서 나날이 여위여가는 내가 보일 정도라면 아무래도 너무나 사랑하는 사람이 이제 이 세상에서 만나지 못할 정도라서가 아닐까 하고 생각해보았다. 사람에게 있어서 너무 큰 감정 또한 사랑이라해도 타는듯한 어려움을 수반하나 보다.

타이틀인 <그리움이 그리움에게> 역시 기다리는 화자에게 사랑이라는 감정이 주는 짙은 그리움을 표현하고 있는 것 같다. 세월의 흔적만큼 많은 그리움을 산처럼 쌓고 있다는 건 어떤 감정일까 하고 생각해보았다. 그를 생각하며 잠도 못자고 밥도 못 먹는 사랑이라는 것은 어떤 것 일까. 전에는 마냥 타오르고 뜨거운 감정만이 사랑의 유의미로 받아들였는데, 이제는 나도 나이가 든 것인지 이렇게 뜨거운 것은 나마저도 녹여버리는 그런 것처럼 느껴져 안온한 사랑을 더 바라게 된 것 같다. 이제는 지금처럼 있는 소중한 존재들이 나를 영영 떠날까봐 두려움을 갖게 되는 나이가 되어서인가 너무 뜨거운 온도는 지레 손사레를 치게 되는 것 같다.

마지막으로 <가는 길은 달라도> 라는 시에서는 수없이 많은 길이 세상에 있다는 구절이 좋더라. 그 모래알처럼 많은 길 중에서도 내가 그대에게 가는 길은 하나라는 구절이 오래도록 간직하는 순수한 마음같이 느껴졌다. 그 하나의 가는 길이 사랑밖에 없다는 건 너무 로맨틱 하잖아! 그런데 그 길을 돌팔매질 하는 사람이 있다는 것은 잘못된 길이라는 것일까 하고 상상해보게 되었다. 사랑의 길이라는 게 그렇게도 여러 가지기에 축복받는 길도 있고, 아닌 길도 있겠지 하고 생각했다. 지금의 만남도 사랑도 있어야하지만 그에 맞는 때도 있어야 하는 것을 알기 때문이다.

잔잔한 그리움이 녹아든 시들을 잘 만나고 왔다. 아마 내가 기다리는 그 무언가도 간절한 기다림으로 채워 나간다면 곧 만나게 되지 않을까 싶다.

살인의 예술

살인의 예술
레이먼드 챈들러 지음, 정윤희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 12월

하드보일드 중단편 5가지 : 살인의 예술 - 레이먼드 챈들러

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

추리소설에는 그다지 조예가 깊지 못한터라 레이먼드 챈들러라는 작가는 살인의 예술을 통해서 처음 만나보았다. 말로 탐정 시리즈로 유명한 작가인데, 이 책은 말로탐정이 나오기 전의 그의 작품들을 만나볼 수 있었다. 제목이 왜 살인의 예술인가 했는데, 챈들러의 에세이 제목에서 차용된 것이고 실제 수록작품은 아니었다. 게다가 원래 수록 작품들 중에서 일부만 번역되어 실렸다고 한다. 아마도 대표작을 엄선한 듯 하다. 이미 책의 두께로 봤을 때 8편을 전부 다 실으면 나니아 연대기 이상의 두께가 될 것 같기는 하지만, 챈들러의 팬이라면 나머지 작품들이 아쉬울 것 같다. 비슷한 시기의 배경을 다룬 소설은 올해 읽어본 적이 있는데, 하드보일드 범죄소설을 좋아하는 분이라면 추천해드리고 싶다.

총 작품은 <황금 옷을 입은 왕>, <영리한 살인자>, <사라진 진주 목걸이>, <호텔 방의 여자>, <시라노 클럽 총격 사건> 이다.

먼저 처음 만나본 작가의 작품이었던 황금 옷을 입은 왕은 호텔에서 근무하는 스티브라는 탐정이 등장한다. 킹 레오파디라는 트럼펫 연주자가 호텔 8층에서 난동을 부린다. 스티브가 본 광경은 이미 난봉꾼 그자체로 여자를 끌어안고 댄스 삼매경이다. 규율로 제지하려는 사람에게 바로 총부림을 하는 것 부터가 무척 살벌하다. 그런데 설상가상 스티브는 호텔에서 짤리기까지 한다. 결과적으로는 호텔 8층에 비밀이 숨어있긴 한데, 그것과 별개로 복수극이었다는 설정이 나온다.

그리고, 두 번째로 재미있게 읽은 작품은 결말 때문에 기드 모파상의 <진주 목걸이>와 비슷한 느낌을 받은 <사라진 진주 목걸이>이다. 펜러독 부인이 금혼식 기념으로 받은 분홍 진주 49개로 이루어진 목걸이가 사라져 버렸다. 여기에서는 월터라는 탐정이 등장한다. 모파상은 진짜인줄 알았던 목걸이를 잃어버린 설정이고, 챈들러는 진짜를 받았지만 대공황의 생활고를 이기지 못해 팔고, 200달러짜리 모조품을 만들었다는 설정이다. 월터의 서동요같은 트릭으로 인해서 나중에는 이 목걸이가 5만달러의 몸값을 제시당하기까지 한다. 다른 작품들에 비해 인물간의 밀고당기기가 재미있게 그려져 있는 작품이라서 제일 재미이었던 것 같다. 역시나 생각외의 사람이 범인이라서 그런 것도 있다.

마지막으로 호텔방의 여자는 호텔 경비원인 토니가 크레시양과 얽혀서 힘들게 되는 그런 얘기다. 형인 알과도 서로다른 목적으로 얽히게 된다. 여주가 인생이란 한번뿐인데 수많은 실수를 하며 산다는 대사가 복선처럼 느껴졌다. 도와준 것 뿐인데, 그것의 나비효과가 이다지도 참혹할줄이야 하는 생각을 가지게 되었다. 실린 작품들 중 제일 짧은 작품인데 순간의 선택이랄지 나비효과에 대한 생각이 오래 남았다.

추리소설이나 범죄소설을 읽으면, 내가 앞으로 결코 행하지 않을 일들에 대해서도 그런 일을 한 사람들에 대해서도 한번 씩 생각해보게 되는 것 같다. 읽으면서 미국은 진짜 예전에 이랬을까, 지금도 무장의 자유가 허락된 나라니까 이런 일에 휘말일 일이 생기지 않을까 괜한 상상을 해보게 되었다. 날씨가 매우 춥지만 비정함과 서늘한 이야기들을 좋아한다면 챈들러의 추리소설을 추천한다.

마이뜨리, 생에 한 번쯤은 요가

마이뜨리, 생에 한 번쯤은 요가
마이뜨리(서희원) 지음, 요기윤 그림 / 디이니셔티브 / 2021년 12월

요가를 사랑하는 : 마이뜨리, 생에 한번쯤은 요가 - 마이뜨리

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

#마이뜨리 #하타요가 #요가 #생에 #마이뜨리생에한번쯤은요가 #요가에세이

내가 요가를 처음 배운 것은 2014년쯤이다. 엄청난 다이어트에 성공해서 제일 체력이 좋았고, 3분 정도 선생님을 바뀌시긴 했지만 나름대로 열심히 수련을 했던 기억이 난다. 다시 새해가 되는 지금 체중조절과 운동을 해야 하는 고민에 올해 즐겨했던 춤을 할지, 수련에 가까운 요가를 할지 고민하고 있다. 언제나 새해의 목표 중에 빠지지 않은 것은 살빼기니까.

마이뜨리 작가는 남자 요가 선생님이다. 인도에서는 남녀 모두가 수련하는 편이라지만 국내에서는 필라테스 이전에 요가의 붐이 일어났고, 많은 여자 강사들이 생겨났으며, 아직도 수련생의 대부분도 여성이다. 이런 국내 시장에 희소성있는 남자선생님이시고, 하타요가를 전문적으로 하는 분이다. 책을 읽고 나서 책에서 갈망하셨던 깊은 후굴 자세 (간다 베룬다 아사나) 하시는 유튜브를 찾아보았다. 책에서 밝히신 것처럼 일반인에게도 어려운 자세일 뿐만 아니라 강직성 척추염을 앓고 있는 환자에게는 더더구나 어려운 자세로 보였다. 요가를 안한지 오래된 내 눈에는 아직도 하타요가는 조금 기괴한 모습으로 보일 때도 있다. 일반적으로 하는 포즈가 전혀 아니기 때문이다. 수련했던 자세 중에서 나는 물고기 자세만으로도 목과 어깨가 꺽이면서 괴로웠던 기억이 떠올랐다. 책에서도 아사나를 수련하는 마음가짐을 고난과 같이 여기는 모습이 요가 선생님도 비슷하게 힘든 것이구나 하는 생각이 들어서 조금 더 인간적이었달까. 특히 받아들이는 힘을 키우는 것에 대한 이야기가 인상 깊었다. 나와 에너지가 맞으면 좋고, 아니면 불편하다. 내 컨디션이 좋으면 다 참을 수 있지만, 그렇지 않으면 힘든 게 당연하다. 그렇기 때문에 그 받아들이는 것을 이겨낼 수 있게 수련이 필요하다는 말이 말이다. 최근 겨울이면 고질적으로 돌아오는 어깨통증이 줄어서 행복해하고 있었다. 작가에 비할바는 아니지만 벌써 퇴행성 질환이 생겨나고 있기 때문이다. 병원에서는 크게 나쁜 상태가 아니라는데 작년에는 혼자 몸을 뒤척이지 못할 정도로 상태가 악화되었었다. 도수 치료로 한 달 에만 200만원 가까이를 썼을 정도다. 이렇게 악화되었던 몸이 올해는 버틸만한 수준 이하로 아프면서 감사함을 느끼고 있었는데, 읽었던 글처럼 다시 몸 상태가 안 좋아지면 언제 그랬냐는 듯 무너질지도 모르는 게 내 마음이다. 그때는 옷만 통증 없이 갈아입어도 좋겠다고 생각했었다. 나의 내면을 버틸 수 있게 단련하는 것 그것을 오래 지속시키지 못했다는 생각에 반성을 한다. 책의 많은 부분은 짧은 글로 채워져 있는데, 생각보다 깊은 울림이 있어서 좋았다. 나같이 요가를 좋아하는 일반인이 읽어도 좋을 것 같고, 지도자 과정이나 조금 더 심오한 요가를 배우시는 분들은 앞선 선배의 글을 통해 방향성이 보일 수도 있을 것 같다. 일러스트는 개인적으로는 귀여운 느낌이 들어서 괜찮았지만, 나중에 작가의 요가 사진을 찾아보고 한 두 컷 정도라도 이런 하타 요가의 멋스러움을 뽐내주셨으면 어땠을까 하는 아쉬움이 들었다. 요가는 경쟁이 아니고, 남들에게 뽐내는 것도 물론 아니지만, 이렇게 멋진 것은 자랑해도 되지 않는가 말이다. 새해에는 집에서라도 조금씩 요가수련을 해봐야겠다.

인간실격

인간실격 ㅣ 일본문학 베스트 1
다자이 오사무 지음, 강소정 옮김 / 성림원북스 / 2021년 12월

요조 : 인간 실격 - 다자이 오사무

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

인간실격을 처음 읽은 것은 아니다. 오랜 시간이 지나면서 다시 읽기가 좀 두려운 작품 중에 하나인데, 주인공인 요조의 막 놓아버린 것 같은 삶이 읽은 다음에도 생각나 버릴 것 같았기 때문이다. 처음 읽었을 때는 부잣집 도련님에 생긴 것도 반반 한게 (수 없이 여자와 만나게 됨) 무에 그리 힘들다고 저렇게 한심한 짓을 할까 하는 생각이 들었었다. 이번에는 다자이 오사무의 삶과 결부해서 전쟁에 패한 나라의 술렁임 그리고 지금까지 맞다고 생각했던 것들이 처참하게 한순간 부숴지는 것들을 볼 때 사람으로서 허무주의가 생겨나버리지 않는게 이상하겠다 하는 것을 생각했다. 인간실격은 자살시도를 다섯 번이나 했던 그리고 마지막 자살시도에 생을 마감한 작가 본인과도 너무 닮아있는 소설이다. 작가의 사후에 발간되었고 말이다. 주인공인 요조도 처음 만난 여자인 쓰네코와 동반 자살시도를 한다. 그 와중에 여자는 죽었고 요조만 살아남아 자살방조죄에 혐의가 있을 뻔 했지만 풀려난다. 작가도 20살 때 (1930년) 같은 경험을 한 적이 있다.

여자와 친구와 늘 누군가와 함께 있지만 요조는 그들의 감정에 동요하면서도 선을 긋는다. 그나마 진심으로 좋아했다는 그림을 그리는 일도 한때는 진심이었지만 동떨어져 보인다. 가능하면 여자가 돈을 벌어오고 기생하는 삶을 살거나, 그러다가도 남아있는 사람이 어떻게 되든 훌쩍 떠나버린다. 학창시절에도 후견인인 넙치와도 그저 미래에 대한 이야기와 방향성을 도모하면 되었을 텐데 전보 한장을 남기고 사라진다. 친구라는 호리키와도 늘 인간의 감정을 헤아리는데 익숙치 않았던 요조는 마음대로 생각해 버리기 일쑤이다. 결국은 건강악화와 스스로 인간실격이라는 말을 남기며 순순히 정신병원에 들어가는 생을 맞이한다.

늘 호리키를 얕보는 것 같았던 요조, 책의 마지막 쯤에 요조가 발명한 희극명사와 비극명사를 말하는 놀이에서 호리키와의 관계가 좀 더 드러나는 것 같다.

특정한 명사가 희극인지 비극인지 이유를 대는 것인데, 이미 요조는 세상 거의 다를 비극적으로 생각하고 있다. 그나마 인간적으로 자신을 이해해주는 사람과의 교감에서도 거의 다른 길을 가고 있는 것이다. 죄와 악은 다르지만, 죄는 지었지만 죄인은 아니라는 요조. 그렇지만 하나밖에 없는 친구에게 조차도 죄인이며 여자를 죽게 했으며, 여자 등쳐먹는 인간이라는 팩트 폭격을 당하는 요조. 결국 대화의 마지막은 죄(쓰미)는 꿀(미쓰)처럼 달콤하다는 말장난으로 종료되지만, 요조는 이미 알았을 것이다. 그게 사실이라는 것을.

다시 읽더라도 요조를 완벽하게 이해하긴 힘들 것이다. 보통은 인간실격된 자처럼은 살지 않을 것이기에. 그렇지만, 대부분은 요조를 이해할 것이다, 잠깐정도는 다들 요조처럼 살았을 것이기에.

일잘러의 무기가 되는 심리학

일잘러의 무기가 되는 심리학 - 직장에서 바로 써먹는 72가지 심리 기술
완자오양 지음, 이지은 옮김 / 현대지성 / 2021년 12월

72가지 심리기술 알아두기 : 일잘러의 무기가 되는 심리학 - 완자오양

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

많은 심리학 서적들이 있지만, 특히 직장에서 바로 써먹는 72가지의 심리기술을 가르쳐 준다고 해서 관심이 갔다. 다양한 심리학 서적을 읽으며 내면을 가꾸라는 말이나 정신수양을 하라는 조언들은 알고 있다. 그렇지만, 그 조언들은 나를 위해서는 좋은 일이지만 바로 적용하기에는 시간을 요하는 일이지 않는가, 내가 보살처럼 보이는 것도 회사에서 좋은 것 만은 아니다. 일 폭탄이 떨어질 수 있단 말이다. 매일 보는 상사에게, 동료들에게 적용해서 적을 만들지 않으면서 밀당을 잘 할 수 있는 스킬들이 많이 담겨있어서 좋았다. 생각보다 처음 들어보는 이펙트가 많이 있었다. 특히 배추효과 생각해보면 다들 다른 개성의 사람들을 버무리는 과정이 좋은 말로 하면 융화되는거고, 나쁘게 말하면 몰개성 아니겠는가. 책에서는 하나의 심리학 효과를 설명하고, 이를 바로 직장에 대입했을 때 어떤 때 써먹으면 좋은지 바로바로 이야기해 주어서 만족스러웠다. 이런 경우 어디서 본적 있는데, 그때 어떻게 하면 좋은지에 대한 건 대비해둘수록 반사 신경처럼 튀어나오기 때문이다. 이럴 땐 이렇게 하는 매뉴얼화 시키면 좋은 점들이다. 총 파트는 인지/도구/감정/관리 4분야로 나뉘어져 있다. 각각 본인이 더 필요하다 느끼는 부분을 먼저 읽을 수도 있고, 중간 관리급인데 인적관리가 어렵다고 느끼는 사람이라면 관리파트를 먼저 읽을 수도 있겠다. 특히 내가 업무 중에 취약하다고 느끼는 일 떠안기와 관련해서는 <끓는 냄비 속 개구리 효과>의 조언이 좋았다. 이것은 19세기 코넬대에서 한 실험으로 살아있는 개구리를 뜨거운 물에 바로 넣으면 냄비 밖으로 튀어나오지만, 찬물에서 아주 서서히 수온을 올리면 뜨거워지더라도 탈출하지 못한 것을 말한다. 나의 경우도 늘 서서히 삶아지는 개구리처럼 일이 턱 끝까지 차올라도 죽어가는 걸 알면서도 잘 쳐내지 못했다. 이것은 늘 나에 대해 객관적이지 못한 태도를 취했다는 것을 안다. 일을 잘 하는 사람은 거절도 잘 해야하는데 이 부분을 간과한 것이다. 시간은 누구에게나 유한하고, 처리할 수 있는 양도 시간에 비례한다. 부분만 보고 전체를 보지 못하는 사람, 천천히 이루어지는 변화도 감지 못해서 큰 피해를 본다는 점을 좀 더 알고 있어야겠다고 생각했다. 기민하게 반응을 살피는 것도 직장인에게 매우 필요한 덕목이다. 타성에 젖지 않도록 노력해야겠다. 특히나 일이 손에 익어가는 때부터는 관성에 의해 굴러가듯 일하는 경우가 있는데 이때를 경계해야 하겠다.

그리고 <마태효과>에서는 승자독식의 세계관을 기억하고 행동해야한다는 것이다. 보통 프랜차이즈와 일반 자영업자의 느낌으로 다가왔는데, 일정한 강자는 성공을 더 얻기쉽고, 다른 사람들은 더 어려워지는 구조를 말한다. 내가 직장생활에서 마태효과를 통해 나아가야 할 것은 자기계발과 좋은 이미지 구축이다. 생각해보면 늘 할당량의 일만 할 줄 알았지 어떤 이미지를 구축하지는 못한 것 같다. 웃는상인가, 까칠한 상인가, 서로 도움을 주는 상인가, 이미지는 만들기 나름이다. 이를 통해 긍정적은 평가를 받을 수도 있으니 유의해야겠다.

다양한 심리학을 통해서 직장생활에 관한 팁을 많이 얻을 수 있어서 유용했다.더 나은 일잘러가 되기 위한 치트키라고 생각된다. 비슷한 일을 하면서도 유독 빛나 보일 수 있는 방법이 있다면 그게 좋은거다.