코피노, 남겨진 아이들

코피노, 남겨진 아이들 - 누군가는 반드시 기록해야 했던 책임에 관한 이야기
장영진 지음 / 슬로디미디어 / 2026년 9월

코피노, 남겨진 아이들 - 장영진

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

주변에 필리핀으로 매년 선교를 가시는 분들이 있다. 특별히 코피노를 도와주시는 것은 아니지만, <코피노, 남겨진 아이들>에서 바로 사진으로 등장하는 집의 설명을 들은 적이 있다. 실제로 정말 그러할까 라는 물음에서 진짜 그렇구나, 그 정도의 빈곤이 그 나라에도 존재하는 것을 알게 되었다.

그렇다고 해도 코피노의 문제가 한국인으로서 달갑게 여겨지지 않는 것은 분명하다. 사랑이든 매춘이든 어떤 과정으로든 한국인과 필리핀 사람의 관계 사이에 아이가 태어났다. 그것이 책에서 계속 말하는 코피노다. 책 역시 그 사이에서 태어난 아이는 죄가 없기에 그 생부를 찾고, 양육비를 받아내고, 소송을 하는 일련의 과정들을 해야 하는 일로 설명하고 있다. 나 역시 그렇게 나 몰라라 하는 배드파더스에 대한 생각은 같다. 그러나 이 일을 현재는 구본창 선생이 주도하는 위러브코피노(WLK)가 하고 있다는 것이다.

위에 가난을 언급한 이유가 코피노의 어머니들이 브레드위너(가장)로 시골에서 유흥업으로 나가며 만나는 경우의 수가 많다는 것이었다. 가난하다고 모두 화류계로 가는 것은 물론 아니지만 퍼센트가 꽤 되는 것 같았다. 그래서 아버지를 찾았을 때 늘 나오는 이야기가 <그 여자가 어떤 여자인지 아느냐>라는 이야기들이라는 것이다. 그리고 필리핀의 문화적 특성인지 모르겠으나 미래를 위한 저축보다는 남들에게 보여지도록 한턱을 크게 내고, 돈이 생기면 오늘만 사는 사람처럼 써버리는 경우가 많다고 했다. 그래서 저자인 한국은 왜 저렇게 빚이 있어도 당장 갚지 않고 한 달 치 월급을 다 써버릴까, 지원금을 받으면 종자돈으로 사용하지 않을까에 대한 생각이 많았다고 한다. 결국 지원이나 소송을 통해 받는 양육비가 아이에게 돌아가는 것이 맞을까에 대한 회의감도 들었다고 한다. 나 역시 이 단체에 대한 지원을 생각했다가 더 숙고해봐야겠다는 생각이 들었다. WLK가 소송을 위해 착수금을 받지 않는 대신 사후 정산을 하게 되는 이유도 이해가 갔다. 어떻게 해도 돈이 없지만 친부를 찾아야 하는 사람들을 위한 일 자체가 쉽지 않겠다 싶었다. 중간에 친부를 찾아서 시간을 보내고 나면 소송을 더 이어가지 않는 사람들에게는 무엇을 더 하라고 하겠는가 말이다. 사람과 사람 사이에는 이어지는 것도 헤어지는 것도 복잡한 사연이 있기 마련이니까 말이다.

어머니들과 아버지들에 대해 만나본 다양한 케이스들을 담아서 코피노 부모에 대한 편향된 시각을 바로잡을 수 있게 된 것은 좋았다. 그렇지만 친자 확인되고 양육비에 대한 판결문까지도 받아 놓고, 거주지 불상 혹은 양육비 미지급하는 자들에 대해서는 어떤 말도 꺼내고 싶지 않을 정도로 분개하게 되었다. 그런 사람들에게는 정말 국가적으로 어떤 제도로 강제할 수 있을까를 생각해보게 되었다. 그러나 국내에도 이혼가정에서 양육비도 안내는 사람들이 수두룩 빽빽한데, 그것보다 더 하면 더했지라는 생각에 이르자 더 고통스러워졌다.

이효석문학상 수상작품집 2026

이효석문학상 수상작품집 2026 - 사과
박솔뫼 외 지음 / 북다 / 2026년 8월

이효석문학상 수상작품집 2026 – 박솔뫼, 성혜령, 임솔아, 장희원, 정기현, 황시운

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

여러 문학상이 있지만 이효석문학상의 작품들은 빼놓지 않고 읽으려고 한다. 올해도 나온 이효석 문학상의 대상작은 박솔뫼 작가의 <사과>이다.

커피가 기상 이후로 굉장히 비싸진 어느 시대, 그다지 커피에 관심은 없지만 기숙사를 준다는 이유로 취직한 애리의 이야기다. 이야기는 대부분 굉장히 모호한 수식어로 나열되어 있다. 나이가 적당히 많지도 적지도 않은 애리와 선호라는 표현이 제일 그랬다. 그런데 요새 같은 세상에도 참으로 비슷한 경험이 나에게도 있었으니 이래서 소설을 읽으며 동기화한다는 것일까. 카페에서 만나서 가까워진 애리와 선호. 애리가 선호의 집에 드나들며 그와의 계층의 성격의 차이를 느끼면서 멀어지는 것을 굉장히 다른 방식으로 표현해냈다. 마침내 다시 알아보지 못할 정도의 둘과 시간의 흐름이 느껴지는 맺음이 좋았다. 나 역시 뭐라 설명할 수 없는 관계에 멀어지는 비슷한 경험을 한 적이 있어서 그런가 끌림과 멀어짐에 대해 이유를 붙이는 것이 꼭 필요할까에 대한 생각이 들었다.

다음 작품은 반전이 있었던 성혜령 작가의 <하악>이다. 자기가 무심코 해왔던 일의 결과와 가해자와 그 반대 포지션의 사람 이야기다. 주인공은 자인이다 자인의 40세 생일에 북쪽과 남쪽으로 움직인 이야기라고 산뜻하게 표현했지만, 나는 작품 중 가장 임팩트 있게 읽었다. 시설에 입주시킨 동생 태인을 보러 가는 자인의 시큰둥함이 아픈 동생에 대한 내성이 생긴 언니 정도라고만 인식했는데, 조금 놀랐다. 역시 사람은 입장에 따라서 내 무신경함에 대한 나비효과가 이럴 수도 있는걸까 싶었다.

그러고 보면 장희원 작가의 <영주> 또한 그런 프레임이 묘하게 비틀려 있다. 둘 다 어찌보면 가해자의 이야기지만 영주는 가해자가 겪는 다른 류의 보복이라 조금 의아했던 것 같기도 하다. 기억에 남는다는 것이 그렇게나 큰 복수라고 여겼다는 것이 그렇다. 가해자는 그래도 굉장히 망각을 빨리 할텐데 하고 되려 영주를 걱정하게 되었다. 눈에 대한 감각과 희미함에 대한 표현이 좋았다고 느껴진다.

임솔아 작가의 <나의 빈 묘에>는 퀴어와 가족과 반려동물까지 다룬다. 아버지가 생각하는 가족이 될 수 없는 지윤과의 사이에 대해서도 나(윤미)는 그렇게 생각하지 않는다. 같이 키우고 같이 엄마라 불렸던 반려견 조아에 대한 내용과 살아있는 아버지와 이미 죽은 가족들과의 불가분의 관계까지 그린다.

정기현 작가의 <그거 점 된다>는 학원 선생님에서 장르가 호러로 바뀌더니 다시 다른 장르로 점프했다. 내 허물은 무슨 맛일까나.

황시운 작가의 <일일업무 보고서>는 나 역시 일상에서 행하는 존엄과 존중, 그리고 무시와 무례에 대해 깊이 생각해보게 되었다.

일인분의 삶

일인분의 삶 - 어른이 되어가는 우리에게
나태주.김정민 지음 / 북로그컴퍼니 / 2026년 8월

일인분의 삶 – 나태주, 김정민

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

올해 5월 공주는 여러 번 방문했지만 <나태주풀꽃문학관>은 처음 방문했었다. 시인의 <풀꽃>은 이제 국민 반열에 오른 시라 굉장히 다녀오고서 복합적인 기분이 들었다. 시인에게 남기는 말도 적을 수 있고, 굉장히 다양한 사람들의 사연이 담겨있었다. 실은 가서 울고 왔다. 그 와중에 탄자니아에 다녀온 사진과 짧은 글귀들이 메인 홀을 굉장히 채우고 있었어서 시인에게 이것은 어떤 의미였기에 이랬을까를 궁금해 했었다.

<일인분의 삶>을 읽고 나서 어린 소녀를 후원했고 그 아이를 만나러 가기 위한 약속을 지키는 것이 시인에게 굉장한 버킷리스트였다는 것을 알게 되었다. 80의 탄자니아행 의지와 행운이 그를 막을 수 없었던 것이었다.

풀꽃은 굉장히 짧은 시다.

자세히 보아야/예쁘다//오래 보아야/사랑스럽다//너도 그렇다.

이것이 전문인데, 43년 동안 교편 생활을 하면서 굉장히 괴로웠던 시절 자신의 마인드를 바꿔 보고 나니 이 시가 탄생했다는 이야기를 들을 수 있었다. 교사이기도 했지만, 밥벌이를 위해 지난하게 일했다고 소회를 밝히신 분. 자신은 늘 시인이 직업이라고 생각했지만, 그래도 교사라는 생업이 없었다면 마음속의 좋아하는 일을 계속하기 어려웠을 것이라고도 말했다. 내가 진짜 좋아하고 하고 싶은 일이 있더라도, 어른이라면 일인분의 생계를 꾸려나가는 일 또한 게을리하거나 미워하면 안된다는 것이 느껴졌다. 오늘이 월요일이라서 더 되새겨 보는지도 모르겠지만. 늘 좋아하는 일을 향해 모든 걸 던져야 한다고 말하는 사람들이 많은데, 그렇지 않아서 좋았다. 벌써 올해도 하반기에 훌쩍 들어섰다. 26년이 4개월도 남지 않은 것이다. 이렇게 숫자를 생각하면 인생은 꽤나 직선적인 것처럼 느껴진다. 그러나 시인은 병렬적인 삶을 이야기 하면서, 직업적인 나, 가정생활을 하는 나, 좋아하는 일을 하는 내가 공존한다는 것을 잊지 말라고 했다.

기존에 시인이 발표한 시 40선을 작성 당시의 코멘트가 달려 있어서 다시금 읽는 재미도 남달랐던 것은 선물같았다. 늘 시인의 말을 들으면 단어들이 정말 몽글하고, 정연하다는 것이 느껴진다.

마지막으로 누군가에게 밥을 살 때도 그 사람의 시간을 내가 사용하고 있다는 것을 감사히 여겨야 겠다는 생각을 해보도록 하려 한다. 누구에게나 제일 소중한 재화는 시간이니까 말이다. 또한 나에게 반말을 하지 않도록 나 먼저 존대로 항상 선을 지키는 연습 또한 말을 담는 그릇을 닦는다는 생각으로 나도 본받아야겠다고 생각했다. 나도 당신을 존중할테니, 당신도 나를 존중해주세요. 일인분의 삶 역시 굉장히 다면적이고 병렬적이다.

도파민의 함정

도파민의 함정 - 자극적일수록 더 공허해진다
따웨이 지음, 이지연 옮김 / 지니의서재 / 2026년 8월

도파민의 함정 - 따웨이

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

다른 사람들 보다는 독서량이 조금 많은 편이라고 생각하지만, 최근 들어 고민이 생겼다. 책 한 권을 진득하게 읽지 못하고 숏폼 콘텐츠를 끊임없이 넘겨보는 나 자신을 알고 있기에 그렇다. 숏폼이 아니면 유튜브 콘텐츠를 의미없이 돌아다니며 빅데이터가 내게 떠먹여 주는 알고리즘대로 부유하며 다녔다. 40대에 접어들며 현저히 떨어진 집중력에 자괴감이 들던 차에 <도파민의 함정>을 접하게 되었다. 특히나 회사로 인한 피로감이 더 할 때마다 손에서 유튜브를 놓지 않았다. 책에서는 그 점이 바로 악순환의 고리라고 말한다.

책은 우리의 집중력 저하가 단순한 의지력 부족이 아닌, 뇌의 보상 체계가 마비된 도파민 감쇄와 심리적 편향 때문이라고 지적한다. 자극적인 정보에 익숙해진 뇌는 금세 <헤도닉 적응>을 일으켜 더 강한 자극만 찾게 만든다.

특히 주식 시장에서 이익보다 손실의 고통을 크게 느껴 이성적 판단을 그르치는 손익본능(손실 회피 심리)이나, 내 기억이 무조건 맞다고 믿었지만 알고 보면 왜곡된 집단적 기억 오류인 <만델라 효과>처럼, 우리는 늘 이성적으로 행동 한다고 착각할 뿐 무의식과 심리적 오작동의 지배를 받는다고 한다. 40대가 되어 겪는 건망증과 판단력 저하 역시 이처럼 편향된 마음의 습관이 누적된 결과일지 모른다.

화면 속으로 도망치는 악순환을 끊고 현실의 소소한 감각에 집중할 때 뇌의 회복탄력성을 기대할 수 있다. 거대한 결심보다 중요한 것은 오늘 스마트폰을 잠시 내려놓는 작은 선택이지만 물론 쉽지는 않다. 이제 스마트폰은 나의 재미이며 일터이며 도파민의 보고이니까 말이다. 조금 더 습관적으로 보는 컨텐츠의 삶을 화초를 돌보거나, 운동을 하거나 하는 제3의 자극으로 서서히 돌려봐야겠다.

야구를 읽는 관전의 기술

야구를 읽는 관전의 기술
김양희 지음 / 메이트북스 / 2026년 8월

야구를 읽는 관전의 기술 - 김양희

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

야구팬이 아닌 사람들에게는 의문이 하나 있다. 야구팬들은 왜 경기에 져도 화가 나고 이겨도 화가 나는가가 그렇다. 나는 특별히 연고의 팬은 아니지만 최근 치어리딩을 통해 야구장의 분위기를 읽다 보니 반대로 직관을 해보고 싶어진 사람이다. 그렇다고 평생 직관을 한 적이 없는 것은 아니고, 지금처럼 자리가 굉장히 계급으로 나뉘기 전에 다녀와봤다. 가본 곳은 잠실구장이 유일하기도 하고 말이다.

나처럼 야구를 모르는 사람에게는 도대체 왜 경기가 이렇게 흘러가는지 모를 때가 많다. 작가는 야구를 데이터의 스포츠라고도 하고 공간을 지배하는 스포츠라고도 했다. 나의 경우에는 굉장히 많은 숫자가 표기되는 스포츠라고 느껴진다. 타자는 타율(AVG)과 출루율(OBP) 장타율(SLG)을 기본값으로 한다. OPS (OBP+SLG): 출루율 + 장타율을 더한 값으로 800 이상이면 중심 타자급, 900 이상이면 리그 최정상급 타자라고 할 수 있다. 투수는 평균자책점 (ERA / 3.50): 투수가 9이닝(한 경기) 동안 내주는 평균 자책점(실점)이 있다. 숫자가 낮을수록 뛰어난 투수이며, 3.00 이하(3점대 이하)면 훌륭한 선발 투수라고 본다. 그리고 초구라는 것은 투수가 던지는 처음 15개의 공을 말한다. 이를 통해 투수와 타자의 살벌한 기싸움이 벌어진다. 초구를 즐겨 치는 타자들을 흔히 ‘배드 볼 히터(Bad Ball Hitter)’ 혹은 ‘공격적인 타자’라고 한다.

이외에도 선수들끼리 몸싸움을 하는 <벤치클리어링>에 대해 다뤄준 것이 기억에 남는다. 몸싸움이라고 표현하긴 했지만 이것도 고도의 심리전이며, 구장의 분위기를 바꾸기 위해서도 일어난다는 것이었다. 상대팀에는 선을 넘지 말라는 경고이면서, 우리 팀에게는 함께하고 있음을 보여주는 약속이란다. 그리고 도발하는 사람이 있어도 결국은 더 많은 사람들이 말리는 역할을 한다고 하니 야구는 또 이런 보는 재미가 있는 스포츠란 생각이 든다.

또한 야외에서 하는 스포츠다 보니 비 때문에 취소되는 경기에 대한 이야기가 나온다. 비가 와서 심판진이 최소 30분 이상 대기 후 더 이상 경기 진행이 안된다고 하면 노게임이 적용된다. 이때에도 5회 미만 진행될 경우에 한해서다. 하지만 노게임이 아니라 홈팀이 5회 초 끝난 상태에서 앞서고 있으면 5회 말까지 다 하지 않아도 정식 경기로 <강우 콜드게임>승리가 되기도 한다. 형편에 따라 경기를 폭우를 바랄 수도 아닐 수도 있다는 점이 또 매력으로 다가온 야구였다. 야구에 대해 꽤 궁금증이 많았는데, 자세한 설명으로 호기심을 많이 해소했다.