지옥에서의 짧은 체류

지옥에서의 짧은 체류
스티븐 L. 펙 지음, 김항나 옮김 / 자음과모음 / 2026년 9월

지옥에서의 짧은 체류 - 스티븐 L. 펙

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

세상이 지옥이 존재하느냐고 나에게 묻는다면 일단 지옥보다는 윤회가 있을 거라고 생각하는 사람이다. 그렇지만 지옥이 존재한다 치고, 그럼 어떤 곳이 지옥일 것인가에 대한 생각을 해보면 언젠가 읽었던 평온하지만 그 어떤 사람도 만날 수 없는 혼자 있는 외로움을 주는 곳 일거라고 상상해 왔다.

이번에 만나보게 된 지옥은 색다르다. 일단 지옥은 도서관이다. 그리고 지옥에 떨어진 나에게 미션도 존재한다. 주인공의 이름은 소런 조핸슨 마흔 다섯살에 일찍 죽었다. 아내와 아이들이 넷 있는 백인이고, 몰몬교 신자였다. 몰몬교에 대해서 잘 모르지만 주인공은 독실했고, 커피도 마시지 않을 만큼 삶을 정갈하게 살아온 듯 하다. 그런 주인공이 악마를 만나 조로아스터교가 아니면 다 지옥에 간다면서 친절하게 지옥을 안내한다. 지옥은 도서관이며, 자기 인생을 제대로 쓴 책을 키오스크에 넣으면 탈출할 수 있는 간단한 미션을 준다. 얼핏 활자를 좋아하는 나에게 지옥이 도서관이고 책 읽는 미션이라면 이거 할 만한데 (?!) 하는 생각이 들었다. 그리고 내가 상상했던 혼자서 평생 찾는 것도 아니고 말도 통하고 같은 미국사람인 사람들도 꽤 있는 것이 아닌가. 안내문에는 서로 사이좋게 지내라는 이야기가 있었지만 말이다.

사람들이 있고, 심지어 씻을 수도 있고, 밥도 나온다. 밥을 무인도처럼 해먹는 것도 아니다. 불이 켜져 있는 키오스크에 말하면 뚝딱 하고 나온다. 다만 자살을 해도 다음날 다시 부활하는 시스템이라 결국 그 인생책을 찾아내야만 한다. 문제가 있다면 책을 열어보면 제대로된 단어조차 찾기 힘든 책들이 대부분이라는 것이다.

주인공은 거기서 처음에는 주저하지만 다시 사랑하는 사람을 만난다. 그리고 복수하고 싶은 놈들에 의해 그녀를 잃는다. 참 어디가나 세상이 어지러워지면 파벌을 형성하려는 놈들은 있더라. 읽으며 <눈먼자의 도시>에서 사람들을 장악하고 금품을 갈취해서 먹을 것으로 통제하는 놈들이 떠올랐다. 이런 게 결국 인간의 본질일까.

결국 다 읽고 나면 이 제목에서 작가가 의도하는 바가 무엇인지 알게 된다. 무한하지 않은 곳에서 계속해서 무엇인가를 해나가는 것 그것이 지옥이라는 것이다. 

환자샤우팅카페

환자샤우팅카페 - 대한민국을 바꾸는 환자들의 목소리
안기종 지음 / 엔자임헬스 / 2026년 9월

환자샤우팅카페 - 안기종

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 실손 보험사를 통해 진료 받은 항목이 예방진료비라거나 진료 외 항목이라는 말도 안되는 손해사정사의 판단으로 보험료 지급이 연달아 거절되었다. 계속적으로 지급되는 보험료의 비급여 항목도 줄어드는 판에, 조금이라도 병원에 자주 다니는 사람이라면 눈에 불을 켜고 막는 것 같은 느낌이 들어 불쾌했다. 이런 일반 병으로 겪는 단순한 금액관련 사건도 사람을 지치고 힘들게 만드는데 의료사고로 인한 원통한 일이라면 어떻겠는가. 나 역시도 주변에 의료사고로 사람을 잃은 경우를 여럿 보았다. 그 역시 종합병원과 감히 무소불위의 권력을 앞세운 의사들 앞에서 그 의심을 증거로 만들기는 역부족이었던 기억이 난다.

그럼에도 불구하고 자신들의 경험을 토대로 다시는 이런일이 일어나지 않도록 직접 자신의 경험을 샤우팅하고 구조를 바꾸기 위해 노력한 사람들의 이야기를 담았다.

비슷한 항암제를 척수강내와 정맥내로 바꿔서 주사한 의사가 있었다. 이 실수로 인해 <종현이법>이 만들어졌다. 의사도 사람이니 헷갈릴 수 있다고 생각할 수 있지만, 그 한 번의 실수로 사람의 목숨을 앗아갈 수 있다면 그런일이 일어나지 않도록 방비해야 한다. <재윤이법>의 경우 위중한 시술 시에 환자의 생명을 보장할 수 있는 곳에서 진료를 받는게 당연하기에 그 부분이 무시되지 않도록 하는 제도가 생겨났다. <예강이법(신해철법)>의 경우에는 의료진과의 의료분쟁 조정일 신청해도 의료기관이 거부하면 조정이 시작되지 않았지만, 바뀌었다. 의료조정에 대한 자동개시가 일어난 것이다.

이외에도 암환자를 위해 중증질환 산정특례 제도가 개선된 점이 특히 기억에 남는다. 메디컬 푸어가 되지 않도록 산정특례 제도가 있는 것인데, 다른 암이 발병할 경우 산정특례제도가 기존 발생한 암 진단 5년에만 포커스가 맞춰져 있었었다니 쇼킹할 따름이다. 어떤 경우에는 암환자여도 제도권 안에 있고, 추가 암이 발생한 경우는 제도권 밖에서 치료비에 떨었어야 했다니 말이다. 1인 시위를 통해서 자신의 사건을 알린 환우분들, 가족을 잃었지만 더 많은 사람들을 구하고자 정의를 실현한 환자샤우팅 카페의 모든 분들 덕에 이렇게 세상이 조금 더 나은 곳으로 발전하고 있다고 생각한다. 환자들이 겪는 수많은 일들 중에 아픔과 두려움이 많았을 것인데, 공익을 위해 헌신해준 그들의 노력에 감사한다. 

불교는 인생에 확실히 도움이 된다

불교는 인생에 확실히 도움이 된다 - 인생이라는 게임을 바꾸기 위한 붓다의 가르침
뇔케 무호 지음, 심지애 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 9월

불교는 인생에 확실히 도움이 된다 – 뇔케 무호

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

나는 불교 신자다. 그래서 독일에서 일본으로 건너와 30년간 안타이지라는 선종 사찰에서 주지 스님이 된 작가의 이력이 무척 궁금했다. 책의 초입은 뇔케 무호라는 사람이 어떻게 보드게임을 좋아하게 되었는지, 어머니가 돌아가시면서 자신에게 어떤 영향을 미쳤는지에 대해 풀어나간다. 그래서 자신이 좋아하는 보드게임과 인생과 불교를 한 틀에 묶어서 굉장히 쉬운 예를 들어 설명하고 있다. 그렇다고 해도 불교의 교리를 설명하는데 있어서 중요 개념들이 나오지 않는 것은 아니기에 한 번 읽어서 이 책을 다 이해했다고 자신있게 말할 수는 없을 것 같다. 국내 스님들과 다르게 또 일본에서는 수양과 가족을 이루는 것은 별개인 것을 보면 또 다른 느낌이기도 했다.

내가 굉장히 혼란을 일으켰던 것은 바로 <윤회>에 대한 개념과 현대 불교에서 이견이 일어났다는 것이었다. 내가 불교를 믿게 된 것이 바로 윤회사상 때문인데, 이제 현대 불교에서는 다른 맥락도 발전하고 있었다니 말이다. 환생과 윤회가 대전제라고 생각해오고 있었지만, 현대 불교에서는 윤회설을 빼고 생각하는 사람도 있다고 한다. 죽어서 다른 생을 살아갈 때 카르마를 적게 하는 것보다 지금 생로병사 같은 고행에서 어떻게 더 잘 살아갈 것인가로 바뀌었다고 보면 맞을 것 같다. 결국 다음 생에서 잘 살아가기 위해 지금을 희생이나 억누르는 것이 아니란 뜻으로 다시 이해하게 되었다. 마음수련의 파트가 더 깊어졌다고 할까. 불교에서는 괴로움과 함께 그 원인인 <탐진치>를 함께 깨닫게 한다. 탐욕, 분노, 무지에 대해서도 뱀 사다리 게임으로 비유해 쉽게 이해할 수 있었다. <탐>은 내가 포인트를 쌓고 싶은 마음, <진>은 내 포인트를 앗아간 상대에 대한 분노, <치>는 게임을 게임으로 분별하지 못하는 무지를 말한다고 한다. 인생이라는 게임에서 게임으로 인지한 후에 카르마를 덜어내는 방식으로 살아야 한다는 것이다. 여기서 탐진치를 덜어낸다. 이기심을 내려놓는 발원의 시작으로 생각했다. 보리심을 가지고 좌선을 끝없이 해야 한다는 것에 결국 무게가 실린다.

이외에도 왜 자살하면 안될까라는 이야기도 깊이 읽어볼만 했다. 결국 삶의 괴로움과 번뇌를 왜 자살이라는 종료로 끝내면 안 되는지 고민해본 사람이 많을 것이다. 삶을 가진 그 어떤 것도 해치지 않아야 한다는 대전제를 잊지 말자.

공간 디자이너의 일

공간 디자이너의 일 - 보이는 것과 보이지 않는 것
최인애 지음 / 꿈꾸는인생 / 2026년 8월

공간 디자이너의 일 - 최인애

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

살고 있는 공간을 바꾸는 것은 사람들의 버킷리스트 중 하나다. 내가 큰 돈을 들여서 인테리어를 하는데 수명이 깎여나가는 것 같았다는 사람이 많은 것을 보면 그만큼 공간을 변화시키는 것이 어려운지를 알려준다.

인테리어라는 굉장히 포괄적 의미의 업에 대해 여자 소장으로서, 개인 사업자로서 자세히 업에 대한 소회를 풀어냈다.

먼저 책이 아니었다면, 공간 디자이너가 하는 일의 많은 부분이 철거와 재설치에 관한 것이라는 것을 몰랐을 것이다. 준공검사를 받기 위해 다시 인테리어를 하기 전 마감하는 것들이 얼마나 폐기물로 나오는지에 대해 생각해보지 않았다. 나의 경우 천장을 노출하여 시공하는 곳들을 굉장히 싫어하는데, 공간 디자이너의 경우 해당 시공을 위해 미리 상충되지 않는 포인트를 찾아야 한다고 했다.

부분부분 수리하는 일들에 대해서도, 설비, 도배, 벽지, 구배, 등등 굉장히 많은 외주를 주고 그 각 설비업체 사장님들과 협업을 이뤄내야만 한단다. 종합인테리어라고 하지만 꼭 자격증(건설업 면허) 있는 업체를 골라야 한다는 말에는 28년전(98년) 1,500만원 이상의 공사라는 규제가 등장하게 된 실질적 이야기를 풀어준다. 하도급에게 공사대금을 주는 것도 중요하고, 책임소재도 중요하고, 건설업 면허 없는 시공업자들에 대한 입장도 같이 말이다. 면허가 있지만 이상한 곳도 있고, 면허가 없어도 기술과 보수까지 괜찮은 곳도 있다고 말이다.

공간을 탈바꿈해서 새로운 상업공간을 탄생시키고, 그 죽일놈의 <느낌>을 잘 바꿔주는 것이 포인트다. 그 사이에는 클라이언트를 설득하고, 비용에 대한 가계산이나 견적 수많은 수정 요구까지 소통해야 할 것들 투성이라고 한다. 늘 공사기간과 가격만 생각했던 소비자로서 인테리어를 바꾸게 될 경우 이렇게 소명의식을 가진이와 함께했으면 하게 되었다. 굉장히 작은 공간이지만 천신만고 끝에 변신한 작가의 작품인 덕희커피도 조만간 방문하고 싶다.

오늘 주문 당일 도착의 경제학

오늘 주문 당일 도착의 경제학 - 유통, 물류를 알면 비즈니스가 보인다
엄지용.신승윤 지음 / 시원북스 / 2026년 8월

오늘 주문 당일 도착의 경제학 – 엄지용, 신승윤

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

요새는 구독경제라 하는데, 내가 끊을 수 없는 구독의 영순위라 하면 바로 쿠팡의 로켓와우 구독이라 하겠다. 이제 나에게 아니 많은 사람들에게 물건을 주문하고 다음 날 이후에 오는 주문 속도는 느린 것이라는 인상이 박힌지 오래라고 생각한다. 이렇게 사람들에게 속도전이라는 큰 파장을 준 오늘 주문하고 당일 도착하는 물류의 시스템은 어떻게 만들어진 것인지 살펴보자.

현재 국내의 물류는 쿠팡과 네이버 양강구도가 되어있다. 나처럼 쿠팡의 정보유출 사태에도 한 번 탈회(라고 쓰고 탈덕)하지 않은 회원들이 많을 것으로 안다. 다른 곳보다 가격도 흔들리고, 내 개인정보까지 팔아먹었지만, 쿠팡만한 곳이 아직 없기 때문이다. 가격은 비록 월 7,980원이지만 그 생활 편의는 두 배 이상이라고 생각한다.

셀러들의 입장에서는 다른 물류회사와 협업을 했던 네이버를 믿었다고 한다. 그러나 결국 물류사와의 조율과 단가경쟁으로 악화되자 결국 네이버는 직접 물류센터를 짓는 지경에 이르렀다. 계속적으로 광고나 시스템을 변화하는 네이버가 또 다른 승부수를 띄울지는 계속 지켜봐야 할 것 같다. 확실히 다수의 셀러가 입점한 것은 좋지만, 소비자의 입장에서 계속적으로 서칭을 해야하는 구조는 힘들기 때문에 나같은 사람은 더 확실한 메리트가 있을 때 옮겨갈 것 같다.

내가 일하는 회사도 물류업을 포함한다. 컨테이너와 지게차로 물건을 상하차한다. 그래서 책의 초반에 아무리 로봇이나 다른 물류시설이 발달한다고 해도 인입(도킹)하는 과정에서 그 짧은 거리를 사람이 실어날라야 하는 변화 없이는 완벽한 변화가 일어나지 않는다는 점에 동의한다. 이제는 거점배송이 아니라 어떤 물류망을 각자 가지고 살아남는지에 대해 각 회사의 사례를 들어주어 좋았다. 올리브영의 경우 이미 만들어진 거점 사이에 물량을 배분한다. 거기에 특화되는 세일 기간에는 별도의 물류센터에서 많은 수의 물량을 쳐내는 시스템을 가지고 있다.

지금은 조금 시들해진 당근이지만, 개인간의 거래와 그 거래량의 바탕에는 반값택배 역시 한 몫 했다고 생각한다. 지금은 또 나같은 사람들을 위해서 민음사 빵의 책갈피가 불티나가 판매되고 거래되고 있다. 이런 한정판 굿즈는 각계 각층에 퍼져있다. 그래서 편의점에서 국제특송을 시작하고, 사람들이 아이돌 굿즈를 세계로 개인 판매하고 있다는 것을 알게 되었다. 편의점이라는 간편함과 저단가 소량 물류에 최적화된 니치시장을 뚫은 것이다.

해외 사례 중에는 도심내에 물류센터를 마련하면서, 픽업존과 복합 문화시설을 갖춘 이온몰의 사례가 기억에 남는다. 아마 계속 물류전쟁은 계속될 것이고 공간과 삶을 적절히 배합한 좋은 예라고 생각한다.