인생 쓰고 나면 달고나

인생 쓰고 나면 달고나
권혜린 외 지음 / 이월오일 / 2025년 8월

인생 쓰고 나면 달고나 - 권혜린 , 백소정 , 손혜미 , 안지혜 , 정유진 , 지우 , 해나

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

다양한 작가들이 모여서 쓴 글을 읽으면 다양한 인생을 만날 수 있어서 좋다. 인생을 다양한 맛으로 카테고리화 했다. 달디단 맛, 짜디짠 맛, 쓰디쓴 맛, 감칠맛으로 4가지로 나누었다.

난 특히 운전에 관련한 에세이나 소설을 좋아하는 편이다. 굉장히 늦게 운전을 시작한 덕에 그런 걸지도 모르겠다. 40대에 시작하면서 10년 전만 시작했으면 인생의 바운더리가 훨씬 더 넓어졌을 것이라 생각하기 때문이다. 물론 그만큼 훨씬 더 돈은 못 모았겠지만, 그건 지금도 마찬가지이기 때문에 상관없다. 젊을 때 훨씬 더 야무지게 놀았어야 한다고 생각한다. 직업의 확장성도 더 넓었을테고. 아빠와 탱크로리를 운전한 에피소드가 제일 기억에 남는다. 쓸데없이 1종 면허를 따고 나서, 아빠가 약주를 드실때면 나와서 대리운전 기사를 해야했던 이야기다. 그냥 1종도 아니고 탱크로리라니!! 탱크로리를 운전하면 바닥의 요철이 그대로 느껴지는 등의 운전해본 자만 알 수 있는 소감도 알게 되었다. 아빠가 기어를 바꿔주시고, 나는 운전을 하면서 환상의 팀웍으로 집에 왔다는 것. 얼마 지나지 않아서 자연스럽게 기어까지 바꾸는 자신이 되면서 아버지와 굉장히 찐한 인생의 순간을 만났다는 것이 그렇다. 개인적으로 나는 아직도 아버지의 기사를 하고있지만 그냥 이렇게 둘이 있는 순간만도 괜찮다고 느꼈는데, 가장의 무게와 아버지의 일을 동시에 느낀 작가가 대견스러웠다.

또 제주도에 굉장히 타이트한 예산으로 이혼 후 자녀들과 여행 간 에피소드도 기억에 남는다. 점심도 삼각김밥으로 때우면서, 저녁은 고기를 먹게 해주겠다는 이야기로 아이들을 달래야 하는 엄마의 심정은 이런걸까. 굉장히 이러지도 저러지도 못하는 순간 신령님의 뜻으로 친구의 손을 빌려 내려온 금액은 금도끼 같았다. 자녀들과의 소중한 시간과 가장으로 책임져야 하는 책임감까지 얼마나 혹독했을지 기억에 남는 에피소드였다.

생각보다 인생은 굴곡이 있지만, 찰나의 단맛처럼 행복이 스며든다. 그래서 제목도 쓴맛 이후 달디단맛이 나온다고 한 것이리라.

모든 세계가 하나였다

모든 세계가 하나였다 ㅣ 픽셔너리 1
박대겸 지음 / 북다 / 2025년 8월

모든 세계가 하나였다 - 박대겸

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

소설은 새로 구성된 장르인 <픽셔너리>의 북다 시리즈 첫 번째다. 달달북다 시리즈 16권을 전부 사랑해 독파했기에 새로운 픽셔너리 시리즈도 기대가 된다. 픽셔너리란 픽션과 딕셔너리의 합성어로서 <나>를 픽션화하는 모든 이야기를 뜻한다. 그래서 역시 작가 박대겸이 쓴 주인공 박대겸의 이야기다.

그리고 놀라지 마시라 무려 13명의 박대겸이 나온다. 특히 이 평행우주의 각 작가를 표현한 인생이 어디가 진짜 작가의 인생과 비슷한지 궁금함이 일었다.

처음은 일상적으로 시작한다 집으로 돌아오는 길. 현관비번을 누르고 집에 돌아왔는데, 어라 나와 비슷한 사람이 이미 집에 누워있다. 같이 사는 하우스메이트자 집주인이신 에른스트는 이걸 크게 놀라하는 표정도 아니고 말이다. 이 녀석은 하는 일이 탐정이라 그런가 나는 왜인지 모르게 께름찍 하다.

주인공 박대겸은 열심히 살아가는 작가다. 이번에 새로 메타픽션을 써보려고 하는데, 일단 일도 일이지만 서울 한복판 어디서 살아가야할지 고민하는 우리와 다를 바 없는 신세다. 그리하여 전여친과 자주 보러다녔던 타로술사 쵸이쵸이도 만나고, 거기서 이상한 인연이 된 조금 이상한 여자와도 엮인다.

시점은 박대겸과 에른스트의 이야기로 번갈아서 계속된다. 에른스트는 탐정이지만 메타버스의 탐정이다. 그리고 이걸 다른 사람에게 말하면 이 능력을 잃어버리게 된다. 물론 우리 같은 독자에게는 해당되지 않는다. 독립서점을 하던 사람이 갑자기 추리력과 이세계를 관통하는 능력을 가지고 있다는 것도 참 괜찮은 설정이었다. 마이너리티 리포트의 영매들처럼 시를 통해 사건해결의 실마리가 배달되는 것도 너무 시적이잖아!

이외에도 우이천에 둘리 동상이 있다는 것을 처음 알게 되었다. 당연히 픽셔너리기 때문에 사실에 기반했을거라 생각하고 찾아봤다. 굉장히 귀여운 둘리(1983년생)와 또치, 도우너, 소설속에서 험한 말 하는 희동이까지 올칼라로 너무 귀여웠다. 언젠가 우이천에 등축제에 가게 된다면 겸사겸사 둘리 동상도 보면서 소설에서 그 커플이 히히덕 거렸던 것처럼, 둘리 밤되면 돌아다니는 거 아냐? 하고 흰소리를 하고 싶어졌다.

여러 대겸들이 나타나서 만나고 서로 기괴하게 느끼는 감정이 소설의 후반부에 몰려있으니 처음 설정이 좀 의아하더라도 끝까지 읽어보길 권한다. 소설을 통해 알게된 갭모에(ギャップ萌え, Gap Moe)라는 표현을 알게되었다. 갭모에는 어떤 인물이 보통 보여주는 이미지(성격, 태도, 외모 등)와 전혀 다른 면모를 보여줄 때 느끼는 매력을 말한다. 책에서는 쵸이쵸이와 케미가 1도 없다는 것을 설명하면서 사용된다.

그래도 추천사까지 읽으면 작가 박대겸은 꾸준히 굉장히 성실하게 소설 창작에 임했음을 알 수 있다.

여성을 위한 80세의 벽

여성을 위한 80세의 벽 - 남을 위한 삶에서 나를 위한 삶으로
와다 히데키 지음, 김향아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 8월

여성을 위한 80세의 벽 - 와다 히데키

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

믿고 보는 와다 히데키 선생님의 책이다. 일본에서는 2022년 <80세의 벽>이 출간되었다. 이후 국내에서는 2023년에 번역되어 나왔다. <여성을 위한 80세의 벽>은 전작 출간이후 강연을 다니면서 작가가 만난 특별히 고령 인구 여성들의 특징과 삶의 방식에 초점을 맞춰서 출간한 책이다.

자신의 이야기는 잘 하지 않으시는 분이지만 본인의 어머니가 얼마나 자유롭게 사시는지에 대한 이야기가 좋았다. 남편과는 같이 묻히기 싫으니 70세에 황혼이혼을 선택하신 어머니. 이름이 알려진 자식 입장에서 그 결정을 받아들이기 쉽지 않았을 텐데, 아무튼 자유롭고 스트레스 받지 않는 삶을 사는 노년이 중요하다는 것을 알았고 피력했기에 지지했을 것으로 보인다.

와다 히데키 선생님의 책은 <이 나이 먹었으면 즐길 때도 됐잖아>와 <60에 40대로 보이는 사람 80대로 보이는 사람>을 읽었다. 이 책에서도 정책적인 한 가지가 등장하는데 지금 노년층이 가지고 있는 1200조의 장롱예금을 풀기 위해서라면 상속세 100%의 정책을 시행하면 된단다. 자식에게 물려줄 바에 나라에 다 빼앗긴다고 생각하면 지금 묶여있는 돈들이 다 경제 순환에 풀릴 것이라면서. 지금까지 한 번도 성공한 정책이 없으니 자기 말대로 하면 노년인구의 자기돌봄과 카르페디엠을 더 촉진시킬 수 있을 것이라 했다. 늘 선생님의 책 중간중간 드러나는 이런 포인트들이 좋다. 그만큼 노인들이 아끼고 미래를 대비하는 습관 때문에 자신에게 인색한 부분이 신경 쓰여서 이런 파격제안을 한 것이 아닐까 싶다.

확실히 노령인구가 되면서부터는 여자에게 테스토스테론이 많아져서 활기차진다고 한다. 반대로 배우자는 여성호르몬이 증가하고 집에서 제대로 끼니를 챙기지 못하는 등의 같이 붙어있으면서 생기는 갈등이 고조된다고 한다. 나처럼 독거노인으로 늙을 사람에게는 그다지 걱정되는 일은 아니었지만, 해결책은 의외로 간단하게 물리적 심리적 거리를 두라는 것이었다.

너무 한쪽을 의존하게 되는 일이 생기면 결국 둘 다 무너질 것이니 미리 방비하라고 말이다.

꼭 해보고 싶은 일이 있으면 남들 이목을 생각하고 참는 것도 하지 말란다. 오늘이 제일 젊은날이고 내일이 안올 수도 있는 나이에서까지 남을 생각할 것이 무엇인가. 배우자가 있더라도 친구들을 활기차게 만나란다. 혼자인 사람은 혼자남아서 청승떨지 말고 꼭 연애를 해보란다. 특히 노년 여성들의 성생활을 쉬쉬하는 분위기가 있는데, 적극적으로 해보란다. 이런 조언이 굉장히 일본답다고 느꼈다. 확실히 솔직한 스타일(저자의 스타일 일 수도 있다) 기존에 나왔던 80세의 벽도 읽어보며 어떤 부분을 더 중요시 했는지 비교해볼 예정이다.

나의 첫 보자기 창업

나의 첫 보자기 창업 - 20만 원으로 시작해 전국 브랜드를 만든 데일리 보자기 이야기
김태경 지음 / 슬로디미디어 / 2025년 8월

나의 첫 보자기 창업 - 김태경

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

올해는 추석이 빠르다. 추석 하면 선물을 주고받게 되는데, 특히 고급스런 포장을 한 선물을 돌릴 일이 많아진다. 사과 배 선물세트나, 홍삼, 벌꿀 들을 특히 보자기로 고급스럽게 포장한 것을 많이 주고 받는다. 아마도 내가 생각하는 보자기의 이미지는 이런 것이었다. 이 책을 읽기 전까지는.

<데일리보자기>를 창업한 김태경 대표는 창업 당시만 해도 개인회생 중에 수중에 돈도 없어서 절망적이었다고 한다. 원래 보험 영업 등을 통해서 돈을 잘 벌었지만 인생의 파도가 왔다. 그렇지만 그 바닥의 시기에서도 아이를 키우며 시간을 짜내어 할 수 있는 수익 창출을 시도했다. 수중에 3만5천원 뿐이었지만 보자기 수업을 듣기로 한다. 그것이 지금의 데일리 보자기를 있게한 첫걸음이었다. 늘 사업으로 성공한 수기를 읽으면 하나같이 안 될 이유 99가지를 찾기보다 될 이유 1가지를 찾아서 실천하는 사람들이란 생각이 든다. 금방 배워온 수업 내용으로 본인이 클래스를 열겠다는 생각 일반인이면 쉽게 하지 못할 대범함이다. 작가는 무식하면 간절함으로 이겨내본다는 표현을 썼지만, 그만큼 자기 자신을 믿고 노력하려는 의지가 있었으니 가능했으리라. 처음에는 기존에 해봤던 화장품 방문판매에 연계하여 예단을 포장해주는 사업으로 시작했다. 이후 5평짜리 공방을 차리고, 결국 보자기 제작 및 수강생들을 위해 오프라인 매장을 넓히는 단계까지 이르렀다.

작가가 선택한 보자기라는 아이템이 어떻게 보면 굉장히 올드하게 느껴질 수 있다. 그러나 사람들 사이에서 에코 붐을 타고 친환경적으로 매일 쓸 수 있는 제품으로 다가가면 승산이 있어 보인다. 그야말로 틈새시장이라고 할까. 보자기라는 아이템의 특성상 상당히 많은 업체들과 콜라보를 할 수 있었던 점도 크게 작용했다고 생각한다. 늘 신규 거래처 소싱이라고 생각하지 않고 미래의 거래처를 돌면서 상품을 구입하고, 그에 걸맞는 보자기 포장을 생각해서 블로그와 인스타에 올렸다고 한다. 자신의 피드나 글로 인해서 상생하는 업체를 보면서 굉장히 뿌듯했다고. 단순하게 샘플제작만을 위해 사용했다가 상대 업체의 진심에 반해서 오래가는 파트너쉽이 된 업체도 여럿 있다고 한다. 소개되는 업체들이 많이 음식이다. 쿠키도 화과자도, 꿀도, 술도 맞춤옷을 입은 듯한 포장과 만나니 굉장히 멋스럽게 느껴졌다. 특히 마카롱을 해당 업체의 로고가 그려진 면보자기로 포장한 것을 보니 귀여운 것을 보면 참지 못하는 병인가 그냥 마구 갖고 싶어졌다. 이외에도 창업관련이나 수업을 연계하는 법 등 초보 사장님이 블루오션에서 고군분투한 이야기가 즐겁게 그려졌다. 눈앞에 이윤을 남기기보다 인맥을 쌓고 그 인맥으로 새로운 돌파구를 만들었다는 점이 이 책의 가장 큰 메시지가 아닐까 한다. 보자기는 그 자체로도 예쁨이지만, 내용물을 더 빛나게 하니까. 

한의사 사용법

한의사 사용법 - 내 몸의 조화로운 건강을 위해 반드시 알아야 할
김동규 지음 / 라온북 / 2025년 8월

내 몸의 조화로운 건강을 위해 반드시 알아야 할 한의사 사용법 - 김동규

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

내가 하는 일은 양약을 파는 일이다. 엄밀하게 말하면 양약의 주원료(API) 및 부형제 등을 판매하고 있다. 그래서 그런지 굉장히 병원을 신뢰하는 편이다. 아마 한의학에 대해서는 허리가 삐끗했을 때나, 부항을 맞으면서 어혈을 빼고 싶을 때 찾는 편이다. 최근에는 약침이나 봉침을 맞기 위해서 종종 방문하고 있다. 나처럼 양약 신봉자들이 한의원에 찾아와서 살려달라고 고쳐달라고 말할 때는 보통 순위가 4순위 이상으로 밀리기 때문에 안타까웠다고 작가가 말한다. 한의학 상 즉각적인 변화보다는 몸의 흐름을 바로잡는 것을 목표로 하는데 이미 증상이 나타나고, 그 이후에 방치하고, 굉장히 몸의 이상이 느껴질 때 양방 병원을 가고, 여러 곳을 전전하다가도 안 고쳐지면 그 때서야 한의사를 찾는다는 것이다. 몸의 이상을 조금이라도 기민하게 알아채고 병이 생기기 전 상태를 <미병(未病)>이라고 한단다. 딱 이 미병일 상태일 때가 한의사를 만나서 내 몸을 고칠 골든타임이라고 이야기한다. 그래서 무려 한의원을 목욕탕 가듯이 가라는 이야기로 쉽게 전달해주기 이르렀다. 나도 목욕탕은 달목욕도 아닌데 찌뿌둥 할 때 컨디션을 올리고 싶을 때 주기적으로 간다. 특별히 아프지 않다고 해도 몸의 상태가 달라졌음을 상담할 수 있는 나에게 맞는 한의사를 정해두고 만나는 것이 이 책의 핵심이라 할 수 있다. 사람마다 쓰는 약은 체질이나 원인에 따라서 다르므로 진료를 받을 때 최대한 많은 질문을 하면서 피드백을 받는 것이 좋다. 한약은 맟춤옷 같다고 생학하면 될 것이다. 몸의 순환을 돕고 제대로된 방향성으로 베이스를 깔아주는 것으로 생각하자. 특히 잘못 알려진 내용 중에서 한약을 많이 먹으면 간이 나빠진다는 소문이 있는데 그에 대한 작가의 생각은 이렇다. 한약이나 양약의 문제가 아니라 약물 과용이나 오남용이 문제라고 말이다. 나만 해도 기저질환이 있어서 매일 복용하는 양약이 많다. 이런 사람에게 기전이 겹치거나 방해될 수 있는 약물을 더 들이붓는다거나 하는 일을 하지 말아야 한다는 것이다. 또한 개별적으로 진단된 한약이 간에 무리를 준다는 것은 아니고, 의사의 진단 없이 <한방원료>, <전통처방>, <한약재추출>이라는 이름으로 유통되는 제품들이 문제라고 한다.

지금 불안하거나, 잠을 못자거나, 컨디션이 안 좋으신 분들 딱히 어디가 아프지는 않은데 몸이 우리한 느낌이 든다 하면 슬슬 마실가는 셈치고 나의 몸을 돌보러 한의원에 가보는 것은 어떨까? 소잃기 전에 외양간을 튼튼히 한다고 생각하고.