잠시만 끊어보자고요

잠시만 끊어보자고요
안도 미후유 지음, 송현정 옮김 / FIKA(피카) / 2022년 12월

잠시만 끊어보자고요 – 안도 미후유

“본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.”

책 표지는 해먹에 누워 스마트폰을 내던지는 사람이 그려져 있다. 얼굴은 옆모습이라 보이지 않지만, 아마 이 책에서 이야기하는 나를 위한 끊어내기 이므로 속시원한 얼굴이 아닐까 한다.

나는 실제로 엄청나게 스마트폰 중독자다. 물론 사람들마다 화장실 용변이 급한데도 변기에 그냥 앉아있기도 싫어서 다시 전화기를 찾아서 가지고 들어가는 사람 정도의 최고 중독자는 아니지만 말이다. 방송에서 출연진들의 50% 이상이 다시 휴대폰을 가져간다는 말에 나는 그 정도는 아니라서 다행이라고 여길 정도였다. 그렇지만 이 이야기에 공감하는 사람이 있다면 과도하게 이어져 있는 것으로부터 적당한 거리두기를 하는 연습이 필요하다. 여하튼 어떤 기준을 대입한다고 해도 나도 마찬가지로 스마트폰 중독자다. 특히 여러 업무 단톡방에서 올라오는 공지의 숫자 알람이 있으면, 혹시 내 업무가 아닐까 해서 단톡방 메시지를 열어보지 않고는 못배긴다.

그리고, 엄청나게 나에게 많은 영향력을 미치고 있는 평점이나 리뷰에서 멀어지기가 제일 내가 해봐야 하는 챕터라고 느껴졌다. 실제로 도서뿐만 아니라 맛집과 힙한 카페에 빵 덕후이기까지 해서 어디에서 뭐먹을지를 정할 때 리뷰를 싹 훑어보는건 기본이다. 거기에 힙한데서 먹기만 하면 되는게 아니라 내가 운영하고 있는 블로그에 가능하면 전부 다 업로딩한다. 그래서 가능하면 리뷰가 많은 곳이나 새로 생겨서 알려지지 않은 곳을 발굴하려고 노력을 기울인다. 인터넷 용어로 방미새가 있는데(방송에 미친 새X), 나도 블미새 정도 되지 않을까. 친한 친구들은 그래도 많이 이해해 주는 편이라 내가 이 정도인 줄은 몰랐는데, 리뷰를 생성하기 위해서 훨씬 더 많은 리뷰를 참고하며 과도한 연결 중독이었더라. 책에서 말한 솔루션은 남들이 뭐라 하든 평점이나 리뷰에 연연하지 말고, 내눈에 재밋어보이고 맛있어 보이면 도전해보자는 것이었다. 내 촉을 믿어봐야지.

책에서 이야기하는 47가지의 방법은 극단적으로 하루 스마트폰 없이 외출하기부터, 전날 잠들 때 감사한 일 생각하기 등 난이도가 극강에서 아주 쉬운 것까지 두루두루 분포되어 있다. 실제로 하루 외출을 생각했다가, 단톡방에 엄청나게 쌓여있는 업무지시들을 상상하며 괴로웠다고 한다. 과도한 연결에서 나를 끊어내기 위한 것의 목적은 결국 소중한 것들과 더 연결되고 행복한 시간을 보내는 인생을 사는 것에 있다. 특별히 강력처방을 해야 할 필요도 없고, 내가 할 수 있겠다 싶은 부분만 시도해도 괜찮다. 더 소중한 것을 가려내고, 나에게 집중하는 삶을 살기 위한 한 걸음을 도전!

인정받고 싶어서 오늘도 애쓰고 말았다

인정받고 싶어서 오늘도 애쓰고 말았다 - 눈치 보지 않고 자유롭게 살고 싶은 당신을 위한 심리학
이혜진 지음 / 카시오페아 / 2022년 11월

인정받고 싶어서 오늘도 애쓰고 말았다 - 이혜진

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

매슬로우의 욕구이론을 들이밀지 않더라도 부모에게 친구에게, 직장에서 인정받고 싶은 욕구가 없는 사람은 없을 것이다. 최근 직장에서 유독 너는 인정받고 싶어서 애쓰는 것 같다는 말을 들었을 때 조금 충격이었다. 실제로 그사람에게 대단히 간쓸개도 없는 것처럼 맞추고 감정노동에 한껏 시달리고 있었는데 그런 대상자가 나에게 그런말을 하다니 싶어서 말이다.

이 얘기를 들은지 한 달도 되지 않아서 이번 책을 만났다. 읽으면서 4가지의 인간 유형중에서 나는 좀 의존적이니까 의존적인 형에서 벗어나는 방법만 읽으면 되겠다 생각했다. 그런데, 알고 보니 처음에 등장하는 유형인 자기애 과잉형이기도 하더라. 특히, 블로그를 십수년 째 꾸준히 운영하고 있는 나도 내 삶의 좋은 부분만 편집하고, 좋은데 다녀온 것, 맛있는 것을 먹은 것, 유명한 책을 읽은 것 등 내가 봤을 때도 남들이 봤을 때도 인생의 밝은 부분만 편집해서 전시하는 사람이었던 것이다. 얼굴만 드러나지 않았지 남들이 내 글을 읽어주고 공감하고 유용한 정보가 있다고 인정해주기를 바라는 자기과시적 사람이었다는 것을 솔직히 밝힌다. 이런 자기애가 과잉인 사람은 특히 현실과 이상의 괴리가 커서 그런 것 같다. 속된말로 현실은 시궁창인데, 그래도 그나마 내가 스몰럭셔리를 하는 부분을 과대포장하는 식이다. 특별하지 않은 나는 인정할 수 없다는 마음이 속에 자리잡은 부분이 있다는데, 그 부분을 인지하는 것이 중요하다고 한다. 그다지 썩 잘난 외모가 아니라 외모부심은 없는데, 이만하면 일 잘하지, 싹싹하지, 성격좋지 이런 부분에 대한 인정욕구는 강했던 것 같다. 이런 내가 특별하고 인정받았다고 생각하는 순간에 대한 순위를 매겨보고 자기가치감이 적은 부분에 대한 인지가 필요하다. 나의 경우에는 내가 남들보다 잘한다라는 부분을 인정받고 싶어하는 경향이 강한 사람이라 못한다 내지는 별로다 라는 부분에서 자존심에 스크래치를 많이 입었던 것 같다. 진짜 지금도 생각나는 인수인계서가 본인 마음에 차지 않는다면서 악담을 해대던 사장에 대한 생각은 아직도 난다. 장애가 있다는 식으로 사람을 매도했기에 정말 싫었던 기억이다.

그리고, 두 번째 유형인 의존형에 대한 것도 정말 너무나도 나와 완벽하게 들어맞아서 남에게 맞추려는 노력을 좀 덜 해야겠다고 생각했다. 정말 회식에서 실제로 내가 먹고 싶었던 메뉴는 화이타였는데 대부분 퀘사디아를 시킨다고 해서 그냥 퀘사디아를 먹었다. 물론 한 두명은 본인 입에 맞는 칠리라던가 의사표현을 한 사람이 있었지만, 나는 그러지 못했다. 이것도 튀지 않고 비슷하게 맞춰가려는 나만의 생존전략이었는데, 이것도 의존형 성격이어서 이랬던 것이었다. 내가 먹고싶은것 마저도 제대로 말 못하고, 맞춰주려 하다니. 변화하는 방법은 최대한 내가 나답게 있어도 그대로 수용 받을 수 있게 노력하는 것이다. 한쪽에서만 일방적으로 맞추려 하지말고 관계가 그따위 것으로 깨진대도 감정을 속으로 삭히지 말고 일관되게 표현하고, 불편함이 있으면 그것도 호소하는 것이다. 그리고, 감정을 있는 그대로 글로 표현해보는 방법이 있는데, 특히 일기를 꾸준히 쓰면서 나도 감정을 직시하는 방법을 꾸준히 쓰고 있어서 추천한다. 일기장이 조금 이불킥할 에피소드들로 꽉 차긴 하지만, 나중에 읽어보면 그만큼 내 감정에 솔직했고, 그걸로 치유받는 느낌이 확실히 들곤 한다.

인정받고 싶은 만큼 내 불안정한 마음을 헤아리고, 더 나로써 그대로 인정받는 삶을 살 수 있도록 스트레스와 불안요인을 관리하는 것이 필요하겠다.  

오늘도 짓는 생활

오늘도 짓는 생활 - 농사를 짓고 글도 짓습니다
남설희 지음 / 아무책방 / 2022년 12월

오늘도 짓는 생활(농사를 짓고 글도 짓습니다) - 남설희

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

작가는 작가 지망생에서 마로니에 백일장 장원으로 작가가 되었으며, 책을 펴내게 되었다고 한다. 실제로 나도 지금은 신도시에 살고 있지만 농수산물 센터에 입출차 등록이 된 어엿하게 납품하는 조합원의 딸로 자랐다. 시골은 아니지만 근교 농업인의 테두리 안에 있다는 자부심도 있달까. 우리집은 상추와 파를 주로 하는데, 역시 작가는 충북 음성의 특산물이라 그런지 고추와 (올해 김장 때도 빛을 발한 태양초!) 들깨를 심는다고 한다.

제목에 걸맞게 글을 쓰면서도 부모님을 도와 농사일을 하는 두 가지의 큰 주제로 이야기가 돌아간다. 거기에 가족들의 이야기, 막내 동생이 결혼해서 조카가 생긴 이야기 등도 곁들여졌다.

나 역시 비슷한 처지여서 그럴까 읽는 내내 공감하는 내용이 많았다. 특히 고추모를 심는 과정에서 모판에서 밭으로 옮겨 심는 일을 고추모가 시집가는 날이라고 표현하는 게 귀엽더라. 물론 실제로 고추모가 절로 시집가는 일은 없기에 표현만 귀엽지 농업은 엄청난 노동력집약 산업이므로 일의 강도는 엄청나다. 특히 우리집은 내가 어렸을 때부터 계속 텃밭을 가지고 있었는데, 고추를 딸 때가 되면 손이 쓰리기도 하고 그 진물이 빠지지가 않아서 고생했던 기억이 있다. 장갑을 끼고 따도 고추진물이 베어들면 따가운 건 매한가지였다. 그리고 고추 기를 때 생각보다 농약을 많이 뿌리기도 해서 독했었지 하며.. 일했던 기억이 새록새록 떠올랐다. 따는 일만 고된 줄 알았는데, 모판에서 멀칭한 구멍 사이로 모를 조금만 비뚤게 올려놓아도 삐뚤게 자라서 결국 기울게 심은 쪽은 금방 무르거나 병들 수 있다고 하는 이야기가 와닿더라. 첫 단추를 잘 끼워야 농사든 인생이든 잘 할 수 있게 된다는 것이 말이다.

그리고 제일 인상 깊은 챕터는 신발에 관한 이야기다. 저자는 운동화를 좋아한다며, 어느 날 결혼식이 있어서 서른이 넘고도 특별한 직업 없이 지내는 것에 옷차림까지 책잡히지 않으려 구두를 신고 길을 나선다. 나도 일을 쉬고 여행을 떠나거나 다른 일을 한다고 쉬거나, 공무원을 한다고 수험생활도 해봤기에 작가의 마음을 온전히 공감했다. 나도 작가의 말마따나 둘째 동생이 늘 신고 출근하는 구두가 계속 신다 보면 익숙해진다는 것을 알면서도 피해다닌 건 아닌지 생각해보게 되었다. 결국은 버티고 인내하다보면 불편함도 나를 불편하게 놓이는 상황도 버텨낼 재간이 생길텐데, 말이다. 늘 이건 이게 별로고, 저건 저게 별로야 하면서 편한 것 만을 찾아다닌 게 아닌가 하고 비슷한 마음이 들어서 조금 시무룩해졌다. 그렇다고 해서 물집이 잡히고 퉁퉁 부은 발을 쉬어주게할 슬리퍼를 산게 잘못되었다고 말하는 건 아니지만, 이 에피소드에서 나와 비슷한 감정을 많이 느꼈다. 결국 피해만 다녀서 그렇게 십년이 지난 후 얻게 된건 적은 봉급과 (계속 이직으로 경력을 그다지 못살렸음) 격무였기 때문이다. 도시에 살건 시골에 살건 농사를 짓건 회사를 다니건 혹은 글을 쓰건 각자의 고민은 늘 있다. 작가는 겸손하게 책을 내게 되어 다행이라고 하는데, 소담스런 글들을 앞으로도 알알이 맺는 열매들처럼 계속 만들어내줬으면 한다.

벼랑

벼랑 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 12월

벼랑 – 이금이

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

10년 만에 새로 개정된 개정판을 읽었음에도 맨 처음 에피소드인 <바다 위의 집>에서 동방신기와 슈퍼주니어를 언급한 부분 뿐인 것 같다. 지금이라면 영락없이 BTS때문이냐 혹은 너도 아미냐 하는 대사가 들어가지 않았을까 한다. 그만큼 10년 전이나 지금이나 사람들이 고민하는 바와 걱정하는 바가 비슷하기 때문이라고 생각한다.

자녀가 없기 때문에 <바다 위의 집>에서 은조가 생각하는 학생이지만 학교 밖의 삶을 원하는 친구가 잘 이해되진 않았다. 나만 해도 학교를 안다니면 은조가 생각하는 노는 친구의 범주에 해당하던 때라 그렇게 생각하는게 박혀버렸는지도 모르겠다. 학생의 입장에서도 학교를 떠나는 것을 쉽게 결정하는 것 그리고 은조 엄마도 결국은 허락해주는 것을 보고 작가가 너무 쉽게 생각한 것이 아닌가 생각했었다. 그런데 책을 다 읽고 나서 실제 작가의 자녀이야기를 녹여서 소설로 탄생시켰다는 작가의 말까지 읽고 내가 속단했구나 생각했다. 너무 은조 어머니의 쿨함이 나에게 조금 쇼크였기에.

책의 에피소드는 총 5편이다. 은조, 남주, 혜림, 이진, 난주, 현우, 민재 그리고 혜림의 가족까지 등장한다. 다 읽고 나서 혜림이의 이야기가 궁금했지만, 개정하면서 혜림의 이야기를 덧붙이지 않은 작가의 마음도 이해가 간다. 아마 혜림에게도 서사를 입히면, 그에 따라 나처럼 각자의 재단을 하는 사람이 생기기 마련이니까 각자의 상상에 맡기는 편이 나을 수도 있을 것이다.

이진이가 그렇게 원했던 1등을 도맡아 하고, 친구네 집에서도 스스럼 없이 친구 부모님 이야기도 들어줄 정도의 친구에게도 고민하는 바는 있었을 것이고, 그게 버거웠을 수도 있을테니까 말이다. 사람은 다 각자마다 고민하는 바가 다르고, 그 무게를 감히 남이 경중을 따질 수는 없다고 생각한다. 그 부분을 크게 두기 위해서 미완결인 채로 두는 게 더 괜찮은 결말이자 이유라고 생각된다.

제일 충격적인 에피소드는 역시 <벼랑>이다. 예전에도 지금도 청소년 성범죄 뿐만 아니라 그루밍범죄는 많이 발생한다. 난주는 은조가 자퇴할 때 교복을 받아든 친구다. 그것도 단순히 라인이 잘빠진 브랜드 교복이라서 받아든 것 뿐이지만 말이다. 알바를 해서 남자친구와 만나는 것만이 유일한 인생의 낙이 된 친구에게 돈이라는 가치와 내가 원하는 바를 위해 어디까지 내어줄 수 있는지를 그 또래가 고민하는 것이 너무 현실적으로 느껴졌다. 내가 진짜로 원하는 것을 위해서는 그까지 것 범죄에 이용당하는 것 인줄 알아도 제2의 알바로 생각할 수도 있다는 점이 그랬다. 좋게 말해서 생각하기 나름이라고 해야하나. 그런데 이야기는 점점 이상하게 흘러간다. 내가 제2의 알바를 하는 것을 빌미로 남친의 친구가 협박하고,

예전에 알던 주인집 딸이 삥뜯기는 것을 알면서도, 나도 협박에 못이겨 반대로 협박한다. 그리고, 그 사진관에서 자신의 처지를 이야기하는 부분이 그나마 난주가 아직 청소년이라는 생각을 하게끔 만드는 부분이었다. 돈도 필요했지만, 도움도 필요했는데, 그 성범죄자의 시각에서는 그것도 또하나의 협박으로 보였을 것이라는 것. 벼랑의 마지막은 생각지도 못한 범죄가 또 하나 발생해버려서 너무 놀랐다. 시작부분만 해도 그저 좋아하는 것을 원하는 부모님에게서 경제적 지원없이 하려고 하는 조금 발랄한 고등학생이었는데, 갑자기 이야기가 파국이 되어버렸다. 제일 안타깝고 마음이 가는 캐릭터였다. 난주의 인생이 갑자기 벼랑 끝으로 가게된 건 돈 때문일까 아니면 집 때문일까. 것도 아니면 너무 탐내지 말아야 할 것을 탐내서 그런 것 일까 생각해본다.

마지막 에피소드인 <늑대거북의 사랑>의 민재는 또 마지막이 이해되지 않으면서도 딱한 캐릭터였다. 물론 성향이 다르겠지만, 나였다면 이미 오래된 울프와의 재회만으로 반가워하고 양어장에서 자연을 느끼며 살아가도록 해줬을 것이다. 그렇지만, 민재의 선택은 울프를 데리고 올라가는 것이었다. 지금까지 엄마를 위해서, 나를 위해서, 많은 것을 희생했던 민재였기에 울프만큼은 다시 만나게 된 의미가 있을 거라고 생각했던 것 같다. 그게 민재가 원하는 농구든 늑대거북이든 다른 꿈이든 울프와 결을 같이한다고 생각한다. 나였다면 등갑을 크게 기르고 싶다는 그때 꿈을 잊는 게 더 편하다고 생각했겠지만 어디까지나 40의 나이기에 그렇고 아직 기회가 있는 민재는 다른 선택을 했을 것이라고 본다. 대단히 많은 캐릭터가 나오고, 각자의 이야기로 청소년들의 고민을 엿볼 수 있었다. 지금도 달라지지 않은 현실의 각박함에 개정판이라는 것을 감안해도 현실을 사찰한 것 같은 생생함이 잘 느껴졌다. 학교와 현실과 꿈이라는 것에 대해 매일같이 생각했던 때가 나도 있었지 하는 생각과, 지금 내가 고민하는 것은 역시나 직장과 돈과 꿈이라는 사실에 인생이 20년을 빨리감기 해도 비슷하구나 하는 생각이 들었다.    

물류가 온다

물류가 온다
박철홍 지음 / 영림카디널 / 2022년 11월

물류가 온다 - 박철홍

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

작년 요소수 파동이 일어났을 때 물류파트에서 일을 하고 있었다. 요소수의 수입과 수출이 원활할 때는 단 한 번도 생각하지 못했던 요소수라는 것이 회사에서는 없어서는 안 될 품목이 되고 각 재고를 어떻게든 사들여야만 회사를 돌릴 수 있는 절체절명의 물건이 되었다. 솔직히 말하면 디젤차를 운행하지 않고 있어서 요소수라는 것을 주기적으로 넣어줘야 하는지도 몰랐었다. 그렇지만 이제는 전 국민이 그 쓰임을 알게 된 물건이라 하겠다. 직접적으로 물류란 택배의 흐름처럼 생각해서 내 일상과는 멀게만 느낄 사람도 있겠는데, 비슷한 시기에 맥도날드에서 양상추를 빼고, 혹은 감자튀김을 빼고 판매하는 일을 기억할 지 모르겠다. 수급해오는 물량이 모자라 앙꼬 없는 찐빵처럼 먹거리에서 필수 불가결한 요소까지도 없어질 수 있는게 바로 물류대란이다. 책에서 20년 이후 커피의 작황이 안좋아지고, 병충해로 어린 커피나무들이 괴멸해서 앞으로 5년정도는 원두의 가격이 높아질 것으로 예상하는 것 거기에 원자재 값이 오르면서 프랜차이즈 커피전문점들의 커피가격으로 인상될 것까지 예견하는 것이 바로 물류의 힘이라 하겠다. 확실히 사람이 필요로 하는 것을 사람이 차나 배로 이동해주고, 사람에게 전달한다고 생각했다. 책에서 언급된 포브스가 선정한 20세기 후반을 바꾼 인물 15인 중에 <말콤 맥린>이라는 컨테이너 운항을 고안하고 실행한 인물이 뽑혔다. 나로서는 처음 듣는 이름이었지만, 책의 설명대로 각기 다른 포장이나 구성으로 물류를 이동시키던 것에서 하나의 규격화시킴으로써 그 신속함과 운송비 절감면에서 인류사를 바꿨음을 알게 되었다.

물론 예전에는 항구에서나 차에서나 거의 다 사람이 했다면, 지금은 4차 산업시대와 맞물려 로봇과 기계가 적극적으로 시장에서 사용되고 있음을 알게 되었다. 선반아래 로봇을 이용해서 지상으로 로봇이 옮겨와 주는 물류 서비스로봇 시스템이 있다. 로봇과 자율주행 시스템까지 같이 이용하는 격이다. 이외에도 좀 더 조밀한 큐브형공간(그리드)에 로봇이 지정보관하고 찾아오는 오토스토어 시스템까지도 발전했다. 이는 모든 공간을 좀 더 낭비없이 쓸 수 있으며 공간과 인력 모두를 절감할 수 있다고 한다.

현재 국내에는 쿠팡, 네이버, SSG의 3파전으로 소화물계가 나뉘어져 있다. 내가 주로 사용하는 이커머스는 쿠팡인데, 쿠팡의 장점인 풀필먼트 시스템과 빠른 배송에 길들여져서 다른 업체는 이제 조금 답답하다는 느낌이 든다. 확실히 로켓배송이라는 시스템에 익숙해지면 배송에 하루이상 소요된다는 사실이 너무 갑갑하게 느껴진다. 이것은 2,900원이라는 금액을 냈을 때도 그랬고, 지금은 4,900원을 내고 있지만 한 달에 택배 2번 정도 받는다는 생각을 하면 적정한 요금체계라고 생각한다. 쿠팡은 아마존처럼 근거리에 물류센터를 두고 입점한 업체의 물건들을 직접 보내줄 수 있기에 빠른 배송을 할 수 있다. 그리고, 네이버의 경우에는 각자의 브랜드를 살릴 수 있으면서 각자의 가격경쟁력으로 승부를 하는 캐나다의 쇼피파이 같은 전략을 사용하고 있다. 각자 네이버는 일본으로, 쿠팡은 싱가포르로 해외 진출을 노리고 있기도 하다.

이외에도 물류로 문화재를 이동시키거나 (프로젝트 물류) 콜드체인 시스템을 이용해 코로나 백신을 수출하는 등 다방면으로 이용되고 있다. 집에서 버튼하나로 편하게 물건을 받을 수 있는 일과 더 넓어지고 삶 속으로 들어온 물류체인에 대해 알 수 있는 시간이었다.