정리정돈의 규칙

정리정돈의 규칙 - 나를 바꾸는 새로운 습관
오하시 와카 감수, 후타바 하루 만화 / 주니북스 / 2025년 12월

정리정돈의 규칙 - 오하시 와카 감수 · 후타바 하루 그림/만화

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

난 정리정돈에 영 젬병이다. 올해는 꼭 책 정리해야지 마음 먹었는데 아직 10일정도 금년 여유가 있다고 아직도 늦장을 부리고 있다. 나처럼 정리정돈이 습관화 되지 않은 주인공(지현)이 학교에 갔다. 오늘까지 돌려줘야 하는 친구 책도 가져오지 않았다. 프린트도 잊어버렸다. 친구와는 갈등이 생기고 학업에도 지금 지장이 오게 생긴 것. 초등학교 저학년 친구들이 본다면 왜 정리를 해야 하는 걸까에 대한 질문부터 해소해주어 좋았다.

결국 자기 주변관리와 정리를 통해서 자신의 습관을 재정비 할 수 있게 도와주는 책이다. 정리를 않아서 인생의 모든 게 잘 안 되는 것 같은 느낌을 정리를 하면서 털어버리자는 것이다. 이 대목에서 굉장히 자기반성(만)을 했다. 역시나 정리는 나에게도 어려운 일이다. 하지만 정리를 통해서 물건을 찾는 시간을 줄이면 많은 시간을 더 여유 있게 쓸 수 있다는 말은 백번 공감한다. 위치를 아는 것 뿐만 아니라 물건의 총량도 알게 되니 나의 선호도, 좋아하는 것이 무엇인지 명확해진다.

매일 굉장한 품을 들여서 정리하는 게 어렵다면 딱 10분씩만 들여서 정리를 시작해보라고 한다. 제일 먼저 해볼만한 곳은 단연 <책상>이다. 공부하는 책들과 재미로 보는 책들이 뒤섞여있지는 않은지 그림으로 상세히 보면서 시뮬레이션 할 수 있다. 그리고 정리가 안되서 무엇이 불편한지를 생각해보고 체크리스트를 작성하라는 것이 따라하기 좋아보였다. 불편한점을 생각하고, 모두 꺼내고, 분류하고, 정리하는 순서로 진행한다.

일단 나를 알아야 손쉬운 정리를 할 수 있다며, 정리유형을 파악해보는 시간도 있다. 나는 페어리형이 나왔다. 입버릇처럼 <언젠가는 분명...>쓸데가 있을거라는 생각은 아직도 매일같이 하고있다. 또한 없으면 불안할거 같아 또 필요할 것 같아 라고 생각하며 물건의 양을 늘린다. 아마 언젠가는 분명히 필요하겠지의 영향을 받고 있는게 아닐까.

일단 필요한것과 필요없는 것, 고민중인 것 3가지의 분류로 물건을 분리한다. 실제로 아이들이 해볼 수 있도록 빨래를 하거나, 옷가지를 개는법도 친절하게 나와있다. 빨래를 직접 해보는 것까지는 어려울지 몰라도 옷을 종류별로 개고 분류하고, 구분해서 걸어놓는 습관은 어릴 때부터 길러두면 좋을 것 같았다.

결국 정리를 통해서 삶을 가볍게 만드는 기술은 역시 미리부터 익혀두어야 좋겠다. 익숙치 않은 어른은 다시 정리정돈의 규칙을 완독하고 책상정리부터 하러 갑니다.

기억안내서 공주

기억안내서 공주
이진희 지음 / 파랑 / 2025년 12월

기억안내서 공주 – 이진희

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

올 봄 멀리 혼자 여행을 갔다가 돌아오는 길에 공주를 들렀다. 물론 들렀다는 표현이 정확하지만 언젠가는 꼭 가보고 싶은 곳들이 많아서 즐겁게 다녀왔다. <춘마곡 추갑사>라는 말은 공주 사람들이 하는 말인지도 모르겠다. 나 역시 지금도 그 말을 처음 들어봤지만 우연찮게 들른 봄 갔던 마곡사는 너무나 공주에 다시 가고싶은 이유가 되어버렸다. 작가는 그래도 가을날의 마곡사를 유달리 좋아한다고 한다. 가까운 다녀올만한 사찰로는 갑사, 동학사, 신원사 등이 있다.

공주에서 나고 자란 작가는 자신의 유년 생활과 부모님의 마지막이 담긴 고향인 공주에 대한 책을 내놓았다. 첫 에세이이자 첫 책에서 나태주 시인의 추천사를 받는 사람이 흔할까. 그렇지 않을 것이다. 공주라는 인연이 그들을 엮어 주었다고 생각한다. 역시나 나태주 시인의 아는 선배의 딸이 그녀였으니까.

책을 펼치면 외지인인 나 같은 사람들이 지도에 표시해두었을 <공주 메타세콰이어 길>이 나온다. 물론 책에는 이 길에 대한 특별한 언급은 없다. 그렇지만 그만큼 눈길을 사로잡는 풍광의 길은 맞다. 나 역시 봄에 다녀왔고, 다녀온 소감은 이렇다. 공주에 사는 사람들은 운동하러 찾는 곳이고, 관광객들은 사진 찍으러 오는 곳이구나! 여실히 느껴졌던 봄의 정취가 생각났다.

미나리깡에서 스케이트를 타던 추억, 호서극장, 아카데미 극장 등의 옛날 이야기에서는 옛 시절 공주를 추억할 수 있었다. 아카데미 극장에 대한 추억은 없지만 그래도 리뉴얼한 신기한 곳이니 지나가다 들러볼 수도 있겠다. 우리 동네에서 내가 다녔던 단관극장은 이미 다 사라진지 오래인데, 지역에 오랫동안 랜드마크로 있었던 단관극장들의 말로를 들으면 내가 다 아쉬운 심정이다. 이제는 대형배급사들의 멀티플렉스가 아니면 가지 않는 형편이 되다보니까.

이외에도 아쉬움이 있어야 또 오겠다 싶어서 미뤄둔 공산성 방문을 꼭 하고싶다. 공산성 금서루 앞 회전교차로 한가운데 있는 무령왕 동상이 360도 회전이 가능한 것이란 걸 공주사람들도 아는지 궁금해졌다. 10월부터 4월 까지는 원도심을 바라보는 쪽으로 서 있는단다. 5월부터 9월까지는 서쪽으로 향해 있다고. 이번에 공산성을 다녀오게 되면 역시나 4월에 봤던 방향이겠지만, 또 다른 날 방문하면 바뀐 동상을 보고 회심의 미소를 지을 수 있길 바래본다.

인생 총량의 법칙 100문 100답

인생 총량의 법칙 100문 100답 - 하루라도 빨리 알수록 인생에 득이 되는 100가지 이야기
이채윤 지음 / 창해 / 2025년 12월

인생 총량의 법칙 100문 100답 - 이채윤

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

하루라도 빨리 알수록 인생에 득이되는 100가지 이야기라는 부제를 달고 있다. 하루라도 빨리 알고 싶어 두꺼운 책을 얼른 집어들었다. 내가 놓치고 있는 것은 뭐였을까.

저자는 행복과 고통이 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 있다고 말한다. 그리고 인생은 그 위에서 행복이 먼저올 때 겸손하게 지내고, 고통이 먼저 올 때는 나 자신을 회복할 수 있는 힘을 기르며 고통의 경험을 통해 단단해지는 법을 길러야 한다고 말한다. 고통이 오는 시기를 내가 충전하는 시기로 받아들여야 다가오는 기쁨을 온전히 누릴 수 있다는 말이다. 행복은 후불이고 고통은 일시불처럼 느껴지긴 하는데 말이다. 이에 대해서는 불행을 곱씹을수록 내가 누릴 수 있는 총량이 줄어드니 이 부분을 빨리 깨달으라는 이야기였다.

내가 책을 읽고 실제로 실천하고 있는 것은 <감정일기>쓰기다. 지금 시작한지 열흘 정도 되었다. 사람이 로또 1등에 당첨되어도 그 행복은 오래 지속할 수 없다. 결국 행복이 오래가지 않는 것 또한 축복이란다. 행복이 식고 다시 보통의 날이 다가오면 그대로 흘려보내야 하는 것이다. 꼭 행복하지 않아도 사람은 일상을 살아내야 한다. 하루 중에도 기분은 오락가락 할 수 있다. 감정일기는 보통 아침, 점심, 저녁 3가지로 나눠서 점수화 하고, 내게 트리거가 되었던 일을 적으라고 한다. 나는 최대한 약식으로 기재하고 있다. 내가 겪는 일주일, 한 달이 어떤 사이클을 그리는지 실제로 보고 싶어서 시작하게 되었다.

사랑에 대해서도 인생 총량을 이야기 한다. 결국 사랑이라는 행동이 나를 위한 것인지, 남을 위한 것인지 궁금한 사람들이 있지 않은가. 나 역시 그렇다. 내 딴에는 굉장히 상대방을 위해 섬기는 태도를 보였다고 하지만, 상대가 원하지 않으면 그것은 내 욕망의 발현일 뿐이다. 사랑이라는 이름 아래 지나친 의존도, 구속도 하지 말아야 한다. 인간관계의 온도가 너무 뜨겁지도 너무 차갑지도 않게 요구하라는 말이었다. 그런데 이건 정말이지 나에게는 너무 어렵다. 결국 내 온도에 못이겨 내가 잿더미가 되는 경우가 많은 나 같은 사람들은 특히나 거리감과 감정의 균형을 잡아야 자신의 삶도 망가지지 않을 것이란 말로 이해했다.

책의 마지막에 자신이 처한 개인적인 고통도 남들과 나누고, 남의 고통도 결국 나눠야 가벼워진다는 것을 이해하라고 했다. 내가 조금 덜 힘들 때 더 힘든 사람들을 돌보고 마음 써주는 일은 내가 힘들 때 나에게 도움이 되는 총량의 순환으로 돌아올 것이라 한다.

당장 터널에 들어온 것처럼 힘든 사람들도 결국 지금이 바닥이라면 앞으로는 지금보다 나아질 일만 남았다는 것을 꼭 기억했으면 좋겠다. 나 역시도 올해의 마지막이 굉장히 운수 사납지만 이렇게 또 하나의 나의 기준을 만들어가는 계기로 삼고 있다. 결국 고통이 나에게 절망을 주었지만 나를 성장하게 만드는 것은 사실이다. 묵묵히 버텨내는 하루가 적립되어 나에게 플러스가 될지니.

자정 너머 한 시간

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

자정 너머 한 시간 - 헤르만 헤세

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

헤르만 헤세의 첫 번째 산문집이 새로 출간되었다. 우리나라에서 새롭게 출간된 것도 경사지만 저자의 서문부터가 남다르다. 지금이야 거장인 작가지만 그도 처음 책을 낼 때가 있었을 것이 아닌가. 1899년에 출간되었다가 1941년 헤르만 헤세의 서문을 달고 재출간 되었다. 여기서 처음에는 600부를 인쇄했지만 53부만 팔렸다고 굉장히 솔직하게 적고 있다. 이것 역시 초판을 구하지 못한 사람들과 별개로 작가가 원치 않아서 찍지 않다가 다시 출간된 것이다.

원래 이 책의 제목은 <자정 너머 일 마일>이었으나 <크리스마스 너머 삼 마일>을 연상시켜 <자정 너머 한 시간> 으로 정하게 되었다고 한다. 이역 만리의 헤세의 나라를 잘 모르는 독자인 나는 연상시키는 말이 어떤 것인지는 잘 모르나, 바뀐 제목이 굉장히 운치있다고 생각한다. 거리보다는 시간이 좀 더 사색적이지 않은가.

책은 굉장히 얇고 총 9가지의 이야기로 이루어져 있다. 특히 처음 등장하는 <섬꿈> 이라는 작품이 굉장히 몽환적이라고 생각한다. 진짜 3번을 읽었는데 이사람은 도대체 어디에 있는 것인가, 무엇을 하고 있는 것인가에 대한 감을 잡을 수 없었다. 그냥 출판사에서 이야기한 것처럼 상업적인 가치가 아니라 작가가 추구하는 문학적인 심미성을 느끼면 되는 것이 아닐까 생각했다.

개인적으로 실린 작품 중 제일 좋았던 작품은 <왕의 축제>였다. 등장인물은 왕과 그의 동생 왕비 그리고 왕자들이 있다. 제일 중요한 인물은 가인이다. 왕자들과 백작들을 제외한 사람들은 흰 말을 탈 수 없었던 나라에서 축제가 시작되었다. 가면무도회 같은 것이다. 왕과 왕의 동생과의 신경전. 왕과 왕비와의 신경전. 왕자와 왕비와의 관계, 왕자와 가인과의 관계를 계속 생각할 수 있다. 결국 사람에게는 사랑이 제일 소중한 것인데, 그것이 어디로 향하는 지는 누가 어떻게 알 수 있지? 라는 생각을 하게 만든 작품이었다.

새로운 헤세를 만나고 싶다면 추천한다.

왜·소행성 미스터리

왜·소행성 미스터리 - THE MYSTERY OF DWARF PLANETS AND ASTEROIDS ㅣ 김종태 미스터리 시리즈
김종태 지음 / 렛츠북 / 2025년 11월

왜·소행성 미스터리 - 김종태

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

우주의 수금지화목토천해 라고 불리는 행성들 이외에 다른 존재들에게 관심이 있는가. 태양계의 중심에서는 멀어져 있지만 그래서 더 미스테리한 왜·소행성들과 혜성, 67P, Strangers 들을 다루는 책이다.

일단 행성과 왜·소행성은 어떤 차이가 있을까. 국제 천문연맹이 2006년에 채택한 공식 정의에 따르면 행성은 다음 3가지 조건을 전부 만족하는 천체여야 한다. 태양을 공전 할 것. 스스로 거의 구형을 유지할 만큼 충분한 질량을 가질 것. 주변 궤도 영역을 (중력적으로) 정리 할 것이다. 이는 명왕성에게 주변 궤도를 정리하지 못해서 왜행성(dwarf planet)으로 재분류되었다. 게다가 2005년 처음 발견된 에리스 때문에 명왕성의 행성 지위 재분류에 대한 논의가 시작되었다. 에리스는 명왕성처럼 10번째 행성이 될 뻔 했지만, 지금은 둘 다 왜행성으로 분류되었다. 에리스는 디스노미아라는 위성을 가지고 있다.

책을 읽으면서 알게 된 것은 명왕성이 행성의 지위에서 격하된 것과 별개로 카론과의 관계성에 대한 것이었다. 카론은 명왕성의 절반 정도 크기의 위성이다. 이 두 천체는 신기하게도 서로의 중력중심을 공유한다. 명왕성의 중력중심이 카론과의 사이에 있다는 이야기다. 그래서 지금은 명왕성과 카론을 행성과 위성의 관계가 아니라 이중천체로 봐야한다는 이야기가 활발하다.

책을 읽으며 과학의 발전으로 인해서 생각보다 많은 왜·소행성들이 2000년대에 발견되었다는 것이 놀라웠다. 천문학이라고 하면 이미 어느 정도 완성된 것이 아닐까 했다. 그러나 그것은 행성에 국한된 이야기였다. 카이퍼벨트나 오르트 구름 사이의 수많은 물체들을 이제는 더 많이 발견할 수 있는 시대였다. 카이퍼벨트는 해왕성 이후 30~50AU(1AU는 태양에서 지구 거리) 편평한 도넛형태의 구간을 말한다. 오르트 구름은 약 2,000~100,000 AU, 구형의 거대한 먼 천체 구름이다.

발견에 대한 이야기를 하자면 하우메아에 대한 에피소드가 있다. 하우메아는 2004년 브라운 연구팀이 하와이의 켁 망원경에 촬영되었던 것을 나중에 발견하게 된다. 비슷한 시기에 스페인의 오르티즈 팀이 2003년에 하우메아가 촬영된 이미지를 뒤늦게 발견한다. 이 발견사실은 7일 차이로 브라운팀이 하우메아의 이름을 정할 수 있게 되었다. 더 신기한 것은 1955년 에 촬영한 팔로마산 망원경 이미지에도 하우메아가 찍혀있었다고 한다. 하우메아는 고리를 가지고 있는 유일한 왜행성이다. 물론 지금까지 관측된 왜행성 중에서 그렇다. 그 전까지는 고리는 행성에만 존재한다고 생각했었다. 그 당시에는 누구도 그런 위치에 왜행성이 있을 것이라고 생각치 못했다고 한다. 그러나 기술의 발달로 새롭게 증명되었으니 이어찌 기쁘지 아니한다. 늘 거기 있었던 것의 존재와 이름을 밝힌다는 것이 아직도 진행되고 있는 생생한 학문 아닌가.

이외에도 읽으며 제일 신기했던 것은 67P(추류모프 - 게라시멘코 혜성)이었다. 로제타 탐사로 가장 자세히 연구된 혜성이며 아령 모양으로 신기하게 생겼다. 로제타 탐사는 2004년 출발한 탐사선으로 인류 최초로 혜성 궤도에 진입해 장기간 관측하고 혜성으로 착륙을 성공했다. 그래서 67P에 대한 구조적 해부를 할 수 있게 해주었다.

우주는 언제나 신비롭지만 더 알아볼 곳이 많아서 그런 것이 아닐까 한다. 책의 수 많은 미스테리한 천체를 담고 있다. 우주의 신비에 대해 호기심이 많은 분들이라면 만족할 것이다.