늑대가 운다

늑대가 운다
안영실 지음 / 문이당 / 2024년 12월

늑대가 운다 - 안영실

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

8편의 단편으로 이루어진 책이다. 대표작인 <늑대가 운다>와 <여자가 짓는 집>이 인상깊었다. 책의 많은 부분이 폭력과 단절 그리고 희생과 불합리함이 녹아있다. 따뜻한 이야기들 보다는 그러한 현실에 처해있는 사람과 나는 그런적이 없었던가에 대한 생각을 많이 하게 해주었다.

특히 <여자가 짓는 집>은 본인이 실제로 실랑이가 벌어진 여자와의 싸움마저도 나는 환시처럼 느껴진다는 느낌일 받았다. 나는 남편(J)와 지하철을 타고 결혼식장에 가고있다. 머리도 했고 남편의 트라우마의 장소이긴 하지만 지하철을 함께 탄 것 만으로도 다행이라고 생각하기도 한다. 처음에는 남편에 대한 서사가 먼저 나오지 않는다. 갑자기 지하철에 타있는 키 180의 부숭부숭한 다리에 빨간 킬힐을 신은 사람이 남자인지 여자인지에 대한 호기심으로 시작한다. 솔직히 그 사람이 어떤 피해를 주지도 않는데 앉은 모습이 여자일거야 남자일거야, 울대가 보이니 남자가 맞아 하고 계속적으로 판단하는 모습은 기이하기까지 했다. 물론 나도 내 눈에 여장남자인게 분명한 사람이 있다면 특이하네 하고 생각하긴 하겠지만 이 정도까지 재단할까 싶었다. 물론 세상엔 다양한 사람들이 많으니까. 남편은 결국 돈을 벌겠다고 영업직으로 나섰다가, 배포를 키운다는 트레이닝을 위해서 전철에서 큰 소리로 담력을 키우는 훈련을 했다가 갑자기 운동선수들에게 무자비한 폭행을 당했다. 그 이후로 성악가를 꿈꿨지만 그가 말도 잃어버리고 게임 속에서만 살게 되어 육아와 돈을 버는 일까지 전부 그녀의 차지가 되었다. 부모님께서 저딴 놈을 만나기 전에 네 눈에 동태껍질이나 벗겨내라고 하셨다는데, 어떻게 딸내미 고생시킬 놈이라는건 한눈에 알아보신건지. 그렇지만 그렇게 온전치 못하게 다시 돌아오게 되었어도 남편에게 의지했고, 그가 건네는 말이 아니더라도 따뜻한 손길 한번이면 만족한다고 스스로에게 이야기하는 딱한 사람이기도 하다. 더 많은 애정과 사랑이 필요했을 텐데, 직장내에서도 남들의 뒷담화에도 끼지 않는 선을 두는 사람이 되어버렸다. 타인과 말을 섞으면 섞을수록 자신의 이야기를 해야되기 때문이 아닐까하는 상상을 해봤다. 누군가와 이야기하면서 자신의 이야기를 영영 하지 않을 수는 없다. 안그래도 각박한 세상 힘들게 일하는데 남들의 안주거리가 되는 것만큼은 참을 수 없는 알량한 자존심이었을까. 소설은 짧은 지하철 안에서 사람을 관찰하고 부대끼고 사소한 시비가 붙는 잠깐을 그리고 있다. 그렇지만 그 안에서 하나의 서사를 울분을 가지고 있는 사람들이 어떤 감정을 가지고 있는가에 대한 새로운 느낌이었다. 다들 어디론가 실려가지만 그 여자가 살고 싶은 삶은 그런게 아니었을 수도 있다. 빨간 킬힐도 마찬가지다.

대표작인 <늑대가 운다>는 웃음이라는 의미를 가진 이녜르가 몽골에서 와서 남편에게 여러모로 수모를 당하는 내용이었다. 마지막에 젊은 와이프랑 결혼해서 장기이식을 받을 수 있겠네 라는 대목에서는 정말 소름이 끼쳤다. 그냥 부르기만 종년처럼 부른게 아니었다. 시커먼 속셈을 그렇게 대놓고 말하는 사람과의 삶은 도망치라는 말로도 부족했다. 이주자들의 삶의 안타까운 면이 그려졌다. 간병인들로 확실히 외국인들이 많이 고용되고 있는 점도 현실적으로 그려졌다.

책을 읽으며 참 세상에는 다양한 폭력이 존재하고, 그 와중에서도 살아가는 방법은 다양함을 느꼈다. 잔잔한 폭력의 시대인가. 물론 이런 말을 하는 나도 예외는 아니다.

검사의 탄생

검사의 탄생 - 지금 이 순간 당신에게 필요한 검찰 공부
검찰연구모임 리셋 지음 / 윌북 / 2024년 12월

검사의 탄생 - 검찰연구모임 리셋

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

검사 출신의 대통령이 탄핵되었다. 그 전에 비상계엄령을 선포한 게 먼저이지만. 최근 우리나라는 검찰공화국이라는 말이 너무나도 맞는 시대가 되었다. 검찰 출신들이 특별히 법률 경력과는 크게 상관없는 요직들에 앉아있는 경우가 많다.

책은 한 사람의 저자가 쓴 것은 아니다. 검찰연구모임 리셋에서 다양한 8명의 저자가 공동 집필했다. 책은 77가지 질문을 통해서 재미있는 질문과 짧은 대답을 기준으로 어려운 정치적이며 법적인 문제들을 흥미롭게 풀어나간다.

특히 첫 번째 질문인 검찰은 원래부터 힘이 셌을까? 에 대한 답도 재미있다. 노태우 김영삼 정부 시절부터 통치기반을 검찰을 구축해와서 그에 대한 비판으로 <검찰공화국>이라는 말이 생겨났다고 한다. 이는 검찰공화국이라는 말이 검찰의 과잉 권한으로 민주주의를 위협하고 있는 것이 문제라고 한다. 국가적 갈등이나 정치적 분쟁이 발생했을 때 대화와 타협이 아니라 검찰 권력에의 의존도가 심해진다.

특히 검사 출신의 국가 수장이 생겨남에 따라(야당 대표도 그렇지만) 국가의 모든 사안이 합법이냐 불법이냐 하는 이분법적 수사통치의 시대가 되었다. 여러 사람이나 이익을 대변하는 것은 꼭 불법이냐 합법이냐의 틀에서 정확하게 떨어지지는 않는다. 의대의 정원 조정하는 문제도 꼭 법적인 제제만이 방법이었을까 하는 생각이 든다. 물론 의사협회처럼 국민의 건강이라는 무소불위의 권력 위에 기반한 조직이라는 생각이 드는 건 사실이다. 하지만 세계적 역병의 시대를 지나고 보니 그들의 소명의식 또한 어느 정도 챙겨줘야 할 것 같은 생각이다. 세상의 모든 일에는 불법이지만 그렇게 될 수 밖에 없는 관행적인 불합리함이 존재하기도 한다. 그러니 예전에 노비들도 격쟁을 통해서 불의를 호소하지 않았겠는가. 그런데 일단 법의 테두리 안에서만 생각하고 기소하듯이 행정이 흘러가게 되면 음성적인 일들은 훨씬 더 처리하기 어렵겠다는 생각이 들었다. 또한 법에 명시되지 않은 새로운 분쟁들이 발생한다면 그것 또한 어떤 벌에 처할지만을 생각한다면 너무 보수적이 되는 것은 아닐까 한다.

또한 합법과 불법을 논하는 자들이 <떡검>이 되어버렸을 때의 일들은 또 어떻게 하는가가 무척 심각하다. 지금도 많이 알려진 키워진 검찰이라던지 하는 이야기는 어떻게 기업에서 법조인을 장학금으로 키워내 스폰서로까지 뒷배가 되어 언제까지나 검사 재량에 따라 기소되지 않는 편법의 꿀을 빨았는지 다 알려지지 않았다. 드러난 것만 벤츠검사나 그랜저 검사 등으로 사건화 될 뿐이다. 책에서는 기소는 검사가 수사는 경찰이 하는 분리방향을 제시하고 있다. 기소도 하고 수사도 하는 지금의 체계에서는 검찰이 정권의 시녀가 되어 선택적 수사를 하는 일이 더 많아질 것이다.

여름빛 오사카와 교토 겨울빛 나가노

여름빛 오사카와 교토 겨울빛 나가노 - 22살, 첫 일본 여행의 기록
문혜정 지음 / 세나북스 / 2024년 11월

여름빛 오사카와 교토 겨울빛 나가노 - 문혜정

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근 오사카에 관련한 여행 책을 많이 읽는 것 같다. 저자가 22살에 처음으로 떠난 여행 2편의 기행문을 엮어서 낸 책이다. 교대를 다니고 있고 취미로 트럼펫을 하며 지금은 학원 강사를 하고 있는 2001년 생이다.

2025년의 첫 책이었다. 책을 읽은 소감은 한마디로 같이 여행을 하고 있다고 느낄 만큼 세밀한 여행기였다는 것이다. 물론 혼자 여행하는 장점은 글을 쓰거나 하루를 정리하는 등 온전히 하루를 나에게 맞춰 다닐 수 있다. 그만큼 자투리 시간도 많이 생기지만 글과 사진으로 시간을 보내서 이런 여행기를 탄생시켰다고 생각하게 되었다. 사람에 따라서 같은 곳을 가더라도 얼마나 느끼는게 다른지에 대한 생각도 했다. 나의 경우라면 대학이나 학교에 대한 관심은 전혀 없어서 근처에 유명한 학교가 있다고 해도 들어가보지 않는 사람이다. 그런데 이렇게 주택가 근처에 학교가 있다던지, 방송통신 대학인 걸 알아낸다던지 하는 것을 보면 야구를 사랑하는 사람은 스타디움이 먼저 보이는 이치인 것 같다.

물론 여행기를 읽으면서 현지어를 얼마나 구사할 수 있는지에 따라 보이는 풍경이 이렇게나 많은 정보로 다가오는 구나도 알 수 있었다. 일단 지정석 자리가 나와있지 않다고 승무원에게 물어볼 수 있다는 내용에서 작가의 일어 실력이 상당하구나 하고 생각했다. 나가노 여행편에서도 나가노의 옛 지명 이 <신슈>라는 것도 신슈의 특산품 사과주스라는 메뉴판을 보고 확인했다는 점에서도 그랬다. 물론 최근에야 일본어 메뉴판을 찍으면 문자를 보고 번역해주는 어플리케이션도 있지만 말이다. 확실히 내가 가지고 있는 기본기가 있으면 훨씬 더 심도있는 여행을 할 수 있는 것 같다. 또한 마츠모토시의 요구르트 포장지에서 <아즈미노>라는 나가노의 아름다운 곳을 발견해 낸 것도 기특하다. 나라면 요구르트 맛있네 정도로 넘어갔을 텐데.

작가가 처음 오사카 여행에서 팬텀이라는 뮤지컬을 보고 그 주연배우의 노래가 더 듣고싶어서 공연일정에 맞춰 나가노행을 택한 것을 보고도 놀랐다. 확실히 제주에서 인천으로, 인천에서 도쿄를 거쳐 나가노까지 가는 일정은 이동에만도 이틀정도가 걸리는 긴 시간이다. 그렇지만 노래하는 일정에 맞출 수 있어서 다행이라고 생각하는 것을 보면 확실히 좋아하는 것에 대한 마음은 사람들은 숨길 수 없는 것 같다. 나의 경우 일본에 가면 미술 전시회를 가능하면 맞춰 가는데, 역시 관람에서 좋은 기억이 있었기 때문이다. 남들에게 폐를 끼치지 않는 문화 덕분에 훨씬 더 편안하게 관람이 가능하니 미술을 좋아하는 사람들에게는 추천하고 싶다.

료칸에 머문다거나 오사카에서는 마지막에 비행기를 놓치는 등 잔잔하고 세심한 여행기에서도 다이나믹함이 흐른다. 일상과 비일상의 경계없이 첫 여행도 이렇게 밀도있게 써낸 작가의 필력에 나도 나가노라는 새로운 여행지를 알게되어 좋았다. 

초효율

초효율
타이탄철물점(오윤록) 지음 / 타이탄북스 / 2024년 12월

초효율 – 타이탄철물점(오윤록)

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

벌써 한해를 마무리해가는 시점이다. 저자는 내가 보기에 아주 이른 나이에 부의 시스템을 달성한 것 같다. 초반부터 자신의 실제 경험담을 촘촘히 내세워 왜 초등교사가 되었다가 사업을 시작했는지에 관해 자세히 이야기해주고 있다. 돈에는 관심 없었고 게임을 잘하셨던 아버지와 경제신문을 읽게 했던 삼촌과의 괴리가 큰 집에서 태어났다. 저자는 학창시절에도 게임 공략집을 만들어 부업으로 판매할 정도로 원체 돈을 벌고싶다는 목표의식과 행동이 남들과는 달랐다고 생각한다. 그래서 교대를 갔지만 사업을 해보려고 이일 저일을 했는지 모른다. 결혼하고 가정을 꾸리게 되면서 안정적인 직장이 필요해 임용고시를 치르고 초등학교 선생이 된다. 그렇지만 적은 월수익으로는 만족하지 않고 부업을 시작하게 된다. 그렇게 시작한 부업은 이미지와 홈페이지를 만드는 사업이었다. 퇴근하고 나서 철저히 시간을 갈아넣어 남는 수익을 생각하니 더 이상은 이런식으로 사업하기는 어렵다고 판단. 결국 교사직을 퇴사하고 사업으로 뛰어들게 된다. 이 중간중간 사업으로 번 돈 중에서 처음으로 한 부동산 투자에서 수익을 내는 등 간간히 씨드머니와 레버리지로 점점 더 부에 다가가게 된다.

책을 읽으며 저자의 나이도 어리다고 생각했다. 그런데 더 어린 사업하는 사장님들을 작가가 만나보니 하나같이 다 게으른 부자였다고 한다. 자신이 잘 할 수 있는 일을 하되 안되는 부분은 남에게 위임하는 것을 두려워 하면 안된다. 자신도 고구마를 팔 때 잠재고객 리스트에게 공구를 하기 위한 연락을 하는 시간을 매우 아까워했다고 한다. 그래서 문자마케팅을 하는 아르바이트를 구해 아웃소싱 한다. 그래서 결국 원재료는 자기 친구가 구해서 보내주고, 자신은 아웃소싱한 시간대비 소득을 더 많이 벌어들여 더 적게 일하고 결과적으로 (다른 사람들을 고용한 결과) 더 많은 매출을 일으켰다고 한다.

결국 책에서 말하는 초효율은 시간을 어떻게 쓰느냐에 따라 달려있다. 자본주의에서 말하는 자본가가 되기 위해서는 본인이 일해서 버는 노동소득으로는 한계가 있다. 내가 다치거나, 아프거나 하면 당장 소득이 생기지 않는다. 반면에 자본소득은 내가 자고 있을 때나, 놀고 있을 때나 돈이 돈을 벌어다 준다. 이런 시스템을 위해서는 반복하는 일들에 대해서 어떻게 하면 더 쉽게 내가 지치지 않고 일할 수 있는 시스템을 만들 수 있을까 고민해야 한다는 것이었다. 그래서 젊은 사업가들을 보거나 세미나에 다니면서 내가 알고있거나 다루는 툴이 있더라도 더 나은 방법이 있지 않을까 배우는 돈을 아깝지 않게 생각해야 한다는 말이 와닿았다. 나만 해도 언제 배운 컴퓨터 실력으로 계속 반복업무를 하고 있는지. 더 쉽게 일할 수 있는 방법이 있는지 강구하지 않고 있다는 생각이 들었다. 연차가 쌓일수록 더 해야하는 업무 바운더리는 늘어간다. 부하직원이 없다면 내가 더 일하지 않고 컴퓨터가 일하게 해야한다. 지금 가지고 있는 시간이 제일 젊고 가치있는 시간이라는 점과 내 일을 더 많이 위임해야 초효율에 가까워질 수 있다는 점을 기억해야겠다.

한국우주난민특별대책위원회

한국우주난민특별대책위원회
제재영 지음 / 마인드마크 / 2024년 12월

한국우주난민특별대책위원회 - 제재영

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

우주인의 존재를 믿는가? 나는 그렇다에 한표다. 그럼 이렇게 우주인 존재설에 이어서 국내에 거주하고 있는 우주인들을 특별 관리해주는 관공서가 있다면 어떻겠는가? <한국우주난민특별대책위원회>는 이런 상상에서 시작한 이야기다. 물론 주인공인 공필연은 120:1의 경쟁율을 뚫고 대민원봉사의 사명을 띄고 공무원이 되었다. 그 공무원의 담당 민원인이 <플라인>이라는 외계인이라서 그렇지. 한국우주난민특별대책위원회(이하 한우대)는 1991년 11월 19일부터 2018년 8월 14일까지 26년 9개월 머물고 있는 플라인을 상대한다. 여전히 남아서 한국에 잔존해 있는 그들. 사람과 같아지기 위해서 슈트를 입고 다닌다. 물도 좋아하고, 춤도 좋아한다. 가끔씩 슈트 부작용으로 얼굴이 초록색이 되긴 하지만 배하나 대리가 잘 리뉴얼한 덕에 버튼 2개만 누르면 금방 다시 원상복귀가 되기도 한다.

공필연은 한강 속에 있는 한우대의 기지인 001이 못마땅하다. 신기하게 튜브를 타고 내려오는 것은 요원 같겠지만 실제로 한강 밑의 유리돔 150평은 배멀미를 일으킨다고. 김재수 주임은 먹는 것에 열중한다. 괜히 커피머신에게 다리를 달아서 배달 서비스가 가능하게 만든다. 똑똑하고 딸을 감시하기 위해 위성까지 쓰는 걸 아무렇지 않아 하는 배하나 대리는 배멀미를 한다. 배멀미가 없다는 점에서 공필연은 한우대에 적격이라고 해야할까. 무료함을 달래기 위해 식물을 하나 둘 데려오다가 본부에서 공문을 받는 내용은 식집사로서 안타까움을 자아냈다. 비밀요원도 공무원이기에 행정명령을 받는 게 너무 웃겼달까.실제로 특별한 규정이 없어서 시정을 못시킨다는 점이 함정이다.

이외에도 늘 본부장과 티격태격하는 팀장. 초소형 드론으로 사람을 풍선처럼 날려 보내고 복수했다고 여긴다.

계속 상상하게 되는 수상 추격신의 바이크, 계속해서 등장하는 인물들의 사정들이 고달픈 민원인을 상대하면서도 묵묵하게 해야할 일을 해야 하는 한우대 공무원들의 사정과 묶이면서 재미있는 에피소드를 만들어 낸다. 아마 영화가 아니라 시즌 드라마로 만들면 더 재미나게 볼 수 있을 것 같다. 처음에는 끗빨 떨어지게 할일 없는 부서에 와서 적응하지 못했던 공필연이 하나의 소속감을 느끼게 되는 것 같다. 한우대에서 제대로 된 인원을 뽑았달까.

내 주위에 살고 있는 외계인들과의 소동을 상상해봤던 사람이라면 플라인과 한우대를 만나보면 좋겠다.