한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 이긴다 : PATHOS 삶과 태도에 관하여

한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 이긴다 : PATHOS 삶과 태도에 관하여 ㅣ 조우성 변호사 에세이
조우성 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 3월

한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 이긴다: PATHOS 삶과 태도에 관하여 - 조우성

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

28년간 여러 사람과 사건을 만난 변호사인 조우성 작가의 에세이다. 늘 삶이 드라마보다 더 드라마틱하다는데 여기 실린 이야기들이 모두 실제 있었던 일이라는 것이 놀라울 따름이다. 부제인 파토스(PATHOS)는 그리스어로 청중의 감정에 호소하는 것을 말한다고 한다. 아마 인생사의 희노애락이 이와 같으니 여기에서 인생과 인생을 살아가는 태도를 배우라는 의미로 들린다.

개인적으로 유명했던 변호사 드라마는 본 적이 없다. 그렇지만 이 책에 실린 어떤 내용이 등장했더라도 장애를 가진 변호사가 약자의 편에서 풀어내는 이야기라면 사람들의 공감을 충분히 샀으리라고 생각한다.

그동안의 경험에 비추어보면, 소송을 겪는 사람들은 소송을 당했든 제기했든 대개 다음과 같은 감정 변화의 단계를 거친다. 먼저 1단계는 ‘당혹감’이다. 당황스러운 마음에 도대체 자신에게 왜 이런 일이 일어난 것인지 상황을 파악하려고 애를 쓴다. 좀 더 시간이 지나면 이런 상황을 초래한 상대에 대해 ‘분노’의 감정을 느끼는 2단계로 넘어간다. 그리고 화가 누그러지면 비난의 화살을 자기 자신에게 돌리며 ‘자책’한다. 이것이 3단계다. ‘누구를 탓하겠어. 사람을 잘못 본 것도 계약서를 꼼꼼히 살피지 못한 것도 모두 내 탓이지’라는 생각을 하는 것이다. 이를 넘어서 4단계에 들어서면 상황을 ‘직면’하고 ‘성찰’하려 한다. ‘좋아, 어차피 일이 이렇게 된 거 최대한 잘 처리하도록 하자. 냉정을 잃지 말고 아울러 이번 일을 교훈으로 삼자. 분명 이 경험도 내게 득이 되겠지’ 하는 심정으로 상황을 정면으로 마주 보는 것이다.

_ 〈스스로를 삼킨 분노〉 중에서

이 이야기에서는 나는 송사에 가까운 지난한 일들을 겪으면서 어느 단계까지 나를 갈고 닦았는지에 대해 생각해보게 되었다. 보통 강력한 감정인 분노가 휩쓸고 가고나면 굉장히 오랜시간 자책했던 것 같다. 아마 내 30대의 많은 황금 같은 시간을 자책하며 보냈다. 이제 시간이 지나고 생각하면 그만큼 좌절할 일도 아니었는데, 그 경험을 통해서 사람의 어떤 면을 더 중점적으로 봐야하는지 알게 된 것이 나에게 득이 된 부분이랄까. 내가 참지 못하는 부분을 정확히 알고 있는 것은 내 인생에 도움이 된다. 내 발작버튼이 눌리지 않게끔 나 자신을 보호하는 것도 내가 해야 할 일이다.

최근 <보이스 피싱>을 넘어서 <로맨스 스캠>이 기승을 부리고 있다. 책에서 등장하는 이야기 중에 <외면해야 하는 사실>파트가 제일 기억에 남는다. 지금도 전국 방방곡곡에서 아니 전세계에서 사람의 애정을 볼모로 사람들을 꾀어내고 있다고 생각하니까. 자신을 등쳐먹은 그 작자를 고소했지만 자비로 변호사를 사서 변호를 해주는 사람의 심정을 알 수 있겠는가.

<"절대 고의로 그러지는 않았을 겁니다. 전 눈빛을 보면 알아요. 진심으로 날 아꼈던 친구입니다. 그 친구가 나쁘게 되질 원치 않아요."

때로는 배신당한 신뢰조차도 그것이 진실했던 순간들을 지울 순 없는 것 같다.>

그렇게 아들보다도 더 믿었던 사람이 내 돈을 보고 접근한 것을 알았을 때, 그걸 인정하는 편이 더 마음이 편할까 아닐까. 어차피 잃어버린 것은 돈인데, 사람까지 잃고 싶지는 않은 걸까. 많은 생각이 들었다. 사건사고 프로그램에 보면 실제로 한 번도 만나지 않은 사람과 결혼을 꿈꾸거나 그 사람이 매번 돈을 뜯어가는 데도 달콤한 말만을 전부 믿고 끌려다니는 사람들이 꽤 나온다. 너무 멀리 왔다는 것을 알면서도 인정하지 않는 것인지, 사람을 믿는 마음이 남들보다 곱절은 큰 것인지 나도 모르겠다. 최근에는 사람사이의 인연을 한 번 맺으면 생각보다 길게 따라 붙는 다는 점을 느끼고 있다. 연결되지 않을 방법이야 많지만, 그만큼 또 고전적인 방법으로 다가올 방법도 많다. 실제 접근금지를 신청한다고 해도 찾아오는 이를 막을 방법은 위해를 당하기 전까지 없기도 하고. 사람의 마음과 사랑을 볼모로 쥐고 흔드는 것이 얼마나 악질적이며 피해자에게 추억도 더럽히고 상실감을 주게하는지 그들이 알았으면 한다.

그럼에도 불구하고 책에는 많은 사연이 화해와 용서로 끝난다. 결국 인생을 살아가는데 이렇게 많은 슬픔이 존재한다고 해도 본인의 안온함을 찾으려면 더불어야 한다는 것이 아닐까 한다.

트윈

트윈 - 대체 가능
단요 지음 / 북다 / 2025년 3월

트윈 – 단요

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

단요작가의 책은 재미있게 읽었던 <인버스>이후로 두 번째다. 돈에 쪼들려서 어떻게든 레버리지로 갱생해보려는 사람의 마음을 잘 묘사했던 것으로 기억한다.

이번 작품인 <트윈>은 최민형과 그의 두 딸 (지연, 우연), 동생 민호, 부인 채린 등 가족이 등장하는 소설이면서 비정한 살인사건을 다룬 이야기다. 스릴러 소설에 너무 많은 스포는 삼가야 하지만, 이 소설 역시 반전이 있다고 귀띔해주고 싶다. 출판사 책 소개 카드뉴스가 아주 호기심을 끄는 방식으로 되어있다. 의사 닉네임을 가진 사람이 인터넷에 고민글을 올린 것으로 보인다. 본인도 일란성 쌍둥이다. 본인은 의사인데 역시 일란성 쌍둥이 딸을 가지고 있다. 그런데 자신의 일란성 쌍둥이 동생(즉 친동생)과 와이프가 바람난 것 같아서 의심스럽고, 내 딸들도 유전자 검사를 해보자니 바람난 상대가 나와 유전자가 거의 같은 쌍둥이라는 것이다.

철저하게 민형의 입장에서 대변된 소설의 큰 가지가 있다. 한편으로는 바람잘날없는 가정에서 동생이나 조카의 뒤치다꺼리 등을 하면서 외롭게 민형은 지내왔을 것이라고 생각한다. 딸들의 학업을 핑계로 지방 병원에서 일하고 남은 가족들은 도시에서 생활한다. 그래서였을까 아니면 타고난 성정이 남을 이해하기 보다 잘해야한다는 강박에 사로잡혀 다른 곳을 보지 않으려 했던 것인지 모르겠다. 참 아이러니한 대담이 기억에 남는다. 집에서 해준 돈까지 도박판에 다 말아먹은 조카놈과의 술자리에서다. 왜 돈은 내가 다 벌어다 주고 놈팽이 뒷구멍으로 들어가는 그 돈들까지 내 주머니에서 나가는데, 너 따위조차 나에게 술먹자 소리를 한번 안하냐고. 조카는 옹색하게 민형과는 말도 붙이기 어려울 만큼 간극이 있다고 표현한다. 다만 민호는 같이 망한인생 대회를 해도 이상하지 않을 만큼 같이 나락까지 가본 사람이라 이해해 줄 것 같다는 알쏭달쏭한 말을 하고 만다. 정말 아무것도 나보다 나은 것이 없는 것 같은 사람이 가족일 때 그 사람을 얼마나 더 미워할 수 있는지에 대한 심리묘사가 좋았다. 어떻게든 죽여버려야겠다보다 어떻게든 치워버려야 겠다는 설정이라니!

공수표만 날려대는 그들에게 믿음을 가지고 용서를 해준 사람들 덕분에 살아가는 것 같은건 알겠다. 그런데 그 역할을 더 이상 하고 싶지 않을 때의 선택지가 꼭 민형의 그것이어야만 하는지도 모르겠다. 어차피 내연녀의 말처럼 그냥 둬도 죽을 사람인데, 그렇게까지 꼭 해야 하는 이유가 있을까. 그런걸 보면 우연이와 지연이가 태어나서부터 느꼈을 민형에 대한 지긋지긋한 불신도 이해가 간다. 갑자기 딸이 사망했지만, 거기에서부터 거슬러 올라가 자신이 한 잘못들을 기억해본다는 점에서도 중년의 외로움이 느껴졌다. 결국 민형은 난 이렇게 생겨먹은 거라서 이렇게 밖에 할 수 없다고 울부짖는데(아닌가 차분한지도 모르겠다) 다른사람을 지독히 닦달하면서 지옥에 넣는 사람이 참회하는데는 얼마나 많은 사람이 필요한지 모르겠다. 이 가족에서 끝나서 다행이었다고 생각이 되지만, 이제 그에게 남은 단 한 사람으로 인해 정말 끝일까?

연결 본능

연결 본능 - 호르몬이 어떻게 인간관계에 영향을 미치는가
페터르 보스 지음, 최진영 옮김 / 시크릿하우스 / 2025년 3월

연결 본능 - 페터르 보스

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<호르몬이 어떻게 인간관계에 영향을 미치는가>라는 부제를 가지고 있는 책이다. 사랑이 뇌에서 분비하는 호르몬 몇 가지의 결과물이라고 생각하면 좀 삭막한가? 책에서는 그렇다고 이야기 한다. 그렇지만 그 호르몬이란 것이 요상해서 사람들의 선택에 상당히 많은 영향을 미친다고 하는 것이다. 책을 읽는 내내 내가 아무것도 없는 헝겊 엄마와 우유를 든 철사 엄마 중에서 나 역시 포근함을 줄 수 있는 헝겊 엄마를 고르는 원숭이와 다를바 없다고 생각했다. 나에게 옥시토신을 분비하게 해주는 존재를 나는 사랑한다. 많은 인류와 동물이 선택하는 바와 비슷하다.

책속에 등장하는 지금도 자극과 반응의 결과론에 힘입어 전기충격학교가 미국 메사추세츠주에 있다는 것을 알고 놀랐다. 작가는 특히 호르몬 중에서도 테스토스테론, 코티솔, 옥시토신의 행보에 집중한다. 생각보다 사람들은 호르몬을 많이 먹고 있다고 해서 진짜 그런가 생각해봤더니 내가 지난 주에 5월에 다가올 황금연휴를 위해 샀던 피임약이 생각났다. 여성들이 먹는 대표적인 호르몬제가 아닌가. 물론 여성호르몬이 제일 적게 들어있는 것을 샀지만. 테스토스테론의 경우에는 근성장을 위해서 많이 먹는 아나볼릭 스테로이드가 있다.

결혼과 임신 출산에 관해서는 여성이 아이를 가져서 키우기로 했을 때의 결정에 의한 투자가 남자보다 훨씬 더 상당하다고 보았다. 임신기간과 그 후의 모유수유 기간을 합치며, 내 생각을 덧붙이자면 영장류를 적당한 개체로 키우기까지의 4~5년은 더 소요된다고 본다.

책에서 새롭게 얻은 개념으로는 자연 생태계에서 보통 폐경이 끝난 암컷 개체가 오래 사는 경우가 없다고 한다. 그렇지만 사람의 경우에는 손주들을 돌보며 애착을 형성하는 과정에서의 쓰임이 있기 때문에 오래사는 것 같다고. 뭔가 할머니들의 보육을 정당화하는 논리 같았지만, <돌봄>이라는 기능의 생명연장과 필요과 충족에 대한 새로운 개념이었다고 생각한다.

책에서 계속적으로 언급하는 나는 다른 사람이 필요하고, 다른 사람도 나를 필요로 한다는 생물학적 사실을 더 진하게 알게 되었다. 나만 해도 회사에 오면 화가 많아진다. 즉 코티솔 수치가 높아진다는 것이다. 그렇지만 집에서 혼자 인터넷 서핑이나 하고 있는 것 보다, 실제 인간을 만나서 교류하는 편이 훨씬 더 값지게 생각된다. 물론 그 사람들을 모두 범이타적으로 생각했을 때이긴 하지만. 확실히 소속감이 주는 오프라인의 인간적 관계는 필요하다.

이렇게 매일 일의 원인과 결과 규명을 위해서 싸우다가도, 일이 몰리거나 외부의 공동의 적이 생기면 똘똘 뭉쳐서 유기적으로 행동한다.

마지막으로 인간(나)에게 제일 필요한 옥시토신을 주는 사람을 만나려고 하는 나의 이 지난한 여정이 내 유전자에 박혀진 불안을 극복하려는 나의 절실한 시도인 것도 알게 되었다. 누구나 죽고, 혼자 남겨지는 것을 두려워한다. 그렇기에 친밀하고 마음을 나누며 연결되어 있는 사람들을 만들고 싶어하고, 돌보고 애착을 형성하는 것이다.

모든 날 모든 장소

모든 날 모든 장소
채민기 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

모든 날 모든 장소 – 채민기

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

건축기자인 저자가 1년 동안 미국 워싱턴에서 살면서 다닌 장소에 대한 생활기를 담았다. 가깝게는 집으로 거주하는 아파트, 딸인 에스더가 다닌 학교, 놀이터, 슈퍼마켓, 주유소 들도 포함이다. 의외로 장소에 대한 임팩트가 있던 곳은 <도서관>과 <자연> 이었다. 일단 도서관은 내 네비게이션에 항시 찍혀있는 장소다. 주로 사용하는 도서관도 3군데 정도 되어서 그때 그때 다른 곳으로 간다. 미국이라는 곳을 가본 적이 없어서 어떤 곳일지는 책에 등록된 사진과 글로 느낄 수 있었다. 특히 마틴 루서 킹 주니어 기념 도서관의 어린이 열람실에 설치되어 있어서 어른도 타고 내려올 수 있는 높이의 미끄럼틀도 있다는 점이 흥미로웠다. 자주 들르는 어린이 도서관 사서석에 곰돌이 인형이 앉아있다는 점도 말이다. 국내였으면 진드기 이슈로 난리날 법한 빈백에 앉거나 누워서 책을 볼 수 있는 환경이라는 점도 그랬다. 그리고 펜데믹 시절에도 의료보험관련 관공서(사회보장국)가 아니라 시민과 친화적인 공간이 그 공적 업무(오미크론 관련 마스크와 키트 배부)를 대행했다는 점이 놀라웠다. 쳐들어올만한 사람들 때문에 관공서는 무장하는 경비원이 있었을 정도라니까 미국에서의 관과 시민의 거리는 얼마나 먼 것인가 하고 생각하게 되었다. 의료민영화에 대한 커버를 생각하면 나 같아도 무장할 권리를 주창할 것 같긴 했다.

집의 경우에는 나도 단지를 둘러싼 펜스가 있고, 신호등 하나만 건너면 초등학교가 있는 신도시의 아파트에 살고 있다. 나에게 있어 초등학교는 집값에 플러스 영향을 주는 요소일 뿐이다. 그런 요새화 되어가는 아파트와 다르게 미국의 아파트는 호텔 같았다. 동이 2개 뿐이더라도 지번도 따로 쓴다고 한다. 각각의 지번으로 정체성을 나타내는지도 모른다고 생각했다. 내가 특이하게 생각하는 것은 우리나라에서는 집 문이 보통 철문을 기본으로 생각하는데, 미국에서의 집들은 심지어 밖에서 부술 수 있는 나무문이라는 것이다.

자연의 경우에는, 특별히 옐로 스톤에 가보고 싶다고 살면서 생각해본 적이 없었다. 그런데, 희안하게 옐로 스톤에 있는 오두막(이지만 매우 큰- 올드 페이스풀 여관)사진과 이야기를 듣고 옐로 스톤에 가보고 싶어졌다. 이동통신이 잘 접속되지 않고, 사람들이 많이 몰릴 때는 더 안되고, 그만큼 불편함을 감수해야 만날 수 있는 자연이라는 점이 멋지게 다가왔다. 에스더의 친구와 친구아빠가 만나기 위해서 국립공원 내에서도 편도 3시간을 달려서 왔다는 것에 미국인들의 거리관념은 우리네와 다르구나 하고 웃기도 했다.

후반부에서는 남북전쟁(시빌워)관련해서 남부연합기의 존재는 알고 있었다. 그러나, 그만큼 빈번하게 걸려있는 <초승달과 야자수>깃발에 대한 유래는 처음 알게 되었다. 초승달 모양은 실제로 달이 아니며 18세기 독립전쟁 때 지역 민병대가 착용했단 군복의 목가리개를 상징한다고 한다. 야자수는 영국군의 포격을 막아주었던 팔메토 나무라고. 이 깃발은 <미국 국기를 최초로 대체한 분리 독립주의의 기치>라고 한다. 정말이지 미국은 이념적으로 다양하고, 인종적으로도 그렇다는 생각뿐이다. 자신의 생각을 드러내지만, 서로 간섭하지 않는 걸까.

건축 뿐만 아니라 미국 살이에 대한 소회와 지식까지 두루 느껴지는 책이었다. 생각보다 진지한 이야기들이 많지만, 기러기아빠가 아니라 외지에서 케어하는 단독아빠의 이야기라 신선했다.

나의 가장 가까운 적, 성병

나의 가장 가까운 적, 성병
엘렌 스퇴켄 달 지음, 이문영 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

나의 가장 가까운 적, 성병 - 엘렌 스퇴켄 달

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

작가는 노르웨이의 성병학과 전문의다. 현재 오슬로의 대형 종합병원에서 일하고 있다고 한다. 또한 <질의 응답>이라는 전작으로도 유명하다고 한다. (곧 읽어볼 예정이다)

<나의 가장 가까운 적, 성병> 은 매독, 임질, 헤르페스, 클라미디아, 생식기 사마귀, 질편모충염, 사면발니, HPV 관련 자궁 경부암, 미코플라스마, 옴, HIV와 AIDS 등 11가지 성병을 상세히 설명한 책이다. 책의 형식은 가상의 진찰실에서 작가(라고 설정된 의사)와 가상의 성병을 가지고 방문한 질환자들이다. 단언컨대 의사의 직업윤리를 위반한 내용은 없고 환자의 개인정보가 드러나지 않게 가공되었다고 하니 안심하자.

이 책을 호기롭게 지하철에서 읽었다. 사람들이 궁금해 하는 책이긴 하지만 이렇게 대놓고 읽어도 되나 하고 호기심 어린 시선들을 받았다. 어떤 이들은 서서 읽는 나를 보며 도대체 공공장소에서 무슨 책(?) 성병(?)에 관한 책을 읽는다고 하면서 아연실색한 느낌이기도 했다. 그건 책 표지와 내 얼굴을 여러번 번갈아 보는 것을 봤기 때문이다. 아마도 대부분의 사람들처럼 성병에 대한 인식이나 궁금증이 생기면 비밀스럽게 인터넷을 뒤져볼 생각을 하지 이렇게 전문의가 쓴 책을 읽어볼 생각은 하지 않을테니까 말이다. 그 전에 질병이므로 의심이 되는 환부가 생긴다면 진찰부터 받아야 하는 것이 일순위다. 다만 누구에게도 말하기 힘든 성병 질환에 대해서 병원에 가기 전 어떤 카테고리에 들어가는지, 어떤 증상이 있는지 이 정도를 알아보는 교과서로 선택하면 좋겠다.

많은 물집으로 알려진 헤르페스부터, 심각한 매독, 임질, 클라미디아 등 이름만 들어도 몸서리쳐지는 질병들이 11가지나 쉴새없이 등장한다. 헤르페스 제1형은 600만년, 제2형은 160만년이나 인간과 함께했다. 감염된 사람에게 눈에보이는 증상이 없다라도 전염될 수 있다. 클라미디아의 경우 점막의 접촉을 통해 전염된다.

의외로 <옴>이라는 것에 굉장히 몸서리쳐진 기억이 난다. 옴은 먹고 싼다면서. 사면발니의 경우 면도와 뽑는 것 만으로도 많은 부분을 해결할 수 있단다. 그렇지만 옴을 제거하려면 겉만 봐서는 안된다고 한다. 최대 살 속으 1.5cm 까지 굴을 파고 들어가 있다니!!! 옴(진드기)의 암컷이 피부에 살 자리를 고른 다음 파고 들고, 피부를 녹이는 물질을 분비해서 구멍을 만든다. 최근 다시 발생하는 수많은 성병중에 옴이 등장한 것은 놀라운 일이 아니다. 크림형 옴 약물의 활성물질인 <퍼메트린>에 대한 옴의 내성이 증가했기 때문이란다. 최대한 24시간 이 퍼메트린이 녹아있는 크림을 바르고 예전엔 12시간 지금은 24시간 이상 크림이 없어지지 않게 해야한다. 또 더 지독한건 이 치료를 일주일 후에 한번 더 해야 한다는 사실이다. 짧은 병명이지만 치료에는 많은 시간과 노력이 든다는 것을 기억하자. 딱딱한 옴은 노르웨이 변종이라고 불린다고 한다.

마지막 장은 HIV 및 AIDS를 다룬다. 어떻게 에이즈가 게이암으로 불렸는지에 대한 사실은 불편했다. 늘 모함당하는 사람들은 사회의 소외집단이라는 작가의 의견에 동의한다.

성병은 도덕성과 관련이 없다. 성병에 걸렸다는 사실이 우리가 누구인지, 우리가 좋은 사람인지 나쁜 사람인지를 말해주지 않는다. 이것을 꼭 기억하자.