시소게임

시소게임
박소해 외 지음 / 북오션 / 2025년 4월

시소게임 - 박소해 , 김재희 , 한수옥 , 한새마

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<시소게임>은 서로다른 여성 작가 4인이 부부에 대한 주제로 만든 미스테리 앤솔로지(여러작가의 단편소설)이다. 미스테리라고는 하지만 단 한 작가도 부부의 세계를 따뜻하게 그려내지 않은 것을 보면, 조금 씁쓸하지만 독한 맛을 좋아하는 나의 경우 무척 마음에 들었다.

결국 표지의 시소게임처럼 각 단편에 등장하는 주인공들은 남편과 아내의 역할에서 각자 속고 속인다. 표지의 시소는 거의 벤치에 가까운 완벽한 평형이다. 둘다 서로를 바라보고 있긴 하지만, 이런 완벽한 균형이란 건 원래 존재하지 않는다는 듯 둘의 표정은 공허하다. 언젠가 인터넷에서 본 말인데, 결혼을 결심하게 된 바로 그 이유로 살다 보면 헤어지고 싶다더라. 연애하는 당시는 그렇게 다른 면이 있으니, 보듬어 줘야겠다는 생각이, 저인간은 왜저럴까로 바뀌는 것이 부부의 세계일까. 나는 잘 모르겠다.

책 소개에도 나와있는 마지막 단편인 <시소게임> 한새마 작가의 작품이 제일 독했고, 제일 호쾌했다. 23살 때부터 외국인 아내를 데려와서(라고 쓰고 사와서라고 읽는다) 죽이고 보험금을 타내겠다는 확고한 신념과 목표를 가진 나(재수). 라이따이한이지만 어떻게든 한국에 나를 버린 아버지를 찾아서 복수 하고자 하는 목표를 가진 <안>이 결혼을 이루어낸다. 일이년 안에 잘해주고, 무슨 수를 써서라도 죽여버리고자 하는 재수는 치밀하다. 학교 원서라고 속이고 생명보험을 잔뜩 들어둔다. 안은 알면서도 무심한 척 남편의 요구를 들어준다. 보험사에서 본인확인 전화가 오면 받아주고, 자신임을 확인시켜 준다. 반년쯤 지나서 자기가 학교는 언제쯤 들어갈 수 있는지 넌지시 물어보는 여유로움까지. 서로 난 당신을 죽일건데 딱해서 어쩌나 하는 마음을 가지고 살아가는 것이 가능할까 싶지만 둘은 이 완벽한 동거 생활을 해 나간다. 치밀하고도 자신의 설계가 들키지 않게끔. 다만 나 같은 소시민은 와이파이 비번 하나로 클라우드 해킹까지 가능한가에 대한 의문은 좀 남았다. 안의 아버지는 찾아오라는 주소를 어쩌면 그렇게도 저질스럽고 능멸맞게 써넣었는지 기함한 대목이다. 자기 자식까지 가진 사람에게 어떤 마음을 가지면 그렇게 할 수 있을까. 사람의 희망을 짓밟고, 진심을 농락한다는 것은 그만큼의 악의를 품을 수 있겠다는 생각이 들었다. 안의 복수가 어떤식으로 발현되는지 읽는 재미가 쏠쏠했음은 물론이다. 도긴개긴이라는 말도 같이 남기겠다.

다음으로는, <부부, 그 아름다운 세계> 김재희 작가 편도 좋았다. 먼저 <적당한 이혼>을 위해서 설계했던 판이 커지자 갑자기 이이제이 하는 후반부가 코미디였달까. 나는 서로 죽일 연놈같이 느껴져도, 공공의 돈을 앗아가려는 공공의적 앞에서는 똘똘뭉치는 그것이 바로 부부일까. 서로 적당한 설계에 의심을 불어 넣어주는 내부인 한 두명이면 의심의 싹은 비료 없이도 무궁무진하게 자란다. 내가 가진 것은 뺏기기 싫고, 상대방이 알아서 알거지로 나가줬으면 하는 현실적인 부부들의 이혼욕망을 사실적으로 그려냈다고 생각한다. 역시 흥신소는 믿을 곳이 못되는 것 같다. 약점을 알게 된 사람은 역시 그냥 넘어가지 않는다니까. 내가 얻어내고 싶은 정보가 있는 사람들은 정보 의뢰에도 신중을 기합시다.

다 읽고 나서 나를 죽이거나 배신하거나, 이혼 하지 않으려는 노말한 배우자를 만나는 것이 가능한가에 대한 원초적인 의문이 생겼다. 아! 나 짝도 없지 (웃음!)

잠시 쉬어 가세요, 런던의 심리상담실

잠시 쉬어 가세요, 런던의 심리상담실 - 불안한 영혼들을 위한 Dr. Yin의 감정 수업
인이이 지음, 장려진 옮김 / 이든서재 / 2025년 4월

잠시 쉬어 가세요, 런던의 심리상담실 - 인이이

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

런던의 남부러울 것 없는 사람들은 어떤 일로 상담을 받을까. 똑똑하고 잘난 사람들도 다 그들 나름의 고민들이 있다는 것을 알게 되었다. 다만 그 결이 일반 사람들 보다 조금 더 멀쩡해 보이려고 애쓰는 모습이 있다는 점을 알게 되었달까.

나도 확실히 남들보다는 불안감을 많이 느끼는 편이다. 그 불안의 이면에는 사람이 갑자기 떠날까봐에 대한 트라우마가 제일 크다. 그래서 내 멋대로 하는 것 같지만 남들의 기분을 잘 살피는 것 같다. 최근 알게 된 친구는 자신이 느낄 때도 남들의 기분을 너무나 잘 알아채는 타입이라고 말해왔다. 나 역시도 불안감이 높은 타입인데 이거 괜찮은 만남이려나 했다. 나는 아무 문제가 없다고 생각한 상황도 타인의 재스처나 말투 때문에 화내는 경우가 생기게 되더라. 그러니 이제는 내가 친구의 눈치를 보게 되는 상황. 나도 즐거우려고 만나는데 회사에서 눈치보는 것도 힘든데, 여가생활에서 마저도 더 없이 살펴야 하나 피로감이 쌓이고 있는 중이다. 예민함의 감도가 높은 사람들끼리 만나면 그 중에서도 더 예민한 사람의 게이지에 맞춰지게 되더라. 그렇지만 친구와의 관계를 위해서 행복한 척 하고 있다. 이건 누굴 위한 하얀 거짓말일까 생각해보고 있는 요즘이다. 그냥 <가면>을 쓰고 있는게 <관계>유지에 더 유리하기 때문일까. 결국 내가 원하는 것은 그 사람이 떠나가지 않는 것이므로 힘든 관계가 되더라고 붙잡고 있는 것일까 하고 말이다. 결과적으로는 관계의 종료가 나는 두렵다는 사실을 인정하게 되었다.

런던의 심리 상담실의 인 박사가 실제로 심리상담을 하면서 만난 내담자와의 사례를 인용, 변형한 책이다.

제일 재미있었던 부분은 불안강박이 심한 내담자가 와서 자기가 여기 오기까지 얼마나 힘들게 시간을 냈는지 아냐면서 상담 회차를 줄이려고 한 것이었다. 처음 왔는데 자신의 문제를 내놓기 보다는 난 별로 잘못한 게 없으니 결론을 빨리 내자고 한 것이었다. 상담실에 찾아오는 큰 발걸음을 했지만 그래도 그렇지.

최근 친구들과 오만가지 주제로 이야기하다가도 귀결되는 <노화>와 <나이>에 대한 깨달음도 좋았다. 나이 듦이 두려워 질 때 우리가 정말 회피하고 있는 것이 무엇인지 생각해보라는 것이었다. 나도 오늘만 해도 흰머리가 많이 자라나서 머리 염색을 다음 주에 해야할까. 5월에 해도 될까 고민했다. 그저 남들이 흰머리가 좀 있네 하는 지나가는 이야기를 들을 뿐인데도 이 것에 대해서 유난하다. 흰머리 나부랭이가 더 이상 존재하지 않는 재시작의 기회 같은 박탈감과 동급인가? 실제로 나이가 늘어서 두려워해야 하는 것은 쇠약해지는 몸이나, 반려자나 동반자가 없는 삶이라고 한다. 그런데도 이렇게도 주름이나 흰머리에 집착하게 되는 것은 젊고 생기있어 보이는 예전의 나에 대한 강박이 아닐까 한다. 받아들여야지 하면서도 놓지 못하게 되는 바로 그런 것.

소소한 것에 대해서는 여유를 좀 가지고, 더 중요한 가치에 대해서는 더 심도있게 생각해봐야 한다.

마지막으로 생각보다 인생의 큰 파도를 겪었을 때 회피하는 것이 마냥 잘못은 아니라는 조언이 도움되었다. 늘 정면으로 부딪혀서 깨지는 사람이 100퍼센트 존재하지는 않는다. 잠깐의 완충작용이 될 지라도 내 무력함을 받아들이는 시간을 너무 부끄럽게 생각하지는 말자.

아빠차 오빠차 아니고 언니차

아빠차 오빠차 아니고 언니차 - 여성 운전 독립 가이드북
이연지 지음 / 들녘 / 2025년 3월

아빠차 오빠차 아니고 언니차 - 이연지

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

독립적인 이동권보다도 바이러스의 창궐이 무서워 차를 사서 오너 드라이버가 되었다. 이제 역병도 끝난지 한참이니 내가 그래도 차에 대해서는 조금 익숙해졌다고 생각했다. 그러나 <아빠차 오빠차 아니고 언니차>를 읽으며 내가 차 부위조차 잘 설명하지 못하는 사람임을 알게 되었다. 음..차의 각 부분의 명칭을 써넣어보라고? 이딴 걸 못하는 사람이 있단 말이야? 했는데 그게 나예요. 그나마 천 만원짜리 대물 사고를 통해서 차의 뒷면과 옆면을 이어주는 부분이 휀더라는 것을 알게 되었다. 이 지식은 다음번 후방 추돌 사고에서 상대방 보험사에게 사고부위를 말할 때 똑 부러지게 말할 수 있는 베이스가 되었다. 언니차가 실제로 경험한 경험담을 이야기해 주는 부분이 나는 무척 피가 되고 살이 되는 부분이라고 생각한다. 생각보다 내 보험사가 다 내편을 들어줄 것 같아도 상황이 요상하게 흘러가는 경우가 많다는 것은 직접 경험해보기 전에는 모른다. 심지어 불렀는데 상대방 보험사만 오고 내 보험사는 오기 싫다는 뉘앙스도 겪어봤으니까. 세상에 내가 도움 받을 곳은 거기 하나라 오매불망 하는데 그런 전화를 받아보면 피가 거꾸로 솟는 느낌을 받는다. 언니차에서 말해주는 것처럼 보험사 직원은 사고를 직접 겪지 못했으니 최대한 당사자인 내가 말로 풀어서 상황설명을 잘 해줘야 한다. 경찰에게든 양측 보험사에게서든 말이다. 처음 사고가 나면 떨리고, 경황이 없어지지만 세상에 경험해서 나쁠 일은 그다지 없는 것 같다.

그리고 지금까지도 차에 기둥이 3개나 있고 그것을 필러라고 부르는 것도 언니차 덕분에 알게 된 것을 고맙게 생각한다. 이 필러들의 쓰임이 운전자가 측면 부딪힘에서 구해주는 역할이라니!! 고마운 걸 몰랐네!!

이외에도 기본적인 도로 상식. 1차선이 아니라 1차로로 불러야 하지만 계속 의식의 흐름대로 부르고 있었다는 점을 알게 된 것. 고속도로에서 사고가 났을 때 무료 견인 서비스가 있으니까 그걸 불러야하는데 하이에나 같은 레카들이 올 때를 대비해 저장해두어야 하는 번호도 알게 되었다. 일단 운전하는 사람들은 자신의 보험사 출동번호를 자동저장 해둬야 한다. 위에 언급한 고속도로 긴급 견인번호는 (1588-2504. 무료) 이다. 꼭 저장해두자.

나의 경우 30대에 운전을 했으면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 한다. 책의 서두에서 말하는 것처럼 내가 가고 싶은 곳을 그 어떤 제약없이 움직일 수 있다는 것은 상당한 자유를 획득하는 것이기 때문이다. 실제로 운전을 하기 전에는 몰랐다. 차로만 갈 수 있는 곳을 포기해 버리는 선택지 뿐이었기 때문이다. 지금은 시간도 거리도 상관하지 않는다. 내가 가고 싶으면 가고, 더 있고 싶지 않으면 돌아오거나 다른 곳을 선택해 갈 수 있는 자유가 생긴다. 전에는 자동차라는 것이 있으면 돈을 모으지 못하는 지름길로만 인식했었는데, 그것과는 별개로 경험하게 되는 더 큰 것이 있다고 나도 이야기하고 다니는 중이다. 친구중에 아직도 운전을 시작하지 않은 친구가 얼른 했으면 좋겠는 마음이다.

초보 오너 드라이버 뿐만 아니라 운전을 하는 사람들에게도 다시금 초심을 가질 수 있게 해주면서 그동안 모르고 있었던 운전과 보험, 도로교통법 등을 다시 숙지할 수 있어서 좋았다. 나의 경우에는 비보호 좌회전의 경우 꼭 파란불에만 해야 하는 것을 알지만 그렇지 않은 적도 있었다. 사고가 나지 않을 때는 운이 좋은 것이다. 사고가 나게 되면 누가 법을 어겼는지가 첨예하게 대립되니 내가 어떤 잘못을 저지르며 운전하는지에 대한 자기반성도 필요하겠다. 오래간만에 차에 대해서 심도있게 알고, 내가 운전을 하는 사람이라는 점이 좋아졌다.

참고로 작년에 나도 1종을 변종해서 땄는데, 실제로 여성운전자들이 학원에서 1종을 따는 경우는 거의 없었다. 누가 말리는 것도 아닌데 왜 안 따시는가. 물론 나도 학원에서 내 돈을 내고 따면서도 트럭을 왜 모냐고 강사조차 언급하긴 하더라. 왜는요, 배추장사 할려고 땁니다! 왜요! 당당하게 말해보자. 스틱도 즐겁다.

너를 잃고 나를 얻다

너를 잃고 나를 얻다 - 이별을 자주 하는 이 여자가 사는 법
이신우 지음 / 더스토리정글 / 2025년 3월

너를 잃고 나를 얻다 - 이신우

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

세상에는 많은 이별이 있다. 가장 흔하게 떠올릴 이별은 연인과의 헤어짐이 아닐까. 이외에도 가족과의 이별, 반려동물, 직업, 집, 많은 상황들이 있다. 나의 경우에도 이별이 생각나는 시즌에 읽어서 작가의 연인과의 헤어짐에 대한 이야기들이 남 이야기 같지 않았다. 얼마나 오랜 기간인지는 알 수 없으나 지금은 연락할 수 없게 되어버린 순간. 그 일에 대한 자책이나 회의감을 회복하기는 쉽지 않다. 또한 제일 친한 연인이자 친구가 동시에 사라져 버리면 도무지 다른 사람을 사귀거나 대체할 수 조차 있을까 하는 불안감이 엄습하기도 한다.

작가의 수 많은 이별이야기와 소회 중에 특이하게도 작가의 여성기수 이자 조교사인 특이한 이력을 더 많이 알게 되었다고 이야기하면 이 책에 대한 실례일까. 그렇지만 마방에서 일하면서 첫 여성 기수가 되고, 지금은 교수까지 하고 있는 여성은 흔치 않으므로 이해해 줄 것이라 생각한다. 지금 제일 소중하게 생각한다는 단어의 치환이 가슴속에 남아있는 <라이언록>이라는 말이라고 한다. 보통 사람들은 말을 그림책에서나 볼 수 있다. 책을 읽을수록 500KG이 넘는 이 멋진 생명체가 달리고, 건강하게 관리받기 위해서는 얼마나 많은 사람들이 24시간 대기해야 하는지 알게되었다. 마주들과 마방에서 일하는 관리자들과의 관계도 알 수 있었고 말이다. 물론 마주들은 93년도의 1세대 마주들에 비해서 이제는 경제적 개념으로 말을 사서 이익을 보려고 하는 것이 강해졌단다. 물론 경주마란 우승을 하는게 가장 큰 영예이긴 하겠으나, 매번 1등만을 할 수 있는 것은 아니니까. 우승을 한 말에 대한 브리핑조차도 다음주의 성적을 생각해 크게 자랑할 수 없었다는 의미를 읽으며 그녀가 일하는 세계에서의 압력이 어느 정도인지 느낄 수 있었다. 경주가 있는 주말까지 일하고 평일을 쉰다고 한다. 그렇지만 마주에게서 오는 전화를 안받는 순간 일감을 던지는 것과 같기에 항상 긴장하고, 감정노동을 해야 한다고. 이런 저런 일들로 인해서 공황장애와 우울증에 시달리고 있다는 이야기도 진솔하게 다가왔다. 기수로 일하면서 낙마하는 사고 등에 의해서 수십번 응급실에 실려 갔었어야 하는 이야기도 포함이다. 그렇게 힘들지만, 그래도 이 일을 사랑한다고. 기수일 적에는 말의 부담을 줄여주기 위해서 엄청나게 체중조절을 하면서 지냈다고 한다. 지금은 생각보다 체중이 많이 늘어서 흠칫 놀랐지만, 그래도 그렇게라도 자신에 대한 담금질을 조금 쉬어가는 편이 좋지 않나 생각한다. 복싱선수 계체만큼 힘든 체중조절을 매번 경기가 생길 때마다 했었어야 한다고 생각하니 거의 기수나 체조선수, 발레리나 급이 아닌가하는 생각이 들었다.

우울하거나 이별이 오거나 하는 경우 글을 쓰는 것으로 마음을 달랬다고 한다. 나의 경우에도 이별이 지나가는 이 시점을 글을 읽는 것으로 채워나간 것 같다. 작가는 이별이 할퀸 상처가 크지만 그래도 결국은 자신을 더 보듬는 법을 알려주었다고 생각한단다. 나도 혼자가 되면서부터, 나를 더 잘 대접하는 법과 돌보는 법을 익히는 중이다. 나 혼자서 여행을 떠날 때면 돌아오는 길에 오늘도 한걸음 더 나와 친해졌다는 생각을 하기에 웃음이 지어졌다.

내 집 마련이 처음이라

내 집 마련이 처음이라 - 부동산 고수가 쉽게 알려 주는 ‘부동산 상식’
오봉원 지음 / 다온북스 / 2025년 3월

내 집 마련이 처음이라 – 오봉원

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

내 집을 마련하려고 할 때 이것만큼은 알아야 한다 라는 상식 체크리스트가 있다면 얼마나 좋겠는가. 물론 집이라는 것은 내 의지와 돈만 있다면 구할 수 있다. 그러나 그 두 번째 돈이라는 장벽이 워낙 크기 때문에 섣불리 구할 수 없는 것이다. 작가가 이야기해주는 <내 집 마련 전에 알아야 할 부동산 상식> 체크리스트 1번부터 틀렸다!. 이 체크리스트를 점수화 해서 50점이 안되면 구매해서 읽어보길 추천한다.

참고로 1번 문제는 <평균가격과 중위가격은 같은 말이다>라는 것이었다. 이 명제는 틀린 것이다. 평균가격은 모든 집값을 합산하고 나눈 값으로 의미를 확실히 알 수 있다. 그러나 중위가격은 데이터를 가격순으로 배열하고 그 한가운데 있는 집의 가격을 말한다고 한다. 평균가격과 중위가격이 차이가 날수록 부동산 양극화를 알 수 있는 지표라고 한다.

청약 관련해서는 상당히 자세히 소개되어 있어 제일 시원한 느낌을 받았다. 내가 85제곱미터 이하의 주택을 겨냥해서 분양받아보고자 할 때 얼마나 청약을 넣어야 하는지 궁금했다. 나의 경우 생애 최초 특공이 제일 궁금했다. 인생에서 처음이자 마지막으로 쓰는 황금카드이기 때문일까. 생애최초의 경우에는 2년 24회이상, 선납금을 포함해서 600만원 이상이면 된다. 2024년 11월부터 청약통장의 월 납입 최대 인정액이 10만원에서 25만원이 되었다. 그렇지만 집을 사기 위해 꼭 필요한 청약통장이지만 계속 묶어둬야 하는 돈인만큼 똘똘하게 청약금을 준비해두는 것이 좋겠다. 가입기간과 금액, 무주택기간, 부양 가족 등 생각해야 할 변수가 많다.

그 다음으로 생애최초가 아니라면 신혼부부 특공도 노려볼만 하다. 내가 이 카드를 써먹을 수 있기를 무척이나 고대하고 있다. 결혼 후 7년 이내 가능하다. 결혼안한 비혼 장년층이라면 책에서 소개한 신박한 특공을 알려주고 싶다. <중소기업 특별공급(기관추천 특공)>이다. 이 책을 통해서 처음 알게 되었는데, 지금 내가 노려볼 수 있는 상황이라 더욱 반가웠다. 각 지방중소벤처 기업청에서 추천을 받는 것이다. 중소기업 재직기간이 길수록 유리하다고 하니 참고하면 좋겠다. 나도 지금 중소기업을 다니고 있는데, 비혼 장년층에게는 써먹을 만한 제도가 없어서 아쉬웠는데 아주 단비와 같은 소식이었다.

이외에도 견본주택(모델하우스)를 가면 유닛(주택 내부 견본) 내부만 둘러보느라 바빴는데, 꼭 <모형도>를 살펴보라고 한다. 모형도를 통해 단지의 건물 형태와 각 동의 방향, 동 간 거리, 경사도, 지하주차장 출입구, 출입문 위치 등을 따져 봐야 하기 때문이란다. 현행 주택법에서 견본주택은 사업승인 내용과 같은 것으로 시공, 설치해야 한다고 규정하고 있단다. 이는 견본주택과 동일하거나 그 이상의 품질로 시공하지 않으면 하자로 간주해 수리나 보상을 받을 수 있다는 것이다. 그러니 꼭 모델하우스에 가면 꼼꼼히 살펴야 한다.

많은 사람들이 궁금해하는 자금출처 관련해서도 개념을 익혔다. 국세청은 자금출처를 정확히 소명하지 못하면 기본적으로 증여로 추정하게 된다고 한다. 소명 되지 않은 자금 금액에 대해서는 증여로 본다는 것이며, 바로 과세한다. 무서운 국세청!! 그렇지만 과세 기준이 있다면, 또 면제나 예외 규정도 있는 법이다. 40세 이상 3억원 미만의 주택을 취득한다면 <증여 추정 배제 기준>을 적용받는다. 자세한 연령과 기준은 책에서 참고하면 좋겠다.

내가 사는 집, 똑똑하게 마련하고, 절세하고, 환금성이 좋은 곳으로 해야한다. 그만큼 사는 시점과 방법도 여러 가지이니 따져봐야 한다. 팔 때나 물려받았을 때는 어떤 일이 생기는지 미리 대비하고 볼일이다. 부동산 공인중개사가 카드뉴스 형식으로 최근 경향까지 반영해서 꼼꼼히 알려주어 추천한다.