죽지 않고 어른이 되는 법

죽지 않고 어른이 되는 법
강지영 지음 / 북다 / 2024년 9월

죽지 않고 어른이 되는 법 - 강지영

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근 재미있게 읽은 책이 뭐냐고 해서 강지영 작가의 신작이라고 했다. 내가 강지영 작가를 잘 몰랐기 때문에 이렇게만 이야기 하면 스몰토크가 중단될 줄 알았는데 웬걸. 나만 모르고 다 알고 있는 유명 작가였다는 것이 학계의 정설.

그래서 궁금해 하는 친구를 위해서 책 제목은 <죽지 않고 어른이 되는 법>이라고 이야기해 주고 6회 차까지 환생해야만 했던 소녀 재이에 대한 이야기를 해주었다. 물론 이 소설을 읽으며 주인공에 이입하지 못하는 병에 걸린 나는 재이의 기구한 사연보다는 그와 얽혀 재이를 그림자처럼 돌봐줘야 하는 소영의 이야기가 더 가슴에 와닿았다. 우리는 그 누군가에게 재이일 수도 (캡틴) 소영 (조력자) 일 수 도 있는 것이니까.

개인적으로 인쇄물은 좋아하지만 영상물은 거의 안보는 사람이라서 띠지에 디즈니 채널에서 <킬러들의 쇼핑몰>원작 작가라는 말이 크게 와 닿지 않았는데, 작가의 다수의 작품이 이미 팬층을 두껍게 형성하고 있다는 것을 알게 되었다. 물론 나는 이번에 만난 작품이 첫 작품이지만 이미 전작들을 도서관에 대출예약을 걸어두었다. 그만큼 힙하고 재미진 글쟁이라는 생각이 든다. 이미 남들은 다 알고 있었겠지만.

타임루프물이라고 생각하면 그렇기도 한데, 소영이라는 인물이 얽혀서 짠한 서사를 만들어 낸다. 처음 태어난 재이는 2005년 5월 3일에 출생한다. 그리고 6번을 죽고 다시 태어난다. 전생의 기억을 모두 가진채로. 죽을 때의 기억도 간직하고 전생과 전전생까지도 모두 차곡차곡 기억한다. 그래서 처음에 영아였을때도, 조금 자라서 사고사를 당할 때도 최대한 기억을 되살려서 오래 살아남기에 올인한다. 이렇게 재이가 태어나고 죽고를 반복하는 동안 재이와 연결된 소영은 재이가 살았던 시간만큼 나이를 먹으면서 다시 재이를 만나야 하는 기구한 운명 공동체다. 처음에는 심리상담 선생님으로 만나서 적극적인 도움을 준다. 소영은 무슨 죄가 있어서 요한과 이어질 수가 없는지 내가 다 가슴이 절절했다. 그런데 소영의 슬픈 이야기는 여기서 끝이 아니라는 게 함정이다. 어떨 때는 재이를 죽일려고 하는 사람을 미리 막아야 했고, 어떤 때는 재이를 그 모든 위험에서 막기 위해서 입주도우미로까지 일을 해야했다. 도대체 언제 만날 수 있을지 궁금하다가도 원통해하는 그 모든 서사를 모를 재이를 위해서 정말이지 죽기 직전까지 재이를 위해 헌신한다. 이와 반대로 언제나 엄마로 등장하는 은혜는 정말 말도 꺼내고 싶지 않은 캐릭터다. 물론 엄마도 엄마가 처음이긴 하겠지만 왜 이렇게 거듭되는 순간에서도 선이 아니라 차악을 선택하게 되는 캐릭터인지가 내 머릿속을 맴돌았다. 이건 아빠 유진도 마찬가지다. 너죽고 나죽자의 캐릭터 혹은 무대뽀의 캐릭터라고 하면 맞을까.

예지자 같은 느낌의 준서도 인생 회차가 여러 번 반복 되는 동안 성장을 해가는 것도 볼만하다. 재이에 대해 대단하다고 느낀 거라면 자기를 죽였거나 죽일뻔 했거나 아무튼 둘 다인 사람들과 결말을 대충 알면서도 흐린 눈을 해가며 열심히 살아가는 게 장했달까. 용서의 아이콘 재이.

이 책은 정말 읽어봐야 이 맛이 살아나는데, 내가 소개를 잘 못해서 누를 끼치는 것 같아서 미안할 따름이다. 강지영 작가의 네임드를 믿고 읽어보면 후회하지 않을 것이라고 생각한다. 누군가가 자라기 위해 얼마나 많은 사건사고가 있는지, 누구는 이런 일을 겪고, 누군 또 그렇지 않은 게 얼마나 랜덤한지에 대한 생각도 들게 했다.

행복한 왕자

행복한 왕자 ㅣ 보물창고 세계명작전집 25
오스카 와일드 지음, 나현정 그림, 소민영 옮김 / 보물창고 / 2024년 9월

행복한 왕자 - 오스카 와일드

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

보물창고에서 <행복한 왕자와 다른 이야기들>과 <석류나무의 집>을 한 권으로 묶은 완역본을 만나보았다. 물론 이 중에 메인 작품으로 뽑힌 <행복한 왕자>는 다들 기억이 날 것 같다. 자신의 눈과 피부(금)을 모두 자기보다 불쌍한 사람들에게 헌신해서 번쩍이지만 혼자였던 쓸쓸한 왕자가 진정으로 행복한 왕자가 되었다는 이야기다. 물론 나도 이 완역본을 다시 만나기 전까지는 왕자가 얼마나 마음씨가 착한지 왜 그렇게 초라해질 때까지 남을 위해 희생했는지에 대한 리마인드를 할 것이라고 생각했다. 그런데 왜일까 나는 이 행복한 왕자를 위해서 헌신한 <제비>에 지금은 더 감정이입하고 말았다. 내 기억 속 제비는 메신저 그 이상도 이하도 아니었는데 지금은 <행복한 왕자>를 위해서 자신의 사랑의 스타일을 바꾼 그리고 죽음까지 맞이한 새로운 캐릭터라고 여겨졌기 때문이다. 원래 제비는 친구들이 따뜻한 강남(여기서는 이집트다)으로 가자고 다 말릴 때도 강가의 갈대와 사랑에 빠지게 된다. 제비는 갈대의 가냘픈 모습에 마음을 빼앗기고 홀린듯 당신을 사랑해도 되는지 성급하게 묻는다. 물론 덕통사고처럼 사랑은 한순간에 일어나기도 하니까 이를 나무라는 것은 아니다. 서서히 물드는 사고도 있고, 어느 순간 마음속에 자리를 잡아버리는 사랑도 있는 것이니까. 이 후자의 사랑 같은 경우는 오스카 와일드의 퀸즈베리 사건 같은 느낌이 든다. 그렇지만 행복한 왕자는 1888년 출간되었고, 동성애 혐의로 유죄 판결을 받은(퀸즈베리 사건) 것은 1895년 이다. 최근 안데르센도 그렇고 지금까지 사랑받는 동화작가들의 동성애에 대해 자꾸 알게 되어서 많이 놀랍다. 그전에는 작가의 인생보다는 동화로서만 만나는 분위기였지만 지금은 작가의 삶과 작품을 함께 보자는 시대분위기인 것 같다.

아무튼 갈대를 사랑한 제비는 자기와 함께 떠나자고 제안한다. 그렇지만 갈대는 고향을 사랑했기에 그를 거절한다. 이미 제비의 마음은 바람과 시시덕 거리면서 흔들거리는 갈대에게 마음이 식어버린 상태였다. 당신은 나를 가지고 놀았다며 고향을 떠나지 못하는 갈대를 힐난한다. 그리고 다시 만난 상대가 행복한 왕자인 것이다. 자신은 잠깐 이집트로 가기 전에 왕자의 눈물 때문에 젖어버려서 생긴 인연일 뿐인 것이다. 계속해서 친구들이 있는 이집트로 가야한다는 제비를 붙잡는 왕자. 그리고 점점 다른 사람을 돕는 일련의 과정을 통해서 제비도 행복한 왕자를 사랑하게 된다. 이제 눈도 없고 루비도 없는 볼품없는 왕자가 자기를 떠나라고 말했을 때도 제비는 자기가 곁에 있어주겠다고 말한다. 이 대목에서 뭔가 찡한 감정을 느꼈달까. 자기가 떠나자고 제안했던 갈대를 힐난하던 제비의 모습에서 더 성숙한 사랑으로 바뀐 제비의 모습이 보였기 때문이다. 행복한 왕자를 다시 읽으며 제비의 사랑에 감동하게 될 줄은 몰랐다. 치기 어렸던 내 모습과 겹쳐서였을까. 다시 읽고 읽어도 왕자가 사람들을 구휼하는 것보다 제비의 소울이 변화되어가는 모습이 훨씬 더 기억에 남는다. 하지만 보통 화려했던 왕자가 더 기억에 남긴 하겠지.

새로 동화를 읽으면서 새로운 감정의 깊이를 만나게 되어 어른이 되어 다시 읽는 동화가 의미있다. 보물 창고의 세계명작전집 중에서 <이솝우화>와 <빨강머리앤>은 소장하려고 한다. 내가 좋아하는 양장본이라 더 기대하고 있는 중이다. 오스카와일드에 대한 새로운 지식도 알게 되고 행복한 왕자 외에도 유난히 우쭐거리던 로켓폭죽, 수레라는 미끼와 친구의 우정이라는 가스라이팅에 목숨까지 바친 <헌신적인 친구>의 한스가 기억에 남는다. 어린이들이 읽어도 어른이 다시 읽어도 좋을 동화시리즈라서 추천하고 싶다.

러브 누아르

러브 누아르 ㅣ 달달북다 3
한정현 지음 / 북다 / 2024년 8월

러브 누아르 - 한정현

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

사랑의 장르를 폭넓게 개척한다는 광의적 의미로서의 사랑이라고 해야 이해할 것 같다. 지금까지 북다의 단편소설 시리즈 중 <칙릿>파트에 해당하는 3편을 전부다 읽었다. 물론 배경과 등장인물과 사랑하는 방식은 다 달랐다. 당연히도. 이번 <러브 누아르>에서는 내가 느끼기에는 사랑이라고 할 만하기보다는 동경에 가까운 사랑이 그려지고 있다. 그런데 오늘 삼성역 지하철 역에 다녀오면서 생각했다. 팬들이 9월 14일이 이종석(배우) 생일이라고 광고판 2개를 꽉 채운 것을 보고 말이다. 아마도 뭔지 모르지만 박선이 그 여가수 (심XX로 추정)를 동경하는 것과 이성희 작가(회사에서는 미쓰 리로 통칭됨)를 바라보는 마음도 이런 최애를 사랑하는 것과 비슷하다고 번뜩 느껴졌다. 가수는 내 세계에 없는 사람이지만 그래도 꿈처럼 사랑하는 그 무언가. 그리고 미쓰 리 언니는 가까이 있으면서 그렇게 말을 많이 했으면서도 이름 석자도 제대로 모르지만 그래도 저사람 처럼 되고 싶다는 마음을 품게 해준 사람. 나에게 되고 싶은 것이 있냐고 꿈을 찾을 수 있게 도화선에 불을 붙여 준 사람.

서슬퍼런 80년대가 배경이라서 정말이지 욱하고 올라올만한 사건이 이 얇디얇은 소설 속에도 녹아있다. 얼굴이 박색이라 가스라이팅을 하는건 예사요. 이유없는 불심건문과 회사 안팎으로의 눈덩이 처럼 불어나는 소문과 추문들. 그런 시대에서 뭘 더 기대하는 게 좋은건지, 아니면 지금이 이렇게나 행복한 시대이니 사랑을 꽃피워야 하는지도 모르겠다. 이렇게 좋은 시대에도 어떠한 이유로도 러브라는 장르를 누아르로 만드는 나 같은 사람도 있으므로.

이작가가 써내려간 원고를 소중히 간직하는 마음 그리고 길에서 만난 친구가 청첩장을 건네며 큰 가방 안에 불온선전물이 들어있지는 않은지 의심하는 시대에서 선은 참 애를 쓴 것 같다. 역시나 사람들은 자기 하고 싶은 말만 듣고 퍼트리고 싶은 말만 퍼트린다.

아직도 웃으면 다르게 받아들이는 인간들이 많은 이시대의 회사는 또 어떠한가. 부장처럼 구는 사람은 아직도 존재한다. 그걸 내부고발 하는 사람도 있지만 모르쇠로 함구하는 사람도 많다. 30년도 더 지났는데 건물 내 금연 말고는 크게 달라진 것도 없네 이것도 블랙코미디라고 생각했다. 한양물산을 떠난 선이 한 번도 후회하지 않았을 거라고는 생각치 않는다. 그렇지만 그래도 대부분의 시간은 <미쓰박>이 아닌 선으로 살아갈 수 있었기에 더 행복하지 않았을까 짐작할 뿐이다.

어른의 감정력

어른의 감정력 - 삶의 변화를 이끄는 감정 수업
티보 뫼리스 지음, 엄성수 옮김 / 오픈도어북스 / 2024년 8월

어른의 감정력 – 티보 뫼리스

감정은 인간이라면 누구나 가지고 있지만 그것을 컨트롤 할 수 있는지에 대한 질문을 한다면 난 그다지 완벽한 사람은 아니다. 최근 연애를 시작한다고 밝혔는데, 벌써 헤어짐에 이르고 말았다. 그것도 두 번이나. 그래서 몇 번의 주말을 침대와 어둠과 폭식으로 날려보냈다. 덕분에 나의 감정은 최근 <우울> 그 자체다. 그렇지만 책에서는 내가 우울해 라는 표현을 하는 것은 나 스스로를 감정과 동일시 하는 것이라고 한다. 내가 경험하는 감정은 본래의 나와는 아무런 관계가 없다는 것을 의도적으로 인식하자. 만약 우울한 감정이 나 자신이라면 나는 매일 매분 매초 우울해야 한다. 그렇지만 사람이 어찌 그런가 하루 중에서는 신이 나는 때도 있고, 일에 몰입하며 만족감을 느낄 때도 있다. 그러니 우울하다고 표현하는 대신 <우울한 감정이야> 내지는 <우울한 감정을 경험중이야>라는 표현으로 바꿔보아야 한다. 오늘 아침에도 어떻게 지내냐는 친구들의 안부에 <우울해>라고 표현한 것 미안하다. 이는 잘 쓰지 않는 어색한 표현이라고 느낄지도 모른다. 그렇지만 동일시하는 표현에서 벗어나면 이 말의 방식을 통해서 내 감정과 스스로 거리를 둘 수 있게 된다는 점이다. 이는 감정을 식별할 수 있고, 거리를 두어서 객관적으로 볼 수 있으며, 이것을 내려놓을 수 있는 전환점이 된다. 스스로의 가정 상태를 잘 통제하는 관건은 상태가 기준 이하일 때를 알아챌 수 있는가에 달려있다고 한다. 나도 종종 생각하던 것인데 왜 기분은 그냥 보통일 때보다 좋음 아니면 나쁨으로 극명하게 갈릴까에 대한 생각이었다. 감정상태가 기준 이상일 때는 보통 호기심도 많고, 여러 감정을 느끼고, 감사할 줄 알고, 책임감이 있다. 그렇지만 기준 이하일 때는 한가지 의견에 집착하거나 불평불만이 많아지고, 남을 험담하며, 엉뚱한 사람에게 화풀이를 하게 된다. 이런 감정상태의 이분법적 태도가 극명하므로 어른이라면 이 감정을 통제할 수 있는 감정력을 길러야 하는 것이다.

이 감정의 형성과정은 다음과 같다. <해석 + 동일시 + 반복 = 강한 감정> 이다.

해석은 내 생각에 개인의 인생사 빅데이터를 통한 필터링이라고 느껴졌다. 개인적인 스토리를 토대로 특정한 사건이나 생각을 해석하는 것이다.

동일시는 앞서 말했듯이 마음속에 떠오르는 특정한 생각과 감정을 나와 동일하게 여긴다.

반복은 사람은 같은 실수를 반복한다는 유명한 말처럼 같은 생각을 되풀이 하는 것이다.

이렇게 해석과 동일시와 반복이 합쳐지면 강력한 시너지로 <강한 감정>이 된다. 이는 특정 감정경험이 누적되어서 A라는 일이 있으면 B가 느껴지고 결국 내 감정은 C라는 것이 되는 것 같은 일련의 과정과 응축이 생겨난다. 여러 복합단계가 쌓이면서 관련된 사건이나 생각을 경험할 때마다 해당 감정을 느끼게 된다. 특히 분노의 경우 분노의 트리거가 되는 촉발사건과 감정이 이러한 이유에서 발생될 것이다.

결국 이런 감정을 잘 다스리기 위해서 내가 해야할 것은 감사일기를 써보거나, 성취기록을 적어보라는 것이다. 특히 감사일기의 경우 아직도 좀 낯이 부끄러워서 잘 적지 못했다. 사소한 성취라도 이루는 것을 느껴야 자신감과 남과의 비교에서 벗어날 수 있다. 또한 미루는 습관에서 벗어나기 위해서는 5초 안에 실행하는 5초룰도 실행해볼 만하다. 귀찮다는 감정으로 미뤄둔 설거지거리들을 오늘은 퇴근하자마자 5초안에 실행해볼 것이다. 책을 읽고 확실하게 실행해볼 사람들은 책 말미의 워크북으로 실행해보기 좋은 시스템이다. 

내가 가진 오늘을 살아갑니다

내가 가진 오늘을 살아갑니다 - 서른다섯, 눈부신 생의 끝에서 결심한 것들
케이트 보울러 지음, 서지희 옮김 / 북라이프 / 2024년 9월

내가 가진 오늘을 살아갑니다 – 케이트 보울러

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

개인적으로 케이트의 가족과 같은 일을 겪은 터라 이 책을 읽기가 쉽지 않았다는 것을 밝힌다. 작가인 케이트는 35살 이제 막 아들을 얻었고 역사학자로서 교수직에 헌신할 충분한 의욕이 있을 때 암 선고를 받는다. 그것도 결장암 4기로. 여기서부터 나의 트라우마가 생성되어 책을 읽는 내내 힘들기가 그지없었다. 테드 강연으로도 유명하다고 해서 작가의 테드 강연도 들어보았다. 목에 엄청나게 많은 목걸이가 빛나는 생을 의미하나 싶다가도 혹시 수술 상처 중의 하나를 가리기 위함일까 하는 생각도 해보게 되었다. 최근 그녀는 암 생존자로서 잘 지내고 강연과 책으로 새로운 인생을 살고 있는 것 같다. 참으로 다행스러운 일이다.

처음 암 선고를 받았을 때 그녀에게 생존할 수 있는 확률은 14%라고 했다. 그리고 살아있을 수 있는 기간이 2년 남짓이라는 말을 들었다. 730일 참으로 가혹한 날짜다. 그래봐야 37살이 될 뿐인 케이트. 머릿속이 복잡할 때는 뭐든 정리하는 게 최고인 것 같다. 뭔가 중요한 일을 하기에는 시간이 부족하다고 느끼지만 눈 앞의 무엇인가부터 정리하기 시작한다. 앞으로의 투병 생활에 어울리지 않는 옷가지들을 정리한다. 쉽게 입고 벗을 수 있는 옷인가 아닌가에 따라 많은 옷들을 더미로 만들었다. 케이트의 엄마는 뭐하는 것인지 물었는데, 그녀는 놓아주고 있다고 대답한다. 중요하지만 해야할 일들을 정리해 보기로 한다. 책을 통해서 버킷리스트라는 말의 유행이 2007년에 개봉한 영화에서 비롯되었음을 알았다. 물론 그 유행 이전에 양동이를 걷어차서 자살한다는 의미가 담겨있는 것은 케이트를 통해서 알았고. 죽기 전에 해보고 싶은 일들을 적는 것으로 유명한데, 그녀는 버킷리스트야 말로 시간의 영속성을 나타내는 것 같다고 이야기한다. 시간이 유한한 사람에게 버킷리스트는 중요하지 않다고.

대신 그녀는 정말이지 순간을 잘 살아내려고 노력한다. 오직 오늘만이 중요하다는 결심이다. 아들인 잭의 생일을 좀 더 오랫동안 보고 싶다는 소망이 그렇게 사무칠 일은 아니지 않나 생각했다. 나에게 왜 이런 일이 일어났을까 생각해도 소용없다. 인생은 때때로 그냥 무슨 일이든 일어나 버린다. 삶을 계획하는 것은 가능하지만, 계획대로 된다는 보장은 없다는 것.

그나마 치료를 받기 위해 임상시험에도 참가하면서 비행기를 타고 애틀란타까지 이동해가며 새로운 약물에 의해 본인의 암세포가 줄어들고 있는지에 대한 여정을 6개월이나 계속해야 했다. 그러던 와중에 임상시험 동안은 자기에게 주치의가 없다는 사실을 뒤늦게 알고 얼마나 허망해 하는지에 대한 이야기도 있다. 거대 제약사인 머크사 이야기도 나온다. 자신이 치료하는 약을 주치의가 약으로 먹을 수 있도록 애써준다.

결국 주어진 삶의 끝은 모두에게 있다. 그 마지막이 언제일지는 아무도 모른다 오늘을 충실하게 살아내야 한다. 그녀는 10개월 정도 남았다고 생각하는 그 시간 동안 책을 쓰는데 몰두한다. 내 생각에는 주위의 배려와 더불어 어떤 것이든 해내야 한다는 열망이 그녀를 더욱 더 값지게 살게 한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 물론 내 경우에는 그럼에도 불구하고 생존자로 남지 못한 사람이 남았지만 말이다. 어떠한 사람이 살아남고 어떠한 사람이 생명을 다하는지는 알 수 없다. 그녀가 임상시험 참여자들의 생존 결과 자료를 보는 것과 비슷하다. 정말 어떤 사람은 신약에 반응을 보일 수 있는 사람이었을 수 있는데 대조군에 선정되어서 운명을 달리할 수도 있다. 잔인하지만 그녀의 이야기에 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다. 실제로 대단히 절망적인 상황에서 빠져나온 사람이라 메타인지가 강력한 것 같다. 사실을 받아들이는 것 그리고 인생을 그럼에도 불구하고 살아나가는 것이 우리 모두가 해야 할 일이다.