잠시 쉬어 가세요, 런던의 심리상담실

잠시 쉬어 가세요, 런던의 심리상담실 - 불안한 영혼들을 위한 Dr. Yin의 감정 수업
인이이 지음, 장려진 옮김 / 이든서재 / 2025년 4월

잠시 쉬어 가세요, 런던의 심리상담실 - 인이이

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

런던의 남부러울 것 없는 사람들은 어떤 일로 상담을 받을까. 똑똑하고 잘난 사람들도 다 그들 나름의 고민들이 있다는 것을 알게 되었다. 다만 그 결이 일반 사람들 보다 조금 더 멀쩡해 보이려고 애쓰는 모습이 있다는 점을 알게 되었달까.

나도 확실히 남들보다는 불안감을 많이 느끼는 편이다. 그 불안의 이면에는 사람이 갑자기 떠날까봐에 대한 트라우마가 제일 크다. 그래서 내 멋대로 하는 것 같지만 남들의 기분을 잘 살피는 것 같다. 최근 알게 된 친구는 자신이 느낄 때도 남들의 기분을 너무나 잘 알아채는 타입이라고 말해왔다. 나 역시도 불안감이 높은 타입인데 이거 괜찮은 만남이려나 했다. 나는 아무 문제가 없다고 생각한 상황도 타인의 재스처나 말투 때문에 화내는 경우가 생기게 되더라. 그러니 이제는 내가 친구의 눈치를 보게 되는 상황. 나도 즐거우려고 만나는데 회사에서 눈치보는 것도 힘든데, 여가생활에서 마저도 더 없이 살펴야 하나 피로감이 쌓이고 있는 중이다. 예민함의 감도가 높은 사람들끼리 만나면 그 중에서도 더 예민한 사람의 게이지에 맞춰지게 되더라. 그렇지만 친구와의 관계를 위해서 행복한 척 하고 있다. 이건 누굴 위한 하얀 거짓말일까 생각해보고 있는 요즘이다. 그냥 <가면>을 쓰고 있는게 <관계>유지에 더 유리하기 때문일까. 결국 내가 원하는 것은 그 사람이 떠나가지 않는 것이므로 힘든 관계가 되더라고 붙잡고 있는 것일까 하고 말이다. 결과적으로는 관계의 종료가 나는 두렵다는 사실을 인정하게 되었다.

런던의 심리 상담실의 인 박사가 실제로 심리상담을 하면서 만난 내담자와의 사례를 인용, 변형한 책이다.

제일 재미있었던 부분은 불안강박이 심한 내담자가 와서 자기가 여기 오기까지 얼마나 힘들게 시간을 냈는지 아냐면서 상담 회차를 줄이려고 한 것이었다. 처음 왔는데 자신의 문제를 내놓기 보다는 난 별로 잘못한 게 없으니 결론을 빨리 내자고 한 것이었다. 상담실에 찾아오는 큰 발걸음을 했지만 그래도 그렇지.

최근 친구들과 오만가지 주제로 이야기하다가도 귀결되는 <노화>와 <나이>에 대한 깨달음도 좋았다. 나이 듦이 두려워 질 때 우리가 정말 회피하고 있는 것이 무엇인지 생각해보라는 것이었다. 나도 오늘만 해도 흰머리가 많이 자라나서 머리 염색을 다음 주에 해야할까. 5월에 해도 될까 고민했다. 그저 남들이 흰머리가 좀 있네 하는 지나가는 이야기를 들을 뿐인데도 이 것에 대해서 유난하다. 흰머리 나부랭이가 더 이상 존재하지 않는 재시작의 기회 같은 박탈감과 동급인가? 실제로 나이가 늘어서 두려워해야 하는 것은 쇠약해지는 몸이나, 반려자나 동반자가 없는 삶이라고 한다. 그런데도 이렇게도 주름이나 흰머리에 집착하게 되는 것은 젊고 생기있어 보이는 예전의 나에 대한 강박이 아닐까 한다. 받아들여야지 하면서도 놓지 못하게 되는 바로 그런 것.

소소한 것에 대해서는 여유를 좀 가지고, 더 중요한 가치에 대해서는 더 심도있게 생각해봐야 한다.

마지막으로 생각보다 인생의 큰 파도를 겪었을 때 회피하는 것이 마냥 잘못은 아니라는 조언이 도움되었다. 늘 정면으로 부딪혀서 깨지는 사람이 100퍼센트 존재하지는 않는다. 잠깐의 완충작용이 될 지라도 내 무력함을 받아들이는 시간을 너무 부끄럽게 생각하지는 말자.

아빠차 오빠차 아니고 언니차

아빠차 오빠차 아니고 언니차 - 여성 운전 독립 가이드북
이연지 지음 / 들녘 / 2025년 3월

아빠차 오빠차 아니고 언니차 - 이연지

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

독립적인 이동권보다도 바이러스의 창궐이 무서워 차를 사서 오너 드라이버가 되었다. 이제 역병도 끝난지 한참이니 내가 그래도 차에 대해서는 조금 익숙해졌다고 생각했다. 그러나 <아빠차 오빠차 아니고 언니차>를 읽으며 내가 차 부위조차 잘 설명하지 못하는 사람임을 알게 되었다. 음..차의 각 부분의 명칭을 써넣어보라고? 이딴 걸 못하는 사람이 있단 말이야? 했는데 그게 나예요. 그나마 천 만원짜리 대물 사고를 통해서 차의 뒷면과 옆면을 이어주는 부분이 휀더라는 것을 알게 되었다. 이 지식은 다음번 후방 추돌 사고에서 상대방 보험사에게 사고부위를 말할 때 똑 부러지게 말할 수 있는 베이스가 되었다. 언니차가 실제로 경험한 경험담을 이야기해 주는 부분이 나는 무척 피가 되고 살이 되는 부분이라고 생각한다. 생각보다 내 보험사가 다 내편을 들어줄 것 같아도 상황이 요상하게 흘러가는 경우가 많다는 것은 직접 경험해보기 전에는 모른다. 심지어 불렀는데 상대방 보험사만 오고 내 보험사는 오기 싫다는 뉘앙스도 겪어봤으니까. 세상에 내가 도움 받을 곳은 거기 하나라 오매불망 하는데 그런 전화를 받아보면 피가 거꾸로 솟는 느낌을 받는다. 언니차에서 말해주는 것처럼 보험사 직원은 사고를 직접 겪지 못했으니 최대한 당사자인 내가 말로 풀어서 상황설명을 잘 해줘야 한다. 경찰에게든 양측 보험사에게서든 말이다. 처음 사고가 나면 떨리고, 경황이 없어지지만 세상에 경험해서 나쁠 일은 그다지 없는 것 같다.

그리고 지금까지도 차에 기둥이 3개나 있고 그것을 필러라고 부르는 것도 언니차 덕분에 알게 된 것을 고맙게 생각한다. 이 필러들의 쓰임이 운전자가 측면 부딪힘에서 구해주는 역할이라니!! 고마운 걸 몰랐네!!

이외에도 기본적인 도로 상식. 1차선이 아니라 1차로로 불러야 하지만 계속 의식의 흐름대로 부르고 있었다는 점을 알게 된 것. 고속도로에서 사고가 났을 때 무료 견인 서비스가 있으니까 그걸 불러야하는데 하이에나 같은 레카들이 올 때를 대비해 저장해두어야 하는 번호도 알게 되었다. 일단 운전하는 사람들은 자신의 보험사 출동번호를 자동저장 해둬야 한다. 위에 언급한 고속도로 긴급 견인번호는 (1588-2504. 무료) 이다. 꼭 저장해두자.

나의 경우 30대에 운전을 했으면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 한다. 책의 서두에서 말하는 것처럼 내가 가고 싶은 곳을 그 어떤 제약없이 움직일 수 있다는 것은 상당한 자유를 획득하는 것이기 때문이다. 실제로 운전을 하기 전에는 몰랐다. 차로만 갈 수 있는 곳을 포기해 버리는 선택지 뿐이었기 때문이다. 지금은 시간도 거리도 상관하지 않는다. 내가 가고 싶으면 가고, 더 있고 싶지 않으면 돌아오거나 다른 곳을 선택해 갈 수 있는 자유가 생긴다. 전에는 자동차라는 것이 있으면 돈을 모으지 못하는 지름길로만 인식했었는데, 그것과는 별개로 경험하게 되는 더 큰 것이 있다고 나도 이야기하고 다니는 중이다. 친구중에 아직도 운전을 시작하지 않은 친구가 얼른 했으면 좋겠는 마음이다.

초보 오너 드라이버 뿐만 아니라 운전을 하는 사람들에게도 다시금 초심을 가질 수 있게 해주면서 그동안 모르고 있었던 운전과 보험, 도로교통법 등을 다시 숙지할 수 있어서 좋았다. 나의 경우에는 비보호 좌회전의 경우 꼭 파란불에만 해야 하는 것을 알지만 그렇지 않은 적도 있었다. 사고가 나지 않을 때는 운이 좋은 것이다. 사고가 나게 되면 누가 법을 어겼는지가 첨예하게 대립되니 내가 어떤 잘못을 저지르며 운전하는지에 대한 자기반성도 필요하겠다. 오래간만에 차에 대해서 심도있게 알고, 내가 운전을 하는 사람이라는 점이 좋아졌다.

참고로 작년에 나도 1종을 변종해서 땄는데, 실제로 여성운전자들이 학원에서 1종을 따는 경우는 거의 없었다. 누가 말리는 것도 아닌데 왜 안 따시는가. 물론 나도 학원에서 내 돈을 내고 따면서도 트럭을 왜 모냐고 강사조차 언급하긴 하더라. 왜는요, 배추장사 할려고 땁니다! 왜요! 당당하게 말해보자. 스틱도 즐겁다.

너를 잃고 나를 얻다

너를 잃고 나를 얻다 - 이별을 자주 하는 이 여자가 사는 법
이신우 지음 / 더스토리정글 / 2025년 3월

너를 잃고 나를 얻다 - 이신우

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

세상에는 많은 이별이 있다. 가장 흔하게 떠올릴 이별은 연인과의 헤어짐이 아닐까. 이외에도 가족과의 이별, 반려동물, 직업, 집, 많은 상황들이 있다. 나의 경우에도 이별이 생각나는 시즌에 읽어서 작가의 연인과의 헤어짐에 대한 이야기들이 남 이야기 같지 않았다. 얼마나 오랜 기간인지는 알 수 없으나 지금은 연락할 수 없게 되어버린 순간. 그 일에 대한 자책이나 회의감을 회복하기는 쉽지 않다. 또한 제일 친한 연인이자 친구가 동시에 사라져 버리면 도무지 다른 사람을 사귀거나 대체할 수 조차 있을까 하는 불안감이 엄습하기도 한다.

작가의 수 많은 이별이야기와 소회 중에 특이하게도 작가의 여성기수 이자 조교사인 특이한 이력을 더 많이 알게 되었다고 이야기하면 이 책에 대한 실례일까. 그렇지만 마방에서 일하면서 첫 여성 기수가 되고, 지금은 교수까지 하고 있는 여성은 흔치 않으므로 이해해 줄 것이라 생각한다. 지금 제일 소중하게 생각한다는 단어의 치환이 가슴속에 남아있는 <라이언록>이라는 말이라고 한다. 보통 사람들은 말을 그림책에서나 볼 수 있다. 책을 읽을수록 500KG이 넘는 이 멋진 생명체가 달리고, 건강하게 관리받기 위해서는 얼마나 많은 사람들이 24시간 대기해야 하는지 알게되었다. 마주들과 마방에서 일하는 관리자들과의 관계도 알 수 있었고 말이다. 물론 마주들은 93년도의 1세대 마주들에 비해서 이제는 경제적 개념으로 말을 사서 이익을 보려고 하는 것이 강해졌단다. 물론 경주마란 우승을 하는게 가장 큰 영예이긴 하겠으나, 매번 1등만을 할 수 있는 것은 아니니까. 우승을 한 말에 대한 브리핑조차도 다음주의 성적을 생각해 크게 자랑할 수 없었다는 의미를 읽으며 그녀가 일하는 세계에서의 압력이 어느 정도인지 느낄 수 있었다. 경주가 있는 주말까지 일하고 평일을 쉰다고 한다. 그렇지만 마주에게서 오는 전화를 안받는 순간 일감을 던지는 것과 같기에 항상 긴장하고, 감정노동을 해야 한다고. 이런 저런 일들로 인해서 공황장애와 우울증에 시달리고 있다는 이야기도 진솔하게 다가왔다. 기수로 일하면서 낙마하는 사고 등에 의해서 수십번 응급실에 실려 갔었어야 하는 이야기도 포함이다. 그렇게 힘들지만, 그래도 이 일을 사랑한다고. 기수일 적에는 말의 부담을 줄여주기 위해서 엄청나게 체중조절을 하면서 지냈다고 한다. 지금은 생각보다 체중이 많이 늘어서 흠칫 놀랐지만, 그래도 그렇게라도 자신에 대한 담금질을 조금 쉬어가는 편이 좋지 않나 생각한다. 복싱선수 계체만큼 힘든 체중조절을 매번 경기가 생길 때마다 했었어야 한다고 생각하니 거의 기수나 체조선수, 발레리나 급이 아닌가하는 생각이 들었다.

우울하거나 이별이 오거나 하는 경우 글을 쓰는 것으로 마음을 달랬다고 한다. 나의 경우에도 이별이 지나가는 이 시점을 글을 읽는 것으로 채워나간 것 같다. 작가는 이별이 할퀸 상처가 크지만 그래도 결국은 자신을 더 보듬는 법을 알려주었다고 생각한단다. 나도 혼자가 되면서부터, 나를 더 잘 대접하는 법과 돌보는 법을 익히는 중이다. 나 혼자서 여행을 떠날 때면 돌아오는 길에 오늘도 한걸음 더 나와 친해졌다는 생각을 하기에 웃음이 지어졌다.

내 집 마련이 처음이라

내 집 마련이 처음이라 - 부동산 고수가 쉽게 알려 주는 ‘부동산 상식’
오봉원 지음 / 다온북스 / 2025년 3월

내 집 마련이 처음이라 – 오봉원

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

내 집을 마련하려고 할 때 이것만큼은 알아야 한다 라는 상식 체크리스트가 있다면 얼마나 좋겠는가. 물론 집이라는 것은 내 의지와 돈만 있다면 구할 수 있다. 그러나 그 두 번째 돈이라는 장벽이 워낙 크기 때문에 섣불리 구할 수 없는 것이다. 작가가 이야기해주는 <내 집 마련 전에 알아야 할 부동산 상식> 체크리스트 1번부터 틀렸다!. 이 체크리스트를 점수화 해서 50점이 안되면 구매해서 읽어보길 추천한다.

참고로 1번 문제는 <평균가격과 중위가격은 같은 말이다>라는 것이었다. 이 명제는 틀린 것이다. 평균가격은 모든 집값을 합산하고 나눈 값으로 의미를 확실히 알 수 있다. 그러나 중위가격은 데이터를 가격순으로 배열하고 그 한가운데 있는 집의 가격을 말한다고 한다. 평균가격과 중위가격이 차이가 날수록 부동산 양극화를 알 수 있는 지표라고 한다.

청약 관련해서는 상당히 자세히 소개되어 있어 제일 시원한 느낌을 받았다. 내가 85제곱미터 이하의 주택을 겨냥해서 분양받아보고자 할 때 얼마나 청약을 넣어야 하는지 궁금했다. 나의 경우 생애 최초 특공이 제일 궁금했다. 인생에서 처음이자 마지막으로 쓰는 황금카드이기 때문일까. 생애최초의 경우에는 2년 24회이상, 선납금을 포함해서 600만원 이상이면 된다. 2024년 11월부터 청약통장의 월 납입 최대 인정액이 10만원에서 25만원이 되었다. 그렇지만 집을 사기 위해 꼭 필요한 청약통장이지만 계속 묶어둬야 하는 돈인만큼 똘똘하게 청약금을 준비해두는 것이 좋겠다. 가입기간과 금액, 무주택기간, 부양 가족 등 생각해야 할 변수가 많다.

그 다음으로 생애최초가 아니라면 신혼부부 특공도 노려볼만 하다. 내가 이 카드를 써먹을 수 있기를 무척이나 고대하고 있다. 결혼 후 7년 이내 가능하다. 결혼안한 비혼 장년층이라면 책에서 소개한 신박한 특공을 알려주고 싶다. <중소기업 특별공급(기관추천 특공)>이다. 이 책을 통해서 처음 알게 되었는데, 지금 내가 노려볼 수 있는 상황이라 더욱 반가웠다. 각 지방중소벤처 기업청에서 추천을 받는 것이다. 중소기업 재직기간이 길수록 유리하다고 하니 참고하면 좋겠다. 나도 지금 중소기업을 다니고 있는데, 비혼 장년층에게는 써먹을 만한 제도가 없어서 아쉬웠는데 아주 단비와 같은 소식이었다.

이외에도 견본주택(모델하우스)를 가면 유닛(주택 내부 견본) 내부만 둘러보느라 바빴는데, 꼭 <모형도>를 살펴보라고 한다. 모형도를 통해 단지의 건물 형태와 각 동의 방향, 동 간 거리, 경사도, 지하주차장 출입구, 출입문 위치 등을 따져 봐야 하기 때문이란다. 현행 주택법에서 견본주택은 사업승인 내용과 같은 것으로 시공, 설치해야 한다고 규정하고 있단다. 이는 견본주택과 동일하거나 그 이상의 품질로 시공하지 않으면 하자로 간주해 수리나 보상을 받을 수 있다는 것이다. 그러니 꼭 모델하우스에 가면 꼼꼼히 살펴야 한다.

많은 사람들이 궁금해하는 자금출처 관련해서도 개념을 익혔다. 국세청은 자금출처를 정확히 소명하지 못하면 기본적으로 증여로 추정하게 된다고 한다. 소명 되지 않은 자금 금액에 대해서는 증여로 본다는 것이며, 바로 과세한다. 무서운 국세청!! 그렇지만 과세 기준이 있다면, 또 면제나 예외 규정도 있는 법이다. 40세 이상 3억원 미만의 주택을 취득한다면 <증여 추정 배제 기준>을 적용받는다. 자세한 연령과 기준은 책에서 참고하면 좋겠다.

내가 사는 집, 똑똑하게 마련하고, 절세하고, 환금성이 좋은 곳으로 해야한다. 그만큼 사는 시점과 방법도 여러 가지이니 따져봐야 한다. 팔 때나 물려받았을 때는 어떤 일이 생기는지 미리 대비하고 볼일이다. 부동산 공인중개사가 카드뉴스 형식으로 최근 경향까지 반영해서 꼼꼼히 알려주어 추천한다.

클리셰: 확장자들

클리셰: 확장자들
김아직 외 지음 / 북다 / 2025년 3월

클리셰: 확장자들 - 정명섭 , 김아직 , 박하익 , 송시우 , 최혁곤

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

클리셰 : 예측 가능하고 판에 박힌 것

확장자들 : 틀을 넘어 제멋대로 갖고 노는 자들

클리셰를 넘어선다는 것은 어떤 것일까. 다섯 명의 작가들이 스릴러와 추리를 기반으로 상상력을 펼쳐냈다. 소개에는 클리셰 범벅이라고 취급주의 스티커처럼 크게 알림이 있었지만, 클리셰인걸 알아도, 범인이 짐작되어도 그래도 작가가 놓은 길을 따라 씹고 뜯고 맛보는게 추리소설 아닐까 한다.

김아직 작가의 <길로 길로 가다가>는 아가사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>가 생각났다. 얼었다가 녹은 스크류바와 슈퍼주인과 실갱이 하며 등장하는 오느릅은 고등학생이며 탐정이다. 할머니 칠순 잔치 때문에 시골에 내려와있는데, 계속적으로 마을에 나타나는 살인사건을 목격 및 추리하게 된다. 경찰인 한순경과 어쩌다보니 팀이 되어 <길로 길로 가다가>라는 노랫말 연쇄살인의 범인을 같이 잡는다. 계속해서 등장하는 동요가 인디언 소년의 잔존 명수가 줄어드는 느낌을 받았다. 한 마을에서 정삼만을 시작으로 계속해서 죽어나가는 일과 각자의 알리바이를 대는 내용이 정통 추리소설의 틀을 따왔다.

재미있게 읽은 부분은 신나게 그리고, 내 친구라면 이 친구년을 냅둘 수 있었을까 싶었던 송시우 작가의 <타미를 찾아서>다. 신나는 집에서의 금요일 저녁 먹방을 찍을려는 찰나 들이닥친 친구 방유경이다. 직장인에게 금요일 저녁이 얼마나 해방감을 주는 날짜인데, 갑자기 난장판을 만들다니! 이 친구는 자신과 남친 사이의 이별을 하소연하고자 주인공인 임기숙의 집에 찾아온다. 그런데 다음날이 되어서 가족보다 소중한 반려견 타미도 데려가고(납치인가) 몰래 내 지갑에서 신용카드도 뽑아갔다는 사실. 설상가상으로 방유경의 남자친구가 괴한의 습격을 받아서 현재 중환자실에 입원해 있다는 소식을 경찰이 알려준다. 바람피운 남친을 잡아 족치고 싶다고 울고불고 말했던 유경과 가장 최근까지 있었던 사람은 자신이다. 이제 내 카드도, 타미도, 덩달아서 유경도 찾아야 하는 기숙의 다급한 마음처럼 내 마음도 두근거렸다. 중간중간 실감나게 날아오는 힌트이자 열받는 포인트인 카드문자는 실제로 당하면 웃음보다는 절도죄로 넘기고 싶을 것 같은데, 마지막까지 유경은 유경다웠다는 것이 기가찼다. 그놈의 정이 뭐라고 친구니까 이 정도는 이해해야 하는 것인가. 역시 기숙은 대인배.

읽으면서 가장 단서들에 대해 고민하게 만든 단편은 박하익 작가의 〈You're the detective〉 이다. 세간을 떠들썩하게 만든 범죄혐의자의 글을 읽고 사건을 추리해야하는 신입기자 윤소영이 등장한다. 책을 읽으며 어...군면제 학력관련해서는 중졸인 줄 알았는데 생각하며 검색까지 단행했다. 찾아보니(소설인데 나는 왜이리 과몰입하는가) 실제로는 2021년부터 군대 학력 제한이 완전히 폐지되었다고 한다. 난 이 부분에서 힌트인가 싶었는데, 또 그에 대한 대비가 다 되어있었다. 그렇지만 워낙에 최문주가 써놓은 글들이 자신의 갑옷이라 여러번 읽을만한 단편이었다고 생각한다.

마지막으로는 최혁곤 〈진동분교 타임캡슐 개봉사건〉은 요다 여사와 최코치의 이번 타임캡슐 개봉사건 이후의 차기작이 기대되었다. 이 땅에서 해결해야 할 요다 여사의 사명이란 무엇일까 작가의 떡밥이 얼른 회수되기를 바란다. 그리고 어린 누군가에게 수치심을 주면, 그걸 절치부심해서 복수하는 자들이 있다는 것을 기억하자. 어릴 때의 트라우마는 한 인간을 흑화시킨다.