무인역에서 널 기다리고 있어

무인역에서 널 기다리고 있어
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

무인역에서 널 기다리고 있어 - 이누준

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

일본 시즈오카현 하나마 호수가 내려다보이는 곳인 무인역 슨자역에 관한 이야기다. 실제로 일본의 지리를 몰라서 구글로 찾아봤더니 시즈오카에서도 좀 더 떨어진 곳에 실제로 하나마호가 있었다. 정말 바다라고 해도 믿을 만큼 큰 호수였다. 바다와 이어지는 곳이다. 이렇게 슨자역의 비밀을 실제로 믿는 외국의 독자가 또 생겨버렸다. 실제로 이 책 덕분에 현장 안내판까지 세워졌다고 하니 각자의 사연을 가진 독자들의 마음에 파고든게 분명하다. 나도 가고싶어서 그리운 사람이 있어서 찾아본 것이 맞으니까.

6개의 이야기는 모두 누군가의 상실을 담고 있다. 친구가, 아내가, 아들이 죽었다. 그리고 다들 그들을 잊지 못해 다시 한 번 만나기를 소망한다. 이들에게는 구름 한 점 없이 맑은 저녁, 노을빛이 하늘을 물들이는 순간에만 들어오는 <노을열차>가 그 사람들을 만나게 해준다. 인생에 딱 한 번 뿐이다. 하고 싶었던 말을 하지 못했던 그들에게 마지막 작별의 시간을 준다. 읽으면서 절대 울지 않을 것이라 했는데 사람 마음이 그렇게 되지는 않더라. 내가 자식이 있는 것도 아닌데 왜 자식을 잃어버린 이야기에서 눈물이 흘러나왔는지 모르겠다. 죽음 이후 남편과도 헤어지고 싶고, 사람들과도 단절되는 것을 보면서 굉장히 비슷하다고 여겼는지도 모르겠다. 진짜 다섯 번을 꾹 참았는데 마지막 이야기에서 사람을 흔들어 놓다니 이누준 작가의 구성력도 대단하다.

물론 첫사랑이었던 사람을 잃은 여자와 남자친구의 재회편에서는 조금 이래도 되나(도덕적으로)하는 생각이 들긴 했다. 윤리적으로 이건 아니지 싶다가도 세상일에 내 마음대로 잣대를 댈 것도 아니라는 것도 다시금 생각했다. 누군가가 도와주고 버팀목이 되어 준다면 그것만으로도 살아갈 힘이 될테니까 말이다.

소중한 사람을 잃어버렸다면 꽤 괜찮은 카타르시스를 느낄 수 있을거라고 생각한다. 역시 사람은 있을 때 잘 해야한다. 마지막으로 사람인을 생각하면 서로 기대어 지낼 수 있는거란 말을 기억하려고 한다. 결국 마음 속에 남더라도 서로 기대며 살아갈 사람을 찾는 게 중요하다. 너무 마음을 닫고 살아가진 말자.

코알라식 의외로 잘 모르는 영단어 도감

코알라식 의외로 잘 모르는 영단어 도감 - 이것은 영어로 뭐라고 말할까?
코알라학교장 지음 / 더북에듀 / 2025년 11월

코알라식 의외로 잘 모르는 영단어 도감 - 코알라학교장

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

늘 널 만나서 기쁘다라는 표현을 glad 혹은 happy 라고만 말한 사람이 바로 나다. 물론 더 좋다, 아주 좋다, 환상적이다 라는 말을 알고는 있지만 매너리즘일까 확 떠오르는 단어가 그것뿐이라 그럴까 glad라고만 했다. 예문에 청혼 받아서 벅찰만큼 기쁘다면 overjoyed를 쓰면 된다. 보통 매우 기쁘다는 delighted를 쓴다. 이렇게 내가 원하는 정확한 명칭이나 감정을 콕 찝어서 알려주는 것이 이번에 나온 <코알라식 의외로 잘 모르는 영단어 도감> 책이다. 귀여운 코알라 교장 코아탄이 굉장히 친절하게 알려준다.

읽으면서 의외로 내가 몰랐던 단어는 불쾌한 냄새를 뜻하는 (odor)이었다. 생각해보니 데오도란트에도 들어있는 단어인데 그것을 몰랐다니! 그냥 냄새(smell)를 표현하기보다 불쾌한 냄새를 콕 찝어서 말하고 싶다면 해당 단어를 기억해보자.

의외로 말하기 어려운 생활용품 코너에서는 구두주걱(shoehorn)이라는 것이다. 요리에 관심이 있는 분이라면 다양한 요리 동사도 알 수 있다. 버무리다는(toss) 라고 한다. 토스 하면 유명한 은행어플이 생각나지만 실상은 버무리다. 늘 냉동만두를 사서 해동시켜 먹는데, 해동하다는 (defrost)라고 한다.

늘 단발병에 걸리는 사람들이 보브컷 이라고 말하는 bob가 단발머리를 의미한다. 양갈래머리는 한 번도 영어로 말하려고 생각해본적이 없는데, (pigtails)라고 한다.

의외로 커피의 종류에서 그림과 설명으로 잘 깨달은 부분도 있다. 미국에서 마시는 아메리카노와 호주에서 먹는 롱블랙의 차이였다. 아메리카노는 에스프레소 샷을 먼저 넣고 그 위에 뜨거운 물을 많이 채운다. 반면 롱블랙은 뜨거운 물을 아메리카노보다는 조금 덜 채운 잔 위에 에스프레소를 얹는 방식이다. 왜 호주에서는 롱블랙을 마시는지, 마시면 맛은 비슷하다고 하는데 뭐가 다른 건지 궁금했는데 의외로 모르는 영단어의 그림안내 덕분에 확실하게 배울 수 있었다. 또한 카페라떼의 경우에는 에스프레소 – 스팀밀크 - 폼밀크 순서로 얹는다.

영단어를 빽빽하게 공부한다는 느낌보다 그림과 함께 술술 넘어가는 가독성이 좋아서 매번 공부한다는 느낌보다 즐거운 만화책을 본다고 생각될 정도였다. 짬짬히 한 챕터씩 읽으며 내가 몰랐던 단어 하나씩을 발견해내는 재미가 쏠쏠했다.

다시, 책 속 한 줄의 힘

다시, 책 속 한 줄의 힘 - 삶의 순간에 반짝이는 한 문장 ㅣ 책 속 한 줄의 힘
자기경영노트 성장연구소 지음 / 북스타(Bookstar) / 2025년 10월

다시, 책 속 한 줄의 힘 – 고가연 외 40

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

41명의 작가가 자신의 인생책에서 발견한 문장과 그에 맞는 에세이를 담았다. 먼저 제일 처음 등장한 당신은 당신 삶의 주인공인가에 대한 질문이었다. 소주제의 제목은 <주인공이 아니어도 돼> 이다. 셰이커라는 책에서 나온 주인공의 친구역의 나우의 이야기였다. 인생이 한편의 소설이라면 당신은 그 이야기의 메인 캐릭터인가에 대한 이야기다. 뭔가 사랑을 할 때나, 이별을 할 때는 세상에 나만 이런 일을 겪는 것처럼 주인공 같은 느낌을 받을 때도 있다. 그런데 늘 드라마에서 보는 것처럼 극적인 삶은 일어나지 않는다. 꼭 주인공같은 드라마틱한 일 대신에 소소하고 행복한 일상을 살아갈 수도 있는 것이다. 주인공이 아니라고 초라하게 생각할 필요 없다고 생각한다. 곁들여진 이야기는 사랑을 멋지게 공표하고 쟁취하는 다른 친구를 바라보는 구경꾼 1로서의 자신을 이야기 했다. 지금도 굉장히 폭풍의 소용돌이에 있어서 나는 그럼 주인공일까 구경꾼일까 생각해보게 되었다.

다음으로 기억나는 에피소드는 <달과 6펜스>에 대한 이야기였다. 어렸을 때 작가가 읽은 소설의 주인공은 고갱을 모티브로 한 것처럼 미술적 재능을 위해 은행원이라는 직업도, 가정도 내팽개친다. 작가의 인생책이어서 다시 40대에 만난 달과 6펜스는 어쩜 한 성인이 이렇게 무책임하게 가정과 책임을 회피할 수 있는가에 대한 이야기로 느낌이 바뀌어 있었다. 나도 최근 전에 인상깊게 읽었던 책들을 다시 읽으며 왜 내가 이 책을 좋아했던가에 대해 굉장히 고민에 빠졌었다. 책은 그대로지만 나의 현재가 그만큼 바뀌었다는 것이다. 데미안을 청소년기에 읽으면 성장소설이지만 학부모가 되어서 읽으면 싱클레어의 생각을 못마땅하게 생각한다고 하더라. 나는 여전히 학부모가 되지 않았고 40대에 처음으로 데미안을 읽어서 그렇게까지는 생각하지 않았지만 말이다. 이어진 개인 에피소드는 70세에 일하는 트럭 이외에 중고로 BMW를 쿨하게 구입하진 아버지 이야기였다. 거기에 새차로 사드리지 못한 죄송함과 그래도 인생을 멋지게 살고계시는 빛나는 아빠에 대한 사랑이 묻어났다.

굉장히 많은 인생책들과 잔잔한 이야기들을 만날 수 있어서 역시 책을 통한 이어짐과 읽어보지 않은 책들을 많이 소개받을 수 있었다. 책을 읽고 싶은데 어떤 것을 골라야 할지 모르겠는 사람들이 도움을 받을 수 있을 것 같다.

돈키호테, 상식파괴로 경영하라

돈키호테, 상식파괴로 경영하라
사카이 다이스케 지음, 정지영 옮김 / 시그마북스 / 2025년 11월

돈키호테, 상식파괴로 경영하라 - 사카이 다이스케

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

일본여행에 가면 꼭 돈키호테를 들른다. 24시간 동안 영업하기 때문이기도 하고 건물 전체가 돈키호테인 <메가돈키>를 가면 새벽시간에도 알뜰 살뜰하게 쇼핑할 수 있기 때문이다. 나같은 여행객들만 찾는 돈키호테가 아니다. 일본 소매업계 4위에 빛나는 유통왕인 것이다. 1989년 창업한 이래 35년 동안 매출과 이익이 계속 증가한 특이한 회사다. 2024년 기준으로는 매출액이 2조엔을 넘어섰다고 한다. 이는 일본 전역에 돈키호테가 있지만 철저하게 개별 점포운영을 통해서 그 지역색이 묻어나기 때문이다. 또한 일하는 사람이 1억정도의 매입 권한이 있어서 팔고 싶은 물건을 소싱하고, 결국 팔아내는 책임까지 지는 제도를 유지하고 있다. 직원에게 절대적 권한위임을 하는 것이다. 내가 일본어를 몰라서 돈키호테의 <실패마켓>이나 구매자들의 의견이나 소구점을 담은 <깜짝뉴스>가 담긴 포장의 독특함을 알지 못했다. 원어미들은 언제나 이런 재미있는 발상이 돈키호테에 갈만하다는 인상을 심어준다고 생각한다. 식품점과 협업하는 돈키호테, 술들만 파는 돈키호테, 여학생들이 좋아할만한 것들만 파는 키라키라 돈키호테 등 다양한 특화된 돈키호테도 성업하고 있다. 키라키라 돈키에서 제일 잘팔리는 제품은 컬러렌즈라고 한다. 물론 싱가포르 등지에서 영업하는 <돈돈돈키>는 특히 일본에서 공수해온 일본산제품을 특히 많이 판다는 점에 있다.

이외에도 압축진열 장인을 뽑는 디스플레이철인(통칭D철)도 뽑는다. 전국 토너먼트식으로 겨룬다. 이외에도 아르바이트인 메이트도 주인의식을 가지게끔 경영하는 방식도 사용하고 있다.

다양한 컬러 사진으로 굉장히 가독성과 궁금함을 해소시켜 주어 좋았고 돈키호테의 다른 비밀스런 경영방식이 궁금하다면 추천한다. 나역시 책을 읽고 나서 즐거움과 편리함과 저렴함이 함께있는 돈키호테를 역시나 지나치지 못할 것 같다. <도>자가 새겨진 돈펭만 봐도 돈키호테가 있구나 하고 반가워질 것이다. 

때로 외로움은 삶의 방패가 된다

때로 외로움은 삶의 방패가 된다 - 타인에게 상처받지 않고 나를 지키는 고독의 힘
에노모토 히로아키 지음, 장은주 옮김 / 북플레저 / 2025년 10월

때로 외로움은 삶의 방패가 된다 - 에노모토 히로아키

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

현대인은 스마트폰을 통해서 과잉연결의 삶을 살고있다. 최근 단행된 카카오톡에서 이제 인스타그램을 따라하려는 무모한 시도 때문에 굉장히 스트레스 받는 기간을 보내고 있었다. 왜 다른 사람들이 프로필을 바꾼것을 내가 카카오톡에 접속 할 때마다 봐야하는지 고통스러울 정도였다. 대부분은 나랑 1년 동안 대화도 한 번 나누지 않는 사람들이 80%였다. 결국 매번 접속할때마다 겪는 그 폭력성을 견디다 못해서 거의 모든 친구들을 숨김처리 해버렸다. 그래서 남은 친구목록은 10명 남짓이다. 어지간한 회사 업무톡방은 그대로 있어서 상관없더라. 나도 참 극성맞은 고독러다. 어차피 연락 할 사람들과는 이미 채팅방에서 이야기 하면 되고, 새로 연락해야 하는 사람과는 한 두번 검색을 하면 되는 것.

이정도로 현대는 내가 원하지 않더라도 사람들과 연결되어있어야만 해 하고 외치는 것 같다. 최근에는 아는 동생 생일파티로 오프라인 모임을 4명이서 가졌다. 좀 시끄러운 장소에 있긴 했지만, 중간중간 한사람이 스마트폰을 보기 시작하면 다들 이어서 스마트폰을 봤다. 뭔가 대단한 것을 하는 것도 아니었다. 한사람은 게임을, 또 한사람은 바탕화면에 팝업된 영어공부를 했다. 이럴거면 우린 왜 만난거지 싶은 마음이었다. 저자는 스마트폰이 사람들의 집중력을 집어삼켰다고 말한다. 특히 10대부터 장년층까지 스마트폰을 앞에 뒤집어만 놔도 가방속에 넣어두거나 다른 방에 두었을 때 보다 더 집중을 하지 못한다고 말한다. 나만해도 이제는 어떤 중요한 행사가 있어도 울리지 않는 혹은 알람이어도 별것 없는 스마트폰을 들여다보고 싶은 갈망에 지독히도 빠져든다. 결국 현대인에게 있어 고독이나 사색 혹은 책읽기 등의 사유의 시간을 가지려면 물리적으로 스마트폰과 이별하는 굉장한 일을 해내야만 한다. 대부분 자는 시간이나 공부하는 시간을 줄여서 인터넷을 스마트폰으로 하고 있다고 하니 참 걱정이다. 나 또한 스마트폰과 분리되면 분리불안이 일어나는 사람이라 너무 공감하며 읽었다.

젊은 친구들이 굉장히 인스턴트적으로 소셜 미디어로 인맥만 넓히는 것에 대해서도 지적하고 있다. 자신의 소양이 이뤄지고 그를 발판으로 인맥을 만들어야 하는데, 요새는 반대라는 것이다. 이정도의 연대가 자신의 급한 일에 어떤 도움을 줄 지 모르겠다는 것이 요지다. 책의 후반부에서는 고속화 시대에 <A타입 행동 패턴>을 가진 사람들이 늘고있다는 이야기였다. 이는 최대한 효율성을 중요시한 사람들을 말한다. 일이 있다면 최대한 빨리 해내야 하고, 시간에 대한 절박함이 강하다. 나같은 A타입 행동 패턴을 가진 사람들은 흑, 아니면 백이다. 회색같은 어중간함을 싫어하는 타입이다. 가능하면 결론을 내고, 다음 일로 넘어가는 것을 좋아한다. 그렇기에 굉장히 시스템에 적합하고 불평불만을 하지 않는 사람들이라 할 수 있다. 좋은 면만 있을 수는 없듯이 이런 사람들은 대신 창조적인 생각을 하는 것이 좀 부족하다. 창조적 사고는 불편을 바꿔보려는 다른 관점의 생각, 쉼의 탄력성에서 나오기 때문이다. 언제나 울려대는 스마트폰 알람을 무시하고 내가 꼭 무언가를 해야하지 않음을 선택해보자. 스스로 선택한 고립과 외로움이 스스로를 자극하여 변화를 만들어 낼 수 있다.