러브 누아르

러브 누아르 ㅣ 달달북다 3
한정현 지음 / 북다 / 2024년 8월

러브 누아르 - 한정현

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

사랑의 장르를 폭넓게 개척한다는 광의적 의미로서의 사랑이라고 해야 이해할 것 같다. 지금까지 북다의 단편소설 시리즈 중 <칙릿>파트에 해당하는 3편을 전부다 읽었다. 물론 배경과 등장인물과 사랑하는 방식은 다 달랐다. 당연히도. 이번 <러브 누아르>에서는 내가 느끼기에는 사랑이라고 할 만하기보다는 동경에 가까운 사랑이 그려지고 있다. 그런데 오늘 삼성역 지하철 역에 다녀오면서 생각했다. 팬들이 9월 14일이 이종석(배우) 생일이라고 광고판 2개를 꽉 채운 것을 보고 말이다. 아마도 뭔지 모르지만 박선이 그 여가수 (심XX로 추정)를 동경하는 것과 이성희 작가(회사에서는 미쓰 리로 통칭됨)를 바라보는 마음도 이런 최애를 사랑하는 것과 비슷하다고 번뜩 느껴졌다. 가수는 내 세계에 없는 사람이지만 그래도 꿈처럼 사랑하는 그 무언가. 그리고 미쓰 리 언니는 가까이 있으면서 그렇게 말을 많이 했으면서도 이름 석자도 제대로 모르지만 그래도 저사람 처럼 되고 싶다는 마음을 품게 해준 사람. 나에게 되고 싶은 것이 있냐고 꿈을 찾을 수 있게 도화선에 불을 붙여 준 사람.

서슬퍼런 80년대가 배경이라서 정말이지 욱하고 올라올만한 사건이 이 얇디얇은 소설 속에도 녹아있다. 얼굴이 박색이라 가스라이팅을 하는건 예사요. 이유없는 불심건문과 회사 안팎으로의 눈덩이 처럼 불어나는 소문과 추문들. 그런 시대에서 뭘 더 기대하는 게 좋은건지, 아니면 지금이 이렇게나 행복한 시대이니 사랑을 꽃피워야 하는지도 모르겠다. 이렇게 좋은 시대에도 어떠한 이유로도 러브라는 장르를 누아르로 만드는 나 같은 사람도 있으므로.

이작가가 써내려간 원고를 소중히 간직하는 마음 그리고 길에서 만난 친구가 청첩장을 건네며 큰 가방 안에 불온선전물이 들어있지는 않은지 의심하는 시대에서 선은 참 애를 쓴 것 같다. 역시나 사람들은 자기 하고 싶은 말만 듣고 퍼트리고 싶은 말만 퍼트린다.

아직도 웃으면 다르게 받아들이는 인간들이 많은 이시대의 회사는 또 어떠한가. 부장처럼 구는 사람은 아직도 존재한다. 그걸 내부고발 하는 사람도 있지만 모르쇠로 함구하는 사람도 많다. 30년도 더 지났는데 건물 내 금연 말고는 크게 달라진 것도 없네 이것도 블랙코미디라고 생각했다. 한양물산을 떠난 선이 한 번도 후회하지 않았을 거라고는 생각치 않는다. 그렇지만 그래도 대부분의 시간은 <미쓰박>이 아닌 선으로 살아갈 수 있었기에 더 행복하지 않았을까 짐작할 뿐이다.

어른의 감정력

어른의 감정력 - 삶의 변화를 이끄는 감정 수업
티보 뫼리스 지음, 엄성수 옮김 / 오픈도어북스 / 2024년 8월

어른의 감정력 – 티보 뫼리스

감정은 인간이라면 누구나 가지고 있지만 그것을 컨트롤 할 수 있는지에 대한 질문을 한다면 난 그다지 완벽한 사람은 아니다. 최근 연애를 시작한다고 밝혔는데, 벌써 헤어짐에 이르고 말았다. 그것도 두 번이나. 그래서 몇 번의 주말을 침대와 어둠과 폭식으로 날려보냈다. 덕분에 나의 감정은 최근 <우울> 그 자체다. 그렇지만 책에서는 내가 우울해 라는 표현을 하는 것은 나 스스로를 감정과 동일시 하는 것이라고 한다. 내가 경험하는 감정은 본래의 나와는 아무런 관계가 없다는 것을 의도적으로 인식하자. 만약 우울한 감정이 나 자신이라면 나는 매일 매분 매초 우울해야 한다. 그렇지만 사람이 어찌 그런가 하루 중에서는 신이 나는 때도 있고, 일에 몰입하며 만족감을 느낄 때도 있다. 그러니 우울하다고 표현하는 대신 <우울한 감정이야> 내지는 <우울한 감정을 경험중이야>라는 표현으로 바꿔보아야 한다. 오늘 아침에도 어떻게 지내냐는 친구들의 안부에 <우울해>라고 표현한 것 미안하다. 이는 잘 쓰지 않는 어색한 표현이라고 느낄지도 모른다. 그렇지만 동일시하는 표현에서 벗어나면 이 말의 방식을 통해서 내 감정과 스스로 거리를 둘 수 있게 된다는 점이다. 이는 감정을 식별할 수 있고, 거리를 두어서 객관적으로 볼 수 있으며, 이것을 내려놓을 수 있는 전환점이 된다. 스스로의 가정 상태를 잘 통제하는 관건은 상태가 기준 이하일 때를 알아챌 수 있는가에 달려있다고 한다. 나도 종종 생각하던 것인데 왜 기분은 그냥 보통일 때보다 좋음 아니면 나쁨으로 극명하게 갈릴까에 대한 생각이었다. 감정상태가 기준 이상일 때는 보통 호기심도 많고, 여러 감정을 느끼고, 감사할 줄 알고, 책임감이 있다. 그렇지만 기준 이하일 때는 한가지 의견에 집착하거나 불평불만이 많아지고, 남을 험담하며, 엉뚱한 사람에게 화풀이를 하게 된다. 이런 감정상태의 이분법적 태도가 극명하므로 어른이라면 이 감정을 통제할 수 있는 감정력을 길러야 하는 것이다.

이 감정의 형성과정은 다음과 같다. <해석 + 동일시 + 반복 = 강한 감정> 이다.

해석은 내 생각에 개인의 인생사 빅데이터를 통한 필터링이라고 느껴졌다. 개인적인 스토리를 토대로 특정한 사건이나 생각을 해석하는 것이다.

동일시는 앞서 말했듯이 마음속에 떠오르는 특정한 생각과 감정을 나와 동일하게 여긴다.

반복은 사람은 같은 실수를 반복한다는 유명한 말처럼 같은 생각을 되풀이 하는 것이다.

이렇게 해석과 동일시와 반복이 합쳐지면 강력한 시너지로 <강한 감정>이 된다. 이는 특정 감정경험이 누적되어서 A라는 일이 있으면 B가 느껴지고 결국 내 감정은 C라는 것이 되는 것 같은 일련의 과정과 응축이 생겨난다. 여러 복합단계가 쌓이면서 관련된 사건이나 생각을 경험할 때마다 해당 감정을 느끼게 된다. 특히 분노의 경우 분노의 트리거가 되는 촉발사건과 감정이 이러한 이유에서 발생될 것이다.

결국 이런 감정을 잘 다스리기 위해서 내가 해야할 것은 감사일기를 써보거나, 성취기록을 적어보라는 것이다. 특히 감사일기의 경우 아직도 좀 낯이 부끄러워서 잘 적지 못했다. 사소한 성취라도 이루는 것을 느껴야 자신감과 남과의 비교에서 벗어날 수 있다. 또한 미루는 습관에서 벗어나기 위해서는 5초 안에 실행하는 5초룰도 실행해볼 만하다. 귀찮다는 감정으로 미뤄둔 설거지거리들을 오늘은 퇴근하자마자 5초안에 실행해볼 것이다. 책을 읽고 확실하게 실행해볼 사람들은 책 말미의 워크북으로 실행해보기 좋은 시스템이다. 

내가 가진 오늘을 살아갑니다

내가 가진 오늘을 살아갑니다 - 서른다섯, 눈부신 생의 끝에서 결심한 것들
케이트 보울러 지음, 서지희 옮김 / 북라이프 / 2024년 9월

내가 가진 오늘을 살아갑니다 – 케이트 보울러

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

개인적으로 케이트의 가족과 같은 일을 겪은 터라 이 책을 읽기가 쉽지 않았다는 것을 밝힌다. 작가인 케이트는 35살 이제 막 아들을 얻었고 역사학자로서 교수직에 헌신할 충분한 의욕이 있을 때 암 선고를 받는다. 그것도 결장암 4기로. 여기서부터 나의 트라우마가 생성되어 책을 읽는 내내 힘들기가 그지없었다. 테드 강연으로도 유명하다고 해서 작가의 테드 강연도 들어보았다. 목에 엄청나게 많은 목걸이가 빛나는 생을 의미하나 싶다가도 혹시 수술 상처 중의 하나를 가리기 위함일까 하는 생각도 해보게 되었다. 최근 그녀는 암 생존자로서 잘 지내고 강연과 책으로 새로운 인생을 살고 있는 것 같다. 참으로 다행스러운 일이다.

처음 암 선고를 받았을 때 그녀에게 생존할 수 있는 확률은 14%라고 했다. 그리고 살아있을 수 있는 기간이 2년 남짓이라는 말을 들었다. 730일 참으로 가혹한 날짜다. 그래봐야 37살이 될 뿐인 케이트. 머릿속이 복잡할 때는 뭐든 정리하는 게 최고인 것 같다. 뭔가 중요한 일을 하기에는 시간이 부족하다고 느끼지만 눈 앞의 무엇인가부터 정리하기 시작한다. 앞으로의 투병 생활에 어울리지 않는 옷가지들을 정리한다. 쉽게 입고 벗을 수 있는 옷인가 아닌가에 따라 많은 옷들을 더미로 만들었다. 케이트의 엄마는 뭐하는 것인지 물었는데, 그녀는 놓아주고 있다고 대답한다. 중요하지만 해야할 일들을 정리해 보기로 한다. 책을 통해서 버킷리스트라는 말의 유행이 2007년에 개봉한 영화에서 비롯되었음을 알았다. 물론 그 유행 이전에 양동이를 걷어차서 자살한다는 의미가 담겨있는 것은 케이트를 통해서 알았고. 죽기 전에 해보고 싶은 일들을 적는 것으로 유명한데, 그녀는 버킷리스트야 말로 시간의 영속성을 나타내는 것 같다고 이야기한다. 시간이 유한한 사람에게 버킷리스트는 중요하지 않다고.

대신 그녀는 정말이지 순간을 잘 살아내려고 노력한다. 오직 오늘만이 중요하다는 결심이다. 아들인 잭의 생일을 좀 더 오랫동안 보고 싶다는 소망이 그렇게 사무칠 일은 아니지 않나 생각했다. 나에게 왜 이런 일이 일어났을까 생각해도 소용없다. 인생은 때때로 그냥 무슨 일이든 일어나 버린다. 삶을 계획하는 것은 가능하지만, 계획대로 된다는 보장은 없다는 것.

그나마 치료를 받기 위해 임상시험에도 참가하면서 비행기를 타고 애틀란타까지 이동해가며 새로운 약물에 의해 본인의 암세포가 줄어들고 있는지에 대한 여정을 6개월이나 계속해야 했다. 그러던 와중에 임상시험 동안은 자기에게 주치의가 없다는 사실을 뒤늦게 알고 얼마나 허망해 하는지에 대한 이야기도 있다. 거대 제약사인 머크사 이야기도 나온다. 자신이 치료하는 약을 주치의가 약으로 먹을 수 있도록 애써준다.

결국 주어진 삶의 끝은 모두에게 있다. 그 마지막이 언제일지는 아무도 모른다 오늘을 충실하게 살아내야 한다. 그녀는 10개월 정도 남았다고 생각하는 그 시간 동안 책을 쓰는데 몰두한다. 내 생각에는 주위의 배려와 더불어 어떤 것이든 해내야 한다는 열망이 그녀를 더욱 더 값지게 살게 한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 물론 내 경우에는 그럼에도 불구하고 생존자로 남지 못한 사람이 남았지만 말이다. 어떠한 사람이 살아남고 어떠한 사람이 생명을 다하는지는 알 수 없다. 그녀가 임상시험 참여자들의 생존 결과 자료를 보는 것과 비슷하다. 정말 어떤 사람은 신약에 반응을 보일 수 있는 사람이었을 수 있는데 대조군에 선정되어서 운명을 달리할 수도 있다. 잔인하지만 그녀의 이야기에 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다. 실제로 대단히 절망적인 상황에서 빠져나온 사람이라 메타인지가 강력한 것 같다. 사실을 받아들이는 것 그리고 인생을 그럼에도 불구하고 살아나가는 것이 우리 모두가 해야 할 일이다.

어둠 속의 비행 소년들

어둠 속의 비행 소년들 - 베일에 싸인 관리자 ‘팅커벨’의 목적은 무엇인가?
마츠무라 료야 지음, 조아라 옮김 / 할배책방 / 2024년 8월

어둠 속의 비행 소년들 - 마츠무라 료야

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

지금 일본에서 토요키즈 말고도 동네마다 무리지어 있는 일탈하는 청소년들에 대한 이야기다. 주인공은 소년원에서 갓 출소한 미즈이 하노 18세이다. 배경적인 곳은 나고야 사카에역 12번 출구 근처 분수가 있는 공원 <블루마에>다. 실제로 블루마에가 있는지는 모르겠다. 궁금증으로 12번 출구를 구글지도로 찾아봤는데 공원 방향은 아니었다. 작가가 만든 가상의 공간일지 근처 14번 출구의 어느 스팟에 진짜 밤은 길고 할 일은 없고 파파카츠(원조교제의 새로운 단어)를 하고 싶은 친구들이 모여 있을지도 모른다.

작가는 전부터 청소년의 범죄 외 비행청소년에 대한 글을 써왔다고 한다. 생각보다 책의 두께가 있고 읽는 맛과 함께 묵직하다. 그런데 내 나이또래(40대) 독자가 읽기에는 뭔가 표지가 웨딩피치 스럽다고 해야 할까. 주인공들이 <팅커벨>이 만든 가상현실 세계인 <네버랜드>에서 만나는 것은 맞다. 그런데 차라리 블루마에처럼 어둡고 선으로 된 스케치로 만든 표지였으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 생각보다 내 나이 또래의 독자들이 읽는다면 자녀들이 이런 생각을 하고 엇나갈 수도 있겠구나 싶어서 공감할지도 모를 텐데 표지의 진입장벽이 좀 있어 보인다.

아무튼 미즈이는 출소 이후 이자카야에서 일을 하고, 상담 선생님도 만나고 소위 갱생되었다는 착한 아이 이미지로 살아가고 있다. 실상은 일터에서는 트라우마에 시달리고, 밤이면 블루마에로 나가서 감기약 오버도즈를 일삼고 있다. 친구조차 돈 만 엔에 팔아넘기는 미키라는 애와도 안면이 있다. 대마초는 아니지만 불법적인 허브를 사보라고 끊임없이 영업하는 통에 약값과 수수료를 포함한 돈을 넘겼다. 그런데 허브 대신 들어있는 네버랜드 초대장. 가상공유공간으로 VR기계를 통해 접속하라는 이야기였다. 처음에는 약을 판다는 것인 줄 알았는데 알고 보니 자신과 비슷한 처지의 사람들이 만나서 마음을 소통하는 자리였다. 방장이자 하루 종일 접속해 있는 <팅커벨>을 비롯해서 가논, 신지를 만난다. 다들 각자의 아바타로 접속한다. 그러다가 친해진 하노와 가논 신지는 오프라인 모임을 갖기로 한다. 신지는 친구와 오토바이를 타다 사망한 것 때문에 친구의 부모님께 사과편지를 공유공간에서 적고 있다. 자기가 편지를 써도 될지 나만 마음 편하자고 하는 행동이 아닐지 고민한다. 책을 읽는 초반에는 특별히 친구의 죽음에 어느 정도까지 관여했는지 나오지 않아서 사고를 당한 부모에 더 감정이입이 되었었다. 그렇지만 결국 신지는 같이 있었을 뿐 피해자 같다는 생각이 들었다. 가논도 비슷하다. 결과적으로 사람을 죽였지만 그 과정에 이르게 된 시간과 폭력이 존재한다. 물론 그 어떤 것도 사람을 죽일 만큼은 아니겠지만 그래도.

네버랜드에 온 이상 이후의 그 어떤 나쁜 짓은 하지 않기로 다들 합의한다. 네버랜드는 어른이 되기 전 아이들끼리만 지내지만 그 시간 역시 갱생과 자립과 혼란 속에서 커가는 곳이다. 팅커벨의 존재와 네버랜드의 생성이유는 생각보다 끝에 나타난다. 더 나빠지지 않는 삶으로 이끌고 싶다는 한 사람의 사랑과 소망이 만든 집결체랄까. 아이들에게 날 수 있는 힘을 주는 것이 팅커벨 뿐이라면 조금 서글프지만, 그들의 마음을 이해하고자 하는 부분은 공감할 수 있었다. 최근 악행을 저질렀던 사람들을 여럿 알게 되어서 이 사람들은 어디서부터 잘못된 것일까에 대한 생각을 좀 했었다. 그냥 우발적인가, 태생이 그런 것인가, 반성은 하는 것일까에 대한 생각이 뒤엉켰다. 역시 꼬리표가 붙은 사람들에게는 평생이 증명해야 하는 삶인가에 대한 생각도 깊어졌다.

묘묘탐정

묘묘탐정
정루이 지음 / 나무옆의자 / 2024년 8월

묘묘탐정 – 정루이

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

표지부터가 레트로 게임인 슈퍼마리오를 닮았다. 아마도 고양이 <영심>으로 추정되는 귀여운 생물체가 악당을 향해서 공격을 퍼붓고 있다. 주인공은 태이라는 고양이 탐정이 의뢰받은 영심의 유괴사건을 해결해달라는 의뢰를 받아서다. 그러나 나는 이 사건의 해결보다는 고양이라는 생명체가 어떻게 이 세상과 사람들을 구하는지에 대해 더 재미있게 읽었다. 역시 고양이는 영물이니까 이런 역할수행정도는 아마도 할 수 있지 않을까 하는 생각이다. 작가의 말에서 그 쌍눔시키와 마음이 쓰이는 그 녀석과 같은 것처럼 말이다. 다른 사람은 알지 못하는 역할로 바빠서 고양이는 고양이 나름대로 집사와의 현생에 소흘한 것이 아닐까 하는 공상을 같이 해보게 되었다.

영심의 주인은 김말숙씨. 고양이 탐정에게 의뢰한 이유도 영심이 없어졌어요가 아닌 유괴 당했다는 다소 희안한 말투다. 그런데 옆집 덩치 큰 회색 고양이가 마따따비 나무를 가져오는 등 영심을 꾀어 낼려고 애썼다는 이야기를 해준다. 그 회색고양이를 찾아서 숲속에 있는 이층집 이수언씨의 집으로 간다. 만나본 그 고양이의 이름은 <드드> 라고 했다. 이수언씨는 영심이는 당분간 돌아오지 않을 거라고 잠시 여행을 떠났다고 했다. 무슨 말일까. 어차피 의뢰받은 이상 영심을 찾아야 하는 것이 고양이 탐정의 숙명.

그런데 점점 영심의 행방을 캐갈수록 이상한 것들과 마주치기 시작한다. 물컹물컹하고 푸른 빛, 액체괴물 슬라임 같은 것. 행하는 자와 아카식 레코드.

결국 드드는 드드의 집사로 선택된 사람과 정화하는 일을 한다. 영심은 드드의 간택으로 행하는 자의 일을 한다. 그 일이 위험할 지라도 사람에게 다가가고 그 일을 해내고야 만다. 자신이 고양이 탐정이 되게 가르침을 준 선생님(김완백), 도움을 준 친구 연우 그리고 지금은 은퇴한(?) 고양이 탐정계의 전설 버럭 마녀까지 여러 사람들의 도움을 받아서 사건을 해결한다. 버럭 마녀에게는 앞으로의 일을 예언받았다고 하면 될까. 서로 은은하게 격려해주는 사이다. 사건은 유괴에서 사람으로 흘러간다. 잘 알지 못했지만 도움이 필요했던 김지희씨를 다시 살게 만들었으니까. 그 여정은 글로 설명하기에는 환타지적이라 태이의 여정을 함께 읽어봤으면 한다. 결국 영심은 말숙씨의 품으로 돌아왔고. 태이는 몽몽의 품으로 돌아간다. 고양이의 소명이 그렇게 위대한 것이 아니라고 해도 괜찮고, 그들이 가지고 있는 퐁실한 털과 젤리면 완벽하지 않은가.