피해자

피해자
마동주 지음 / 닥터지킬 / 2023년 11월

피해자 – 마동주

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

개인적으로는 사적인 복수에 대해 찬성하는 편은 아니다. 많은 사람들이 나처럼 생각하기에 법치주의에 의해서 나라가 굴러가는 것이 아닐까 한다. 그렇지만 이것이야 말로 내로남불처럼 나에게 찢어죽여도 시원하지 않을 놈에게 복수를 해야 할만한 일이 생긴다고 하면 진짜 복수를 하게될지도 모르겠다. 그만큼 사람이란 입장차이가 분명하기에.

범인이 누구인가에 대해서는 말을 하지 않겠다. 그러나 범인이 복수를 하게 되는 동안 처음 가졌던 당위성이 다른 사람을 죽이면서부터 보통의 살인자의 그것과 비슷하게 되어간다는 느낌을 받았다. 특히 그 느낌을 받은 것은 거의 막바지에 이른 <차라리 손목을 잘라서 가져올 걸> 하고 생각하는 대사 부분이었다. 자신의 행동의 정당함과는 별개라고 생각되었다. 실은 무서웠다. 내가 한 살인이 드러나지 않기를 바라는 살인자의 마음 순전히 그 마음만 느껴졌기 때문에.

어쩌면 마지막 장에 등장하는 대장과 계장의 직위해제가 의외로 짠하게 느껴진 건 나뿐일지도 모르겠다. 죽어도 싼놈과 그 죽어도 싼놈을 잡아야 하는 과정에서 자신이 베풀 수 있었던 최선을 다한 사람들이란 생각이 든다.

범인의 갈등해소가 100% 후련하지 않은 것은 죽여 마땅한 인간들을 그래도 죽이지 말아야 하는 법 때문이겠지만 그놈을 처음에 제대로 처벌하지 못한 법 때문이기도 하다.  

빛처럼 비지처럼

빛처럼 비지처럼 ㅣ 달달북다 5
이선진 지음 / 북다 / 2024년 10월

빛처럼 비지처럼 – 이선진

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

때로는 책을 통해서 내가 듣고 싶었던 답을 만나는 경우가 있다. 이 책이 그랬는데, 전혀 두부와 콩이 그려진 책에서 그런 답을 얻을거라고는 생각하지 않았던 반전이었다. 일단 주인공은 옹순모와 옹모란 남매다. 성적 소수자인 남매는 특히 오빠는 어머니께 커밍아웃을 했다가 두부로 싸대기를 맞은 전력이 있다. 남매의 어머니는 시방 콩이라면 응당 콩의 길을 가야할지도 모른다고 말할 것 같았다는 것에서 그냥 보통을 원했는지 모르겠다. 일단 소수자에게 휘두른 몽글몽글한 아픔은 휘두른 사람이 더할지 맞은 사람이 더 할지 모르겠다. 누구의 마음이 더 뭉그러질까.

아무튼 그래서 모란은 오빠의 선례를 보고 그냥 가만히 중간만 있기 전략을 택한다. 겨울 아라뱃길을 오빠와 자전거를 탄다. 순모가 타고 모란은 얹혀간다. 옥수수 술빵과 옥수수를 먹으면서 이런 저런 이야기를 한다. 순모는 영화제에서 가능성을 보았지만, 아직 입봉 못한 감독이다. 입봉작마저 주연배우가 사고를 치고, 재촬영해도 답이 없다는 제작사의 요구로 엎어졌다. 그런데 그 와중에도 애인은 있어서 어플로 만나 아직 실제 얼굴을 못본 애인과의 접선에 모란 커플을 같이 데려간다. 거기서 나온 친구에게 어플 사기급의 뒤통수를 맞으며 모란이 하는 이야기가 내 마음에 와서 들어찼다.

좋아해도 될만한 걸 좋아하라고. 계속 열렬히 좋아하는 마음을 표시했는데 나에게 돌아온 것은 너는 나 아니면 못사는 거 안다는 기고만장한 대답 뿐이었다. 좋아해도 될만한 걸 좋아해야 돈도 굳고 시간도 굳고 마음도 굳는다는 남들이 보면 다 알고 있는 답을 나도 알고 있는데 왜 끝내지 못하는지 궁상떠는지 가슴에 와서 박혔다. 내가 원하는 걸 절대 해줄 수 없는 인간에게 내 사랑과 시간과 돈을 쏟는 건 무가치한 일이라는 것을 아는데도 그런데도 신경이 쓰이는 건 어떻게 해야하나.

일단 세중(어플남)과의 만남은 헤프닝으로 끝났다. 좋아할 만한 것을 좋아하기로 한 것에서 단호한 순모처럼 되고 싶다. 그동안 연락하면서 정도 많이 들었을 텐데, 일단 이상향 월드컵에서 탈락하고 나니 차가운 그. 세중을 달래주는 사람과 역정을 내는 사람 중에 나는 어느 쪽일까 생각했다. 그런데 아마 세중처럼 울고불고 하는 쪽일 거 같다. 나는 나인데 어떻게 하냐고 할 것 같다. 짧은 이야기지만 지금까지 만난 달달북다 시리즈 중에서 좋아하는 이야기가 될 것 같다. 한사람만 퀴어인 것이 아니라 이런 저런 각양의 사람들을 보여주는 것이라 좋았다. 만나려고 하면서 혹은 만나면서도 서로 외로운 심리를 보여주는 것도 보편적이라 좋았다. 근데 정말 좋아할만한 것을 좋아하는 것은 어떻게 하는걸까. 그게 아니라는 판단이 들면 무 자르듯이 내 마음을 잘라내 버릴 수 있는 걸까. 다른 사람들은 다 수월한데 나만 지난한 걸까.

레트로 기획자의 영감 노트

레트로 기획자의 영감 노트 - 우리가 사랑한 1990년 광고 바이브
정상수 지음 / 포르체 / 2024년 10월

레트로 기획자의 영감 노트 - 정상수

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

요새는 tv 광고보다는 유튜브에서 강제로 시청하는 광고가 더 많은 것 같다. 미디어가 텔레비전에서 휴대폰으로 바뀌었기 때문이기도 하고, 웹상에서 하는 광고가 훨씬 더 재미있다. 광고지만 시리즈이기도 하고, 광고지만 영화같으면서 반전도 있다. 아무래도 시간제약에서 좀 더 자유롭기 때문이리라.

저자는 80년대부터 광고를 만들어온 전문가다. 나도 옛 세대라 초이스 커피광고, 산가리아 캔커피의 광고, 컨디션 광고 등 기억나는 광고가 많았다. 일부는 내가 생각하는 게 맞나 하고 유튜브에 90년대 광고를 검색해서 실제로 감상도 했다. 역시나 옛 추억이 생각나면서 이 광고에 이런 뒷얘기가 있었구나 하는 생각에 잠겼다. 추억팔이 삼아서 일부러 옛날 광고들을 찾아보기도 했는데 제작기까지 더해지니 90년대로 회귀한 기분이 들었다. 특히 kfc광고에서 조리 전에 분주함과 정성을 담는다는 광고는 동네 치킨과 차별화된 서울 가야만 볼 수 있는 kfc에 대한 환상과 더불어 아직도 진하게 내 뇌리에 남아있다. 그래서 아직도 치킨은 kfc가 제일 맛있다는 생각이 들기도 하고 말이다. (버거 업계 한정)

결국 광고에서 제일 중요한 것은 아이디어다. 그 아이디어도 시시껄렁하거나 누구나 알만한 그저그런 것들이면 안 된다. 유치하더라도 눈살이 찌푸려지더라도 일단 소비자의 눈과 마음에 각인이 되어야 한단다. 그런 임팩트가 있는 광고가 결국 오리지널리티로 연결된다고. 또한 광고에서 중요시 해야할 것은 그 제품이 가진 강점의 간결화다. 이 광고에서 말하고자 하는 것을 한가지 단어로 압축시켜야 한다는 것이다. 예로 등장한 100% 위스키에는 <전통>이라는 가치관이 보여야 한다는 것이다. 지금은 많이 등장해서 보편화한 스토리텔링도 결국 이 한마디로 결론을 내기 위한 여정이어야 한다.

개인적으로 괜찮다고 느낀 카테고리는 <존슨즈 베이비 건강 젖병>이었다. 요구르트 아줌마의 경쟁상대는 다른 판매자가 아니라 학습지 판매원이란 말이 인상깊었다. 지금의 mz세대가 가치소비에 더 방점을 찍는 것과 일맥상통한다고 느꼈기 때문이다. 지금의 세대는 비싸더라도 내게 더 가치있는 것이라면 어지간히 중요한 의식주를 제외하고 아껴서 가치소비를 한다. 존슨즈의 경우에도 굳이 국산 젖병 제품이 있지만 피치 못하게 젖병으로 수유를 해야한다면 존슨즈를 찾아달라는 사람들의 마음을 건드렸다. 이왕이면 미제의 건강을 곁들인 상품을 구입하라면서 말이다.

2장 기획자의 영감 노트에서는 입을 닫고 있지 말고, 엉뚱해도 좋으니 계속해서 아이디어를 창출해보자는 것이 좋았다. 물론 현업에 있으신 분들은 마른 걸레 쥐어짜듯이 아이디어를 생성하라는 거냐고 원성이 높을 수도 있겠다. 갈등이 있어야 눈길을 끈다. 불륜이 나오지 않는 로맨스 드라마는 재미없다. 그냥 오래오래 행복하게 살았다는 로맨스는 보지 않는다. 사람들은 갈등의 해결을 원한다. 늘 같은 관점에서 보지 말고 비틀어서 보면 좀 더 재미있는 이야기가 나올 것이다. 장점을 생각하고 마지막에 한스푼 덜어내기는 필수다.

나는 우울증 생존자입니다

나는 우울증 생존자입니다 - 우울증을 극복한 세계적 위인들과 ‘우울증 생존자’ 나의 이야기!
최문정 지음 / 창해 / 2024년 11월

나는 우울증 생존자입니다 - 최문정

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

개인적인 우울증에 대한 경험담과 세계적 위인들이 겪었던 우울증에 관한 이야기를 담고 있는 책이다. 각 인물에 대한 서사와 거기에 자신과 비슷한 점 등을 적절히 이어서 이야기해주는 덕에 멀지도 가깝지도 않은 거리감이 느껴졌다. 결과적으로 작가가 이야기하고자 하는 핵심은 우울증에서 본인은 생존한 생존자이며 환자이고 치료를 하고 있다는 점이다. 본인도 우울증이라는 것을 인정하기 싫어서 병원을 가지 않고 버텼는데, 결국 갔더니 중증 우울증이라는 진단을 받았다고 한다. 나도 작년에 직장 내에서 괴로웠던 순간이 생각날 만큼 회사나 학교에서 오랜 시간 지내는 사람과의 트러블이 얼마나 괴로운지 안다. 작가가 밝힌 교감과의 일 몰아주기와 그걸 다 해내려고 억지로 몸과 마음을 불태웠던 시간들에 대해 깊이 공감했다. 나 역시 완벽주의자도 아닌데 슬픔과 힘듬을 내 부족함이라고 여기고 죽을 듯이 발악했었다. 그러나 꼭 인생에 완벽해야만 하는 것은 없다. 너무 힘들면 그만해도 된다. 포기하고 싶은 것은 적당히 그만두고 낭창낭창하게 사는 것도 필요하다는 것을 이제는 안다. 그렇지만 포기하라는 것이 삶을 의미하는 것은 아니니 오해하지 말자.

처칠, 뉴턴, 라흐마니노프, 뭉크, 베토벤, 톨스토이, 링컨의 이야기가 나온다. 처칠이야 뭐 <검은 개>로 유명하다지만 뉴턴도 우울증이 있었는 줄은 몰랐다. 역사의 위대한 인물에게 어머니에게서 버림받음과 관련해 결핍이 고착되어 있었다니 말이다. 뭉크의 경우에는 지금까지 <절규>라는 그림을 엄청나게 많이 보았는데 그게 자연이 내지르는 비명이었다는 것도 책을 통해서 알게 되었다. 뭉크의 그림이 인간의 불안을 제일 잘 나타내주는 그림이란 건 익히 알았는데, 그의 병력에 관련한 이야기를 듣고 나니 더 측은해졌다. 어머니의 죽음에 이어 아버지의 우울증과 조현병 그리고 학대 까지. 그렇게 자란 뭉크에게 불안이 깊게 드리워진 건 필연적이었을 것이다. 앞으로 뭉크의 그림을 보면 작은 아이의 괴로움이 같이 느껴질 것 같다. 그의 그림에 대한 병적 집착 때문에 본인의 창고에 보관했고 생전에 전 작품을 오슬로시에 기증한다는 유언을 남겼다.

이외에도 대 작가인 톨스토이 노예해방의 주역인 링컨도 우울증으로 고생했다니 놀라웠다. 끝까지 고생하면서도 곁에 있는 우울에 집어삼켜지지 않고 위대한 업적을 이루었다. 꼭 이들처럼 되라는 말은 아니다 그렇지만 본인이 해낸 것처럼 우울에서 생존하기를 바라는 마음이 깊었다. 본인의 정신력이 약해서 우울이 생긴 게 아니다. 우울증도 역시 병이며 치료를 할 수 있음을 인정하는 것부터가 우울증에서 생존하기 위한 첫 걸음이다.

길 위의 뇌

길 위의 뇌 - 뇌를 치료하는 의사 러너가 20년 동안 달리면서 알게 된 것들
정세희 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2024년 10월

길 위의 뇌 – 정세희

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

저자는 서울대 출신의 뇌 신경 분야 재활의학 전문의다. 일주일에 절반 이상은 소아 환자의 재활을 나머지는 노년 재활을 돕고 있다고 한다. 작가가 달리기를 시작한 것은 2003년 의사의 살인적인 스케쥴 상 평일에는 달리기를 할 엄두를 내지 못했지만 주말에 꼭 운동을 했다고 한다. 달리기에 대한 재미를 느꼈기에 건강과 재미 그리고 지금은 디지털 디톡스까지 되는 꼭 추천해주고 싶은 운동법이란 이야기다. 제목처럼 달리기와 뇌가 무슨 상관일까 싶었다. 물론 유산소 운동을 하면 답답했던 마음을 털어내기에 좋아서 너무 지친 날을 빼고는 운동을 하고 있다. 지긋한 업무 카톡에서도 벗어나고 1시간 동안 몸이 이끄는 대로 시간을 보내다 오는 것이 좋다. 몸을 움직이고, 땀을 흘리는 그 개운한 과정 속에 뇌 가소성을 이용하고 있다는 것이다. 뇌는 변화하고, 성년보다는 성장기에 더 많이 변화한다. 그렇다고 나이 들어서 하는 일에 모든 것이 허사는 아니라는 것이다. 운동 적금처럼 꾸준히 하는 일이 고착되면 결국 뇌도 바뀐다. 그렇기에 건강을 생각한다면 유산소 운동을 꾸준히 하라는 것이다. 달리기의 기록향상을 위해서라면 근력운동도 필요하다. 근력운동 찬양자들이 유산소를 싫어하고 근력운동만을 하라는 이야기도 있지만 유산소의 필요성이 워밍업 이외에도 있다. 나도 개인적으로 달리기가 운동의 근간이라고 생각한다. 뇌 전문 의사가 말하길 유산소 운동은 우리몸의 거의 모든 조직을 변화시킨다고 한다. 물론 운동에 참여하는 조직 뿐만 아니라 그렇지 않은 조직도 변화시킨다. 특히 운동으로 변화가 큰 장기가 <뇌>라고 한다. 유산소 운동은 뇌 안의 NVU(신경 혈관 단위)를 건강하게 만든다. 뇌세포가 건강하고 일 잘하게끔 만드는 뇌혈관에 제일 특효인 운동이 유산소 운동이라는 이야기다. 지금껏 느낌으로만 머릿속의 잡념이 사라지는 것인 줄 알았는데, 호흡이 거칠어질 때까지 하는 운동 시간들이 내 뇌세포까지 살리고 있는 줄은 몰랐다. 근력운동 찬양자들 대비 뇌혈류건강을 챙기고 있다는 당당한 이유를 들 수 있게 되었다.

가장 즐거웠던 달리기에서 <보스턴 마라톤>이야기를 생생하게 들려주어 좋았다. 전에 같이 했던 동호회 사람이 sub3 라서 보스톤 참가한 이야기는 전해 들었었다. 그 연습량이나 기록량조차도 내겐 어마어마한 것이었는데. 작가도 참가한 것을 보면 준엘리트 선수급이라고 봐야할 것 같다. 본인의 기록보다는 보스톤 마라톤에서 받은 감동급의 응원에 대한 이야기가 많아서 나도 보스톤 마라톤을 달리는 기분이었다. 마지막 언덕 4개를 위해 남산을 그렇게 달렸다고 하니 보스톤까지는 못가더라도 남산 업힐을 좀 다녀와봐야겠다는 생각이 든다. 모처럼 늦가을이니 달리지는 못해도 보행자와 러너들을 위한 오붓한 길에서 나의 뇌를 걷기와 뛰기로 단련해봐야지.