오염

오염 - 한 소녀가 부자가 되어 버린 사정에 관하여
서소 지음 / 렛츠북 / 2022년 4월

한 소녀가 부자가 되어버린 사정에 관하여 : 오염 - 서소

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

영화를 보면 으레히 소모되고 마는 조연의 캐릭터들을 보면서 생각했다. 저 사람들도 인생이라고 치면 저렇게 되고야 마는 각자의 사정이 있을껀데, 저렇게 쓰고 치워지는 것은 아쉽다고 말이다. 왜 영화이야기를 했냐면 지극히 작년에 있을법한 일이고 (실제로는 이뤄졌을) 영화 같은 소설을 만났기 때문이다. 서소 작가는 전작인 <회사원 서소씨의 일일>에세이와는 전혀 다른 문체를 보여주었다.에세이에서는 엄청 시니컬했던 것으로 기억하는데 (아무래도 정직후에 시간이 나서 나를 돌아볼 때는 그 누구도 즐거운 마음은 아니겠지만) 소설에서 그는 꽤 화끈하고 흡인력 있었다. 표지에는 반려견인 꿀단지와 함께라서 반가운 마음이 더 들었고.

다시 소설로 들어와서 한 소녀가 마스크 사기(좀 더 사실적으로는 매점매석의 브로커 역할)로 부자가 되는 이야기라고 알고 읽었는데 처음부터 책의 반이 넘어 갈 때까지 각자의 인생사연이 소개된다. 이는 윤슬도, 선영도, 성오도, 규남도 인생에서 <그 일>( 내 생각에서는 범죄의 유혹에 빠지는 터닝포인트) 을 만났을 때 그렇게 행동하게 된 연유를 설명하기 위해서라고 생각했다. 책을 읽고 며칠 동안 나도 12억 정도면(규남 기준. 분명히 쇠고랑 찬다고 생각했을 때) 범죄에 가담하는 일이 생기지 않을까 했는데, 친구에게 물으니 12억 정도면 자기는 하지 않을 거라고 했다. (극명한 도덕기준..내양심 눈감아)

그리고 계속 생각해보니 각자의 인물들은 서로에게 도덕의 대척점에 서있는 것 같다는 생각을 해봤다. 윤슬과 규남이 제일 그렇다. 윤슬을 위해 어떤 마음에서든 도와줬다가 전과자가 되었던 규남. 윤슬을 또 한 번의 구렁텅이로 밀어넣었던 작중 <오염>을 썼다는 선배언니. 이 사람을 짚고 넘어가자면 진짜 잔혹하다. 최근 문학계에서도 이런 내용으로 이슈가 된 것으로 알고 있는데, 소스를 들었으면 가공해야지 한사람의 인생을 나락으로 보내다니..

적당히 얕은 모르는 관계여서 편하다고 생각했던, 적당한 단편적인 사정만 알고 범죄를 도모하기 쉬웠다고 생각한 선영과 윤슬의 관계. 윤슬은 첫 장면에서 부터 쇠고랑을 차는 걸로 시작하는데, 그녀의 비트코인은 지금이면 4억이 아니라 20억이 되었을거라는 생각을 하는 나도 참 현실적이었다. 그나저나 김영만 사장을 비롯 선영까지 집에 현금다발을 차곡차곡 쌓는데, 둘 데가 없는 기분은 어떤 기분이려나. 그래서 어떤 사람은 마늘밭에 묻은 걸까 싶고.

성오는 피트 준비하는 선영과의 사이에서 그냥 그런 인물로 비춰지나 싶더니

규남과 성오의 라인을 이어주고, 생각보다 인생을 살아가는데 많이 보는 사람이지 않나 싶었다. 다른 사람들 잘난 사람들 다 뽑는데서 저처럼 늘 당신이 옳다고 말해주는 사람은 없지 않겠냐는 그의 말이 회사원인 나에게는 지당하신 말씀이시니까 말이다. 네가 옳고 따르겠다는 펠로우십 사이에 내살길 도모하는게 현대인 아닙니까.

아무튼 이 이야기는 여러 사람이 얽히고 설켜 코로나라는 대 역병사이에서 한탕주의를 도모한 사기극이다. 사기와 범죄에는 여러가지가 있지만, 이렇게 일반 사람들도 자칫하면 한 순간에 빠져들 수 있는 오염될 상황이 도처에 놓여있다는 걸 작가가 말하고 싶었던 것은 아닐까 한다.

파주 역사여행

파주 역사여행 - 용미리 마애불부터 DMZ까지
임종업 지음 / 소동 / 2022년 1월

용미리 마애불부터 DMZ까지 : 파주 역사여행 - 임종업

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근 유명한 대형 카페가 속속들이 생기고 있는 파주, 거기에 살고 있는 친구가 있다 보니 최근 파주에 자주 들르게 되었다. 처음에는 카페투어로 시작했다가 유적지, 임진각 평화누리공원, 감악산, 용미리 마애불까지 꽤나 많은 곳을 다녀왔다. 기존에 흥미위주로 다녀왔던 곳들에 대해서 역사적 지식을 얻을 수 있어서 유용한 책이었다.

특히 임진각은 다녀오고, 전망대와 <철마는 달리고 싶다> 까지 봤지만 직접 가볼려고 생각하지 않았던 DMZ에 대한 내용을 처음에 실어주어 다음번 파주 여행지는 아마 <판문점 견학>이 되지 않을까 싶다. 전 세계에 12군데의 DMZ가 있지만 제일 중무장한 곳이 우리나라라고 한다. 사진에 실려 있는 장소 중에 문재인 대통령과 김정은이 환담을 나눈 도보다리를 거닐어 보고 싶은 생각이 들었다. 그리고 남과 북의 사람들이 모두 견학을 올 수 있는 T2건물 안에서 군사분계선을 넘나들어 보고 싶은 것이다. 건물 밖에선 여실히 군사분계선이 나뉘어 있지만 건물 안에서는 그 효력이 정지된다고 한다. 그리고, 남북의 사람들이 모두 올 수 있지만 사전 통제를 거쳐 같은 시간대에 마주치게 되는 일은 없다고 하니 안심해도 되겠다. 이미 들어가기 전에 무시무시한 서약서를 써야하는 점이 (생명의 안위를 보장하지 못한다는) 마음을 오그라들게 하지만 일생에 한번쯤은 가봐야 할 곳이라는 생각이 책을 읽고 들었다. 그리고, 내가 알지 못했던 소련인의 귀순(탈주)인 40분간의 한국전쟁이라고 불렸다는 사건 때문에 전사하신 장명기 상병 추모비도 만나볼 수 있을 것이다.

이외에 임진강 부분 갈곡리 성당이나 장준하 추도공원등 근현대사에 관련한 이야기도 다루고 있다. 하지만 관심이 더 있었던 부분은 지금도 많은 사람들이 가는 화석정이나, 율곡이이의 묘, 자운서원 등이다. 그리고, 홍랑에 얽힌 러브스토리와 시조까지 실어주어 장소에 얽힌 이야기들을 듣는 재미가 있었다.

그리고, 내가 다녀왔던 용미리 마애불에 대한 자세한 불사에 대한 이야기를 해주어서 가봤던 곳에 대한 추억이 복기되고 좋았다. 용미리 마애불은 고려 13대 왕인 선종의 후사가 없어 원신공주를 들인 후에도 후사가 없었다. 마애불이 있는 바위에 공양하면 후사가 생긴다는 꿈을 꾸고 나서 아들을 얻었다는 것이다. 특히 현대사에 등장하는 어떤분의 이야기도 실제로 방문하면 볼 수 있는데, (그 이야기는 절에 대문짝만하게 적혀있긴 하지만 굳이 하지는 않으신 것 같다) 암튼 요지는 후세가 없는 사람들이 와서 기원하면 이루어진다는 것으로 아직도 유명한 곳이라는 것이다. 실제로 내가 다녀온 후 건너 아는 분도 같은 내용으로 가셨다가 새생명을 잉태했다는 소식도 들었다. 아직도 영험하신 것이다. 이후 발원문에 적혀있는 정경부인 이씨가 누구인지에 대한 역사적 발자취도 안내해준다.

파주는 아직도 개발되지 않은 곳이 많고, 면적대비 인구수가 적어 관광과 여행에도 피로도가 적은 지역인 것 같다. 개인적으로는 멀지 않은 위치라 자주 방문하고 있는데, 책에서 봤던 아직 가보지 못한 곳들을 차근차근 가보려고 한다.

언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면

언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면
차인표 지음, 제딧 그림 / 해결책 / 2021년 12월

<잘가요 언덕>의 개정 복간 : 언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면 - 차인표

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

책을 처음 여는 순간 십대에 좋아했던 배우 차인표의 사인이 큼지막하게 되어있어서, 책을 읽는 내내 그때의 어렸던 나를 상기시키게 되었다. 아마 차인표라는 사람을 내가 아직도 좋아하는 이유는 그때의 감정 때문이 아닌가 싶었는데, 이번에는 <언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면>을 읽고 나서는 작가로서의 그를 더 좋아하고 기대하게 되지 않을까 싶다. 물론 읽기 전에 배우가 쓴 글이 얼마나 괜찮겠냐며 색안경을 낀 것도 사실이다. 좋아하는 것과 별개로 글로 이야기 하는 것은 엄연히 다른 일이니까.

책은 백두산 호랑이 마을에 살고 있는 촌장의 손녀 순이와 호랑이를 잡으러 마을로 오게 된 황포수와 용이의 이야기가 주축을 이룬다. 엄연히 백두산에 조선 땅에 호랑이가 존재할 때는 포수라는 직업이 존재했고, 사람을 해치는 녀석을 포획하는 것을 업으로 삼는다. 책의 초반부터 각 장이 끝나면 엄청 군기가 들었으면서, 대의명분을 가지고 있는 가즈오가 어머니께 보내는 편지가 나온다. 점차 장이 바뀌면서 가즈오도 전쟁에의 환멸 그리고, 실상 괴로움 많은 것에서 고통을 느끼고 있다. 결론적으로 용이가 순이를 구했고, 가즈오도 순이를 구했다. 그리고 귀엽게 처음부터 끝까지 등장하는 새끼 제비도 열을 내리는 노란 만병초 잎을 떨어트리는 적재적소의 도움도 준다. 하늘이라는 평화로운 곳에서 용이, 훌쩍이, 순이, 다 지켜보고만 있는 줄 알았던 미물도 다 계산이 깔려있는 치밀함을 보여줬다. 강제징집이라는 슬픈 이야기의 틀, 거기에 전쟁에 참여한 사람도, 다른 군인도, 조선인도, 일본인도 다 등장한다. 서정적인 이야기의 서사에 내용은 지독하다. 그렇지만 이것이 현실을 기반으로 했다는 것이 책의 말미에 나와서 더 충격적이었다. 실제로 강제징용을 몰랐다는 것이 아니라 필리핀의 쑤니 할머니라고 지칭된 그분의 실제 모델이 있었다는 것이다. 캄보디아에서 50여 년간 살아오신 이남이 할머니가 그분이다. 책에서는 캄보디아 이름은 훈 할머니로 적혀있다. 본래 성함을 병기하면 더 좋지 않았을까 생각해본다. 98년 5월 1일 영구 귀국하셨다가 결국 국내 생활을 적응하지 못하고 캄보디아로 돌아가셔서 그곳에서 눈을 감으셨다고 한다. 영화보다도 소설보다도 더 그런 일이 현실에서 일어났다는 것이 참으로 애통하다. 작가가 97년에 남이 할머니가 오셨을 때 할머니의 인생을 모티브로 이 책을 구상하고 <잘가요 언덕>이라는 글로 짧게 작성했던 것이라고 한다. 2009년에 태어난 책을 이제서라도 알게 되어 다행이라고 생각한다. 너무나 평화로운 마을에 전쟁을 일으킨 그 사람들을 나라를 짓밟은 그들을 나도 작가처럼 응징하고 싶었다가 이제는 용서를 해야 될까 하게 생각하는 것 같다. 진실된 사과가 먼저 있어야겠지만 일단 이것을 할 마음이 없어보이니 용서도 멀어지는 것 같다. 지금도 야욕에 의해 전쟁이 일어나고 있는 판이니 참 평화를 이뤄내는 것도 어려운 일인 것 같다. 용이도 엄마별은 따뜻하다고 했으니 결국은 용서하고 다 잊게 된 것이리라.

행복의 감각

행복의 감각 - 망각 곡선을 이기는 기억의 기술
마이크 비킹 지음, 김경영 옮김 / 흐름출판 / 2022년 4월

행복의 감각 - 마이크 비킹

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

코펜하겐 행복연구소의 대표인 마이크 비깅의 신작이다. 기존 저서로는 요새 열풍이 불고 있는 <휘게 라이프>가 있다. 책의 내용에서도 휘게라는 이미지는 추운 겨울 해는 지고, 따뜻한 별장에서 친구들과 편안하게 오후 휴식을 취하는 것이라는 이야기도 들려준다. 매일 매일이 이런 아늑함과 편안함이 공존하는 행복한 나날들이면 얼마나 좋겠는가. 여기에 더 더할 것이 있다면 밖에는 폭풍우가 몰아치면 완벽하다고. 거기에 이 묘사하는 행복에 장작 타는 소리가 들리고, 개개인이 좋아하는 행복의 감정들이 깃들게 된다. 이러한 일상에서 행복의 감각을 얻고 에빙하우스의 망각곡선에 반하려면 다음과 같은 기준에 의해 기억의 기술을 노력 하면 된다.

인생의 처음, 첫 경험이란 것은 깊고도 강렬하게 기억에 남게 된다. 푸르스트 효과처럼 음식, 후각 등이 해당 감각을 불러일으키기도 한다. 저자는 처음 망고를 먹었던 그 날의 기분과 행복한 감각에 대해 이야기 한다. 나에게 아로새겨져 있는 처음 먹어보는 지금도 기억나는 음식이란 <두리안>이었다. 악명높은 냄새와 과일의 왕이라는 타이틀 오랜 기간 두리안이라는게 있는 줄은 알았지만 시도하지는 못했었다. 그렇지만 혼자서 처음 태국 여행을 가서 호텔 반입 금지 품목의 과일이었기 때문에, 이른 아침 파야타이역 근처 로컬시장에서 사서 근처 초등학생들 등교하는 것을 보면서 길에서 먹었다. 두리안을 길에서 먹은 것도 신기하고, 이국적인 느낌도, 처음 먹어보는 질감도 지금까지 생생하게 생각난다. 꼬치구이와 생오렌지주스와 파우더칠을 과하게 한 학생들, 출근하는 직장인들 다 엊그제 일 같다. 그 이후로도 두리안은 많이 먹었지만 그때만큼의 행복한 추억을 가져다주지는 못하는 것 같다. 비싸고 향 좋다는 것들도 많이 먹었지만 말이다.

최근 먹방이 유행하면서, 젊은 사람들이 극찬하는 음식점에 가서 실망한 적이 종종 있었는데, 아마 그이들이 먹기에는 새롭고 대단한 맛이었을 것이다. 그러나 이미 수 십 년간 그 경험들이 누적된 내가 먹어서는 새로움을 느끼지 못해서일거란 생각을 했었다. 확실히 <처음>이라는 힘은 강력하다.

두 번째로는 앤디워홀이 3개월간 같은 향수를 쓰고, 그 기간을 향수로 기억한다는 이야기였다. 오감을 자극하면 특히 <후각> 그때의 추억으로 빠르게 되돌아 갈 수 있다. 헤어진지 오래된 연인의 향수를 맡으면 그때를 회상하게 되는 사람들이 많은 것도 그 이유다. 책에서 등장한 <에스티로더의 뷰티풀>은 워홀과 함께 순장되었다고 하는데, 어떤 향기인지 궁금해지기도 했다.

이런 행복함의 서사를 오래 유지하려면, 내가 직접 기억을 만들고, 망각곡선에 이기기 위해서는 계속 반복하여 말하는 게 좋다. 특히 망각곡선에 의해 20분, 하루, 3일 이렇게 반복하는 공부법이 있듯이, 기억의 강화를 위해 반복해서 생각하면 뇌는 재구성해서 길고 탄탄한 기억으로 만들어 준다. 책에서의 표현이 아몬드모양의 편도체 그리고, 감독석에 앉아있는 해마가 내 <추억 이라는 영화>의 영화감독이라고 생각하면 좋다는데, 계속 한 쌍의 아몬드가 이건 행복이야. 슬픔이야, 새로움이야 구분하고 데굴데굴 굴러가 해마가 오케이를 외치는 장면을 상상했다. 행복이 내 마음속에 저장되는 모습도 이것과 비슷했으면 귀엽지 않은가.

이외에도 책에서 등장한 불난 집에서 가져나올 단한가지를 서로 나눈다는 <버닝 하우스>라는 사이트를 예로 들면서, 거기는 보통 중요한 추억이 담긴 사진이라는데, 나는 현실적인 현물을 생각해서 행복이 덜한가 라고 자조해보기도 했다. 그렇지만, 확실히 나이가 들수록 예전의 추억에 훨씬 더 기뻐하긴 하는 것 같다. 많은 시간의 흐름이 쌓였어도 25이전의 기억이 훨씬 더 재미있고, 즐겁고 자세하게 기억되고 있다. 생각보다 많은 인생을 살았지만 그 때가 좋았었어 하고 생각하게 되는 건 <회고 절정>이라고 부른다고 한다.

저자는 마지막으로 정리의 달인이자 미니멀리스트에 가까운 곤도마리에를 버리고 추억을 수집하고, 기록하라고 한다. 그렇지만, 곤도 마리에도 그 물건을 봤을때 반짝거리고 두근거리면 가지라고 했는데, 그거면 아마 비슷하지 않을까. 내가 블로그를 하는 이유도 많은 기록을 남기고자 함인데, 앞으로도 더욱 더 내 행복의 기록도 박차를 가해야겠다고 생각했다. 늘 비슷하지만 나중에 봤을때 행복함이 묻어나올 수 있도록 말이다.

아저씨지만 청바지는 입고 싶어

아저씨지만 청바지는 입고 싶어
강민 지음 / 프롬북스 / 2022년 4월

아저씨지만 청바지는 입고 싶어 - 강민

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

저자는 검찰 수사관으로 30여년을 일했으며, 소설가로 부업도 하고 있는 작가이다. 책을 읽기 전에 검찰 수사관이 쓴 에세이는 뭔가 매 편마다 대단히 예리한 감성이 있지 않을까 기대하고 읽었다. 그런데 웬걸, 첫 장부터 이렇게 같이 사시는 마나님을 까면 집안은 괜찮을까 싶을 정도의 솔직함이 있었다. 이 책이 나오게 된 것에 어느 정도 감수와 컨펌이 있었을 것 같은데 재미있는 글이 나오도록 허락해주셨을 작가의 사모님께도 감사드린다. 나라면 지면에 실리는 이야기 자체가 이미지에 영향을 끼칠 것 같아서 못쓰게 했을 거 같음. 거기다 학교 선생님이시니까 더더욱 그렇지 않을까.

책 서문에서 나오듯이 본인은 아저씨고, 그냥 커피마시고, 벗들과 술도 마시고, 와이프 말도 잘 듣는 평범한 일상을 살아내는 사람이라고 이야기 한다. 거기에 많은 사람들이 그리는 귀촌생활도 한 카테고리 차지하고 있으니 먼 시골에서 살아가는 이야기에도 흥미가 있으면 읽어볼만 하다고 생각된다. 귀촌생활을 제안하고 몇년 째 공약이었던 출퇴근 시켜드리기에 대한 에피소드가 재미있었다. 아무래도 출퇴근이 편한 지역이면 흐지부지 되었을 말이 귀찮음이라는 표현을 빌어 정답게 그려졌다. 매일매일 같이 출근하고, 헬스장에서 운동도 같이하고, 같이 퇴근하고 얼마나 살가운가 말이다. 그것도 매일매일 같이 나갈 수 있는 정년에 가까운 일자리를 두 분 다 가지고 있다는 것도 포함이다. 고용불안에 시달리는 나 눈감아.

에세이는 처음은 운문 패러디로 경쾌하게 시작하고, 그 내용에 따른 추가 에피소드가 등장하는 방식이다. 그래서 처음을 언제나 웃음으로 시작할 수 있어서 좋았다. 보일러의 작은 부분을 손수 고친다. 인건비 대신 내가마신 막걸리로 퉁쳤지만, 철물점 사장님의 무료강연을 들어야 해서 편치 않았다는 이야기. 실제로 이런 분들이 요새는 훨씬 더 많아진 것 같다. 아무래도 도심에 살면 이런 이방인인 사람들과의 짧은 만남이 익숙해서인지 이런 충고 겸 긴 참견은 좀 불편해지긴 하나보다. 이발소를 갈지 미용실을 갈지 문 앞에서 망설이게 된다. 아마 남자분이셔서 더 그렇겠지. 남성컷 문구를 보고 남자머리도 한다는 이야기로 받아들인다고 해서 나와 보는 관점이 달라서 놀랐다. 나는 늘 남자컷은 싸게 받고 여자컷은 거기에 5천원에서 7천원을 더해야 해서 약간 성차별적인 메뉴로 느꼈는데 말이다. 커피를 좋아해서 바리스타 학원에 갔다. 자격증은 땄지만 수강생이 젊은 친구 하나라 뻘쭘 했다. 골프는 소질이 없어서 여전히 백돌이다. 퇴직하고 나면 무엇을 할지. 부인이 좋아하는 임영웅에 대한 이야기와 약간의 질투. 실제로 임영웅에게 홍삼이나 고가의 선물을 하게 되시면 배신감을 느끼실런지. 요조의 <작은 사람 weak people>이라는 이야기에서는 나도 노래를 같이 들으며, 나의 작아져가는 사람에 대한 생각에 눈시울도 붉혔다. 때마침 어버이날이 다가오기도 하고 말이다.

제목에 해당하는 에피소드인 청바지에 대한 소회는 아마도 누구나 느낄 청바지와 젊음, 젊어보이고 싶음, 이제는 어색함의 루프를 잘 이야기 한 것 같다.

늘 평범하게 사는 사람들은 특별한 이야기가 없을 것 같아도, 그 이야기의 범주에 내가 속한다는 사실이 마음을 편안하게 해주는 것 같다.