뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 루마니아의 소설가가 된 히키코모리
사이토 뎃초 지음, 이소담 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 사이토 뎃초

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

사이토 뎃초라는 작가만큼이나 나고 자란 일본에서의 삶과 국외에서의 지위가 다른 사람은 없을 것 같다. 일본에서는 은둔형 외톨이지만 루마니아에서는 루마니아어로 글을 쓰는 일본인 작가이기 때문이다. 계속해서 책을 읽으면서 작가 양반 당신 히키코모리(은둔형 외톨이)로 인정은 하겠지만, 인터넷 세계에서는 아주 핵인싸잖아? 라고 생각했다. 생각보다 좋아하는 루마니아 영화감독을 만나기 위해서 밖에 나간다거나, 루마니아 작가를 만나기 위해 밖에 나가기 때문이다. 이런 외출에 대해서 비판을 우려했는지, 이 정도의 외출은 하지만 히키코모리로 인정은 해달라고 애원한다. 희한하게 대학 시절도 외톨이로 보내고 그 시간마저도 거의 영화로 채웠다고 한다. 운명적이게도 루마니아의 영화감독 코르넬리우 포룸보이우의 〈경찰, 형용사〉라는 영화를 만나고 나서 루마니아어를 공부하기로 맘먹는다. 실로 일본 내에서도 독학할 만한 교재가 3권뿐인 마이너한 언어다. 영화 내용이 루마니아어에 대해 분해를 하는 부분이 많아서였을지도 모르겠다. 일단 근성 있게 공부를 시작한다.

이 시작에는 이렇게 아무도 배우지 않는 루마니아어를 하는 나는 정말 힙해 라는 생각이 있었다고. 아마 지금 젊은 세대들도 찍어낸 제품들보다 아날로그적인 면을 흠모하는 것과 비슷한 <힙을 추구하는 감성>은 여기나 일본이나 비슷한 걸지도 모르겠다. 이후 링크드인에 이력서를 쓰듯 페이스북으로 루마니아인 3천 명에게 친구신청을 한다. 생생하고 지금 쓰이는 루마니아어를 배우기 위해서였다. 그중에 몹쓸 인간들은 할복해버리랄지 하는 악플러도 있기는 하다만은. 이런 사람들조차도 일본어에 관한 관심과 (친절하게 악플을 일본어로 달아줌) 어느 정도 일본어로 말이 되게 적어야 긁힐지 아는 사람이라는 면을 높이 사주더라. 이런 긍정적인 사고는 어디서 오는지 모르겠다. 세상살이 이런 미친놈만을 만나지만도 않은 게 랄루카, 미하이, 키라 등등 등단과 관련해 이런 우연이 있다고? 할 정도로 도움을 입은 친구들도 많다. 신기하게도 루마니아는 전업 작가가 없다고 한다. 마이너한 언어와 출판시장에서 책을 팔아서 생계를 이어가기는 어렵기 때문이라고 한다. (사정이 이 정도인데 작가 양반 괜찮은 걸까….) 유명한 작가도 인류학자거나, 대학교수거나 다들 겸업을 하고 있다. 일본 지바현과 루마니아의 물리적 거리가 워낙에 멀어서 앞으로도 이 친구들이 일본으로 오지 않는다면 만나기 힘들 수도 있다. 작가는 집에 틀어박혀 글을 쓰는 중간에 희귀병인 크론병 진단도 받게 되었기 때문이다. 중간중간 더 먼 세상에 가기 힘든 자신의 신체에 대한 쓸쓸함을 비치나 이 책은 시종일관 밝다. 히키코모린데 일단 배우고 싶어서 제2외국어를 습득하고 그 언어로 소설을 쓰겠는가. 자신에게 의미 있는 일을 찾아낸 이상 엄청나게 노력하는 모습이 아름답게 느껴졌다.

신기하게도 일본에서 루마니아사람이지만 일본어로 소설을 펴낸 이리나 그레고리(작품명: 다정한 지옥)라는 작가와 자신이 거울 같다는 이야기도 했다. 자기만 신기한 존재가 아니라 일본 문학이 인기인 루마니아에도 이런 사람이 있다는 것이다. 아 중간중간 일본 작가라면 피해갈 수 없는 무라카미 하루키와 무라카미 류에 대한 에피소드 때문에 깔깔 웃었다. 유명한 무라카미를 알고 있다는 게 루마니아사람들에게는 스몰토크의 친근함이겠지만 이제는 괴로울 정도라고. 생각보다 음침하고 사회성이 없는 사람의 글일 거로 생각했지만 유쾌했다. 책 뒷부분에 실린 영화평론과 음악추천을 보면서 얼마나 영화광이며 이에 대한 써머리를 한 사람인지 내공을 느낄 수 있었다. 옛 영화잡지 <키노>보는 줄 알았다. 자신은 일본어로 글을 써서 루마니아어로 번역하는 창작자이면서 번역가라는 이야기에서 창작자와 역자의 고뇌가 2배로 느껴졌다. 항상 나도 원작을 훼손하는 역자에 대한 혐오가 심한 편인데 사이토 뎃쵸는 두 역할 모두 본인이니까 괜찮지 않을까. 그런데 어떤 사람은 원어로 생각해서 쓰지 않는다고 손절한 사람도 있단다. 초고가 꼭 출판언어여야 하는가에 대해서도 생각해보게 되었다.

볕 들 날도 있어야지

볕 들 날도 있어야지 - 우울해도 ○○ 덕분에 삽니다
김영 지음, 장선영 그림 / 희유 / 2024년 10월

볕 들 날도 있어야지 – 김영 (글) · 장선영 (그림)

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

가을비가 오는 아침이다. 원래 계획은 친한 친구와 함께 가져간 맛있는 쿠키와 보양식을 먹고 만발해 있을 핑크뮬리를 찾아가려는 생각이었다. 하지만 나는 이렇게 회사에 나와 있고. 일찍 출근하는 습관답게 나만의 행복한 시간인 아침에 차 안에서 책읽기 시간에 <볕 들 날도 있어야지>가 선택되었다.연차는 어그러져 버렸지만 이 책을 읽은 시간은 감히 따뜻해졌다고 말할 수 있겠다.

책은 <우울해도 oo 덕분에 삽니다>라는 부제를 가지고 있다. 붕어빵, 찜질방, 추억상자 마지막으로 당신 때문이라는 카테고리에 저자의 삶의 원동력들을 세세하게 담았다. 이렇게 찬바람이 불 때면 가슴팍에 현금 3천원을 가지고 다녀야 할 이유가 붕어빵 때문이라지 않는가. 이제는 노점 판매도 거의 계좌를 써두신 곳이 많아서 그렇게까지 하지 않아도 되지만 찬바람이 코끗을 스칠 때 먹는 붕어빵은 사랑이다. 개인적으로 나는 단팥파다. 슈크림보다는 팥붕이 근본이지. 핫팩도 되고 맛도 냄새도 좋은 템이라고.

겨울철 딸기가 비싸서 언뜻 손이 가지 않았던 사람은 작가 말고도 많을 테다. 나도 물론 그렇다. 봄이 오면 작고 앙증맞은 것부터 반쯤 하얀 신데렐라 딸기에 값도 다양하게 나온다. 그런데 왜 꼭 과일은 철 아닐 때 (비쌀 때) 나온게 맛있어 보이는 걸까? 딸기 같이 작은 것도 참고 산다는 설움이 복받쳤다고 할 때 나도 그 마음 알아알아를 외쳤다. 나의 경우 애플망고와 샤인머스캣이 그 자리를 대체하긴 한다. 올해는 진짜 원없이 박스째로 샤인머스캣을 사먹었다. 내가 좋아하는 것에는 가성비를 좀 덜 따져도 되겠지(샐러드편 대사) 하는 생각을 같이 곁들인다.

자꾸 1장의 음식 얘기만 하는 것 같은데, 나는 맛있는 것을 먹기 위해 살아가는 사람이기 때문이다. 내 마음을 위로해주는 것만 같은 궁합이 딱 맞는 음식을 먹으면 그 온기로 치료되는 것 같은 기분은 누구나 느끼지 않았을까.

물론 책은 먹는 이야기 말고도 고향집이나 다락집, 친구들에 관한 다양한 이야기도 있다. 늘 그 자리에 있어서 좋은 것 같은 것은 고향집이나 오래된 친구나 비슷한 것 같다. 지금까지 작가가 책을 쓸 수 있게끔 어색했던 대학생활에서 만난 선배와의 인연이 지금껏 자기를 이 길로 올 수 있게 했다는 생각에서 나도 그런 사람이 있었나도 생각해 보게 되었다.

일상의 작은 것에도 행복을 느낄 수 있는 시간이었다. 작가의 목걸이처럼 애썼던 나의 역사가 고스란히 깃들어있는 물건은 무엇이 있을까도 생각해보았다. 한 20년 동안 꾸준히 쓴 물건이 있을까 생각해보니 그만큼은 같이 한 유일한 물건은 없는 것 같다. 지금의 내가 성장하고 변화한 것처럼 이것에서 저것으로 바뀐 타입인 것 같다. 역사를 증명해줄 것이 없다고 슬프다기 보단 이런 생각까지 할 수 있게 된 시간에 떠오르는 몇 몇 보물들이 있어 다행이다.

초보 아빠 비긴즈

초보 아빠 비긴즈 - 아기 유아식부터 젖병 닦기까지, 고군분투 육아 시트콤
이경준 지음 / 미다스북스 / 2024년 9월

초보 아빠 비긴즈 – 이경준

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

이 책은 아빠가 전담해서 1년간 육아휴직을 내고 <공주님>을 키우는 이야기다. 특별하게 이럴 땐 이렇게 하라는 육아에 대한 노하우나 훈수에 대한 글은 아니다. 다른 커플들은 주 양육자가 엄마인 상황에서 아빠가 육아휴직을 하면서 있었던 에피소드와 자녀와 같이 성장해 나가는 소소한 행복들이 주를 이룬다. 회사에서 가끔씩 전쟁 발발에 관한 소식이 들려오면 나는 아무도 없어서 그냥 내일 죽어도 여한이 없다 하며 쿨한 척을 했었다. 그런데 자녀가 있는 분들은 특히나 내 자식들 힘들게 할 수 없어..전쟁 나면 안 돼 이런 말들을 하더라. 아마 작가가 앞으로의 더 행복한 삶을 꿈꾸고 그런 날들만을 자녀에게 물려주고 싶어 하는 바람과 일맥상통하지 않나 싶다. 자녀가 없지만, 아기를 키우는 일은 이런 힘듦과 행복이 있을 수 있겠다는 것을 간접적으로 느낄 수 있었다. 읽는 내내 공주가 10개월일 때 하던 의성어인 <캬캭>을 떠올렸다. 쿡쿡쿡 웃는 모습이 얼마나 귀여웠을까. 어제 가게에 들러서 잠깐 만났던 왕자님도 떡뻥을 하나 얻어가면서 세상 환한 미소를 보여줬는데 아마도 그런 표정이지 않았을까 생각한다.

내가 생각하는 작가에 대한 부러움은 아무래도 남편이 육아휴직을 1년 내도 괜찮은 회사에 다니고 있다는 점이 아닐까 싶다. 너무 현실적인가. 작가의 직업에 관한 내용은 전혀 나오지 않지만, 본인도 이를 잘 활용할 수 있었던 본인의 환경에 감사함을 느끼고 있었다. 양가 부모님이 멀리 사셔서 도움을 받을 수 없어 아내가 먼저 복직하고 아기를 보기로 한 작가의 의도와 행보를 응원한다. 마음이 아주 따뜻한 사람이라는 것이 물씬 느껴지는 글들이었다. 라벤더를 닮은 맥문동 꽃이 지고 남색의 열매를 손에 쥐고 싶어 하는 공주의 모습에서 얼마나 영화의 한 장면처럼 생각했는지 모른다. 물론 현실 육아 중에서는 집에 돌아가지 않으려고 여기저기 방향을 트는 공주를 둘러업고 흡사 유괴범처럼 보이는 모습으로 집에 돌아갔다고는 하지만 말이다.

라면 하나 못 끓이는 요리에 소질 없는 남자가 아이에게 삼시 세끼를 차려주기 위한 고군분투 내용이 제일 재미있었다. 그 나이 또래 아가들이 그러하듯 국수를 먹다가 촉감 놀이하다가 결국은 던져버리더라는 것. 그 국수가 바닥과 양모 카펫과 금세 혼연일체가 되어버려 혼비백산하며 청소했다는 에피소드도 무척이나 재미있게 읽었다. 그나저나 아이들은 왜 국수를 먹을 때 결국은 집어 던지고 싶어 하는 건지 의문이다. 실제로 해보면 알덴테 확인하듯이 재미있으려나. 책을 통해 배운 새로운 개념도 하나 있다. <원더윅스>라고 아기가 자라다 보면 거의 공통으로 나타나는 급성장 시기를 말한다고 한다. 작가는 18개월 원더윅스를 검색해보면서 보채는 아기와 같이 성장하고 있었다. 실은 참을 인을 새기고 있었는지도 모르겠다.

자녀를 갖고 싶은데 육아에 대한 남편의 고충을 미리 예습해보고 싶다면 꼭 읽어보기 바란다. 아내들이 읽으면 이렇게 도맡아서 육아하는 집도 있는데 하면서 놀랄지도 모른다. 작가가 한 말 중에서 육아라는 것은 시간을 들이는 것에 비해 결과가 나중에 나타나는 체험이다 보니 당장 힘들 수 있다는 것이다. 한 생명체를 길러내기 위해 이렇게까지 사랑과 노력과 시간을 들여야 부모가 되는가 보다. 브런치 아이디마저 파파러브유인 작가의 트루러브가 느껴져서 부럽다. 나도 아빠에겐 저런 딸이었겠지. 얼마 전 고구마 가져가라고 하셨는데 출근해야 해서 그냥 갈게 하고 들렀던 게 섭섭하실까 봐 주말에 맛있는 거 사드리고 효도해야겠다고 생각하는 저녁이다.

부동산 트렌드 2025

부동산 트렌드 2025 - 하버드 박사 김경민 교수의 부동산 투자 리포트
김경민 외 지음 / 와이즈맵 / 2024년 9월

부동산 트렌드 2025 - 김경민 외 5

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

연말이 다가오면 실감하는 것 중의 하나가 새해의 트렌드를 예측하는 책들이 속속들이 출시된다는 것이다. 벌써 내년의 부동산 트렌드를 관망하는 <부동산 트렌드 2025>가 김경민 교수와 여러 필진들의 하에 나왔다. 나의 경우 유명한 트렌드 저서인 김난도 교수의 책(트렌드 코리아)이나 문화트렌드 등을 다룬 시리즈물은 많이 읽었다. 다만 부동산에 대한 책의 경우에는 각 물건별이나 취득방법 별로 이루어진 책을 다소 접했다. 이렇게 매년 부동산에 대한 초 단기적 예측 서적이 나오는 줄은 모르고 있었다. 찾아보니 2022년부터 2025년까지 꾸준히 나오고 있었더라. 책의 초반은 2024년 부동산 트렌드를 예측했던 것 중에서 어떤 것이 적중했는지 쪽집게처럼 써머리 하고 시작하고 있다. 책을 읽으면서 최근 본 종이책 중에서 숫자와 통계와 그래프가 이렇게 자주 등장하는 책은 처음이었다. 그만큼 데이터 준비와 분석에 자신이 있어서라고 생각한다. 하버드에 서울대 출신 필진들이 여럿이니 1명이 예측한 정보보다는 많이 의견수렴을 통해 결론도출을 했을거라 본다. 작년의 경우 공급부족으로 서울 전세가격이 떨어질 것을 예상했다. PF대출 연장으로 인허가 물량이 폭감할 것을 예상했다. 마지막으로 2024년부터 서울시 집값이 반등할 것을 예상했다. 이 3가지의 경우 다 적중했다고.

그렇다면 과거는 과거이고 내년의 예상의 포인트는 무엇일까 궁금해지기 시작한다. 공급절벽과 전세 상승, PF대출 연장, 금리인하 까지 모든 지표가 <상승>을 보이고 있다는 결론이다.

지난 몇년 간 인허가의 축소로 인해서 지금 공급이 기정사실화 된 25,26년에는 지난 평균 공급량에 현저히 못 미치는 아파트가 공급될 예정이다. 공급이 줄어드는 특수와 인플레이션 그리고 PF정책 실패로 전세가는 더 오를 것이란다. 이 때문에 임차 수요보다는 차라리 매매로 변경하려는 수요가 더 늘어날 것으로 보고 있다.

벌써 늘 먼저 오르는 강남구의 경우 집값 상승이 시작되었다고 한다. 특히 강남3구의 경우 플로우처럼 보이는 권역 동조화 현상이 두드러지게 나타난다고 한다. 고가 아파트 시장의 가격 상승이 인접한 다른 고가 지역으로 확산되는 것을 권역 동조화라고 한다. 이는 가격상승의 가속화 하는 역할을 한다고 한다. 특히 강남 쪽에서는 기존 신축 완료된 단지들이 많다. 이제 막 신축 물량이 준비되는 곳은 서초구가 더 많기 때문에 신축 프리미엄이 붙어서 서초구 대장아파트들의 가격이 더 높아질 지도 모른다고 한다.

중저가 서울시내 아파트로 소개되는 일명 노도성(노원구, 도봉구, 성북구)는 강남이나 여의도 등으로 출퇴근하기는 어려운 편이나 베드타운으로서의 가격 메리트는 좋은 편이다. 노도성에 특히 아파트 단지가 많이 포진해 있다.

책을 읽으며 특이하게 생각했던 점은 주식에서 이용하는 이동평균선을 데이터 지표로 활용했다는 점이다. 이는 주식에서 특정 기간 주거의 평균을 연결한 선을 말한다. 지금 부동산 시장의 지표로 변환하면 단기 이평선이 장기 이평선을 상향 돌파하는 징후가 보인단다. 이를 골든크로스라고 말하며 이를 통해 부동산의 상승국면도 예측해 볼 수 있다는 점에서 신선한 책이었다.

내 상처가 사랑을 밀어내지 않게 하려면

내 상처가 사랑을 밀어내지 않게 하려면 - 한 번도 상처받지 않은 것처럼 사랑하고 싶은 이들을 위한 심리 수업
저우무쯔 지음, 박영란 옮김 / 더페이지 / 2024년 10월

내 상처가 사랑을 밀어내지 않게 하려면 - 저우무쯔

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

사람마다 사랑의 빅데이터를 가지고 다음 사랑을 시작한다. 나의 경우도 마찬가지다. 작가는 잠재의식이 형성되는 어릴 적 부모님(혹은 주양육자)에게 온전한 사랑을 받지 못했거나 형성된 관계의 방향에 따라 친밀한 관계에 두려움을 느낄 수 있다고 말한다. 사랑할수록 불안해지거나 나는 맨날 똥차 컬렉터야 하는 사람들이 읽어본다면 내가 사랑할 때 불안감을 느끼는 유형이 어떤 것인지 파악해 볼 수 있는 기회가 될 것이다. 작가는 친밀감에 대한 두려움을 6가지 유형으로 나눠서 보고 있다. 3장의 내용이다.

3장 사랑을 가로막는 여섯 가지 두려움

1. 나는 결코 선택받지 못할 거야: 버림받음에 대한 두려움

2. 아무도 진짜 나를 사랑하지 않아: 부족함에 대한 두려움

3. 분명 나를 속이고 있을 거야: 배신과 기만에 대한 두려움

4. 상대가 원하는 내가 되어야 해: 순종에 대한 두려움

5. 나는 통제당할 거야: 통제에 대한 두려움

6. 내가 원하는 사랑을 받을 수 없어: 사랑받지 못하는 두려움

나의 경우에 어떤 두려움을 가지고 있냐고 물어본다면 전부 다 라고 말하고 싶다. (이런 불행한 사람 같으니라고) 최근에는 개인적인 일로 버림받음에 대한 두려움이 한층 깊어졌다고 말할 수 있겠다. 1번이 형성되는 경우는 어릴 때 부모님이 돌아가시거나, 갑자기 집을 나가시거나하는 극단적인 경우에 생길 수 있다고 한다.

책에서 많은 사람들의 인생영화인 <혐오스런 마츠코의 일생>을 통해 이런 두려움의 유형에 대해 자세히 들려준다. 특히 아버지에게서 갖은 노력과 비위맞추기를 통해서 관심과 사랑을 받고 싶었던 소녀. 그로 인해 병으로 누워있는 여동생을 질투하기도 한다. 우여곡절 끝에 자신이 교사에서 거짓 자백을 통해 해고당하게 된 당사자인 제자와의 퍼주는 사랑 등 마츠코가 사용했던 사랑 패턴과 노력이 상대방에 따라 어떻게 작용되었는지 이야기해 준다. 생각보다 나도 버림받는 것에 대한 두려움 못지않게 자본주의 사회에서 상대가 원하는 내가 되기 위해서 순종하는 모습, 웃는 모습, 강하게 보이고 싶은 모습을 꾸며낸다는 사실을 자각하게 되었다. 순종하는 모습이라고 표현해서 그렇지 사랑하는 사람 혹은 막 시작한 연인에게 잘 보이고 싶어서 하는 노력이라고 생각해도 좋을 것이다. 이정도 노력이 없는 사람이 있을까. 다만 작가가 경계하는 부분은 상처받을까봐 두려워 할 때 우리는 다른 사람은 <크게>보고 자신은 <작게>본다고 한다. 이는 자신보다 어떻게든 상대방의 감정을 진정시키고 나아지게 하는데 최선을 다한다는 것이다. 상대방을 기쁘게 하기 위해 순종하지만 거기에 따라오는 자신의 허무함은 어떻게 감당할 것인가. 나도 잘 보이려고 데이트에서 밥도 조금 먹는 척 해보지만 집에 돌아와서 밥을 다시 챙겨먹으면 뭐하려고 이러나 싶기도 하다. 그냥 다 먹고살자고 하는 일이고 진짜 자신을 보여주지 않는 것 때문에 관계가 단절된다면 그래야 옳은 일일텐데 말이다. 작가가 말하는 것은 친밀한 관계가 형성되려고 할 때 상대에게 의지할 수 있는지, 내 감정과 필요를 살펴주는지, 중요한 사람이고 서로에게 얼마나 집중할 수 있는지에 대한 본인의 기준을 먼저 세우는 것이 필요하다. 내 생각에도 같이 있어줄 수 있는지 관계로 묶였더라도 일이나 다른 중요도가 먼저인 것 때문에 뒤쳐지는 사이가 된다면 나와는 맞지 않는 사이라고 생각한다. 당신의 마음속에 어둡게 자리하고 있는 상처를 끄집어내서 하나하나 분해해보라 길이 보일 것이다.