뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 루마니아의 소설가가 된 히키코모리
사이토 뎃초 지음, 이소담 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 사이토 뎃초

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

사이토 뎃초라는 작가만큼이나 나고 자란 일본에서의 삶과 국외에서의 지위가 다른 사람은 없을 것 같다. 일본에서는 은둔형 외톨이지만 루마니아에서는 루마니아어로 글을 쓰는 일본인 작가이기 때문이다. 계속해서 책을 읽으면서 작가 양반 당신 히키코모리(은둔형 외톨이)로 인정은 하겠지만, 인터넷 세계에서는 아주 핵인싸잖아? 라고 생각했다. 생각보다 좋아하는 루마니아 영화감독을 만나기 위해서 밖에 나간다거나, 루마니아 작가를 만나기 위해 밖에 나가기 때문이다. 이런 외출에 대해서 비판을 우려했는지, 이 정도의 외출은 하지만 히키코모리로 인정은 해달라고 애원한다. 희한하게 대학 시절도 외톨이로 보내고 그 시간마저도 거의 영화로 채웠다고 한다. 운명적이게도 루마니아의 영화감독 코르넬리우 포룸보이우의 〈경찰, 형용사〉라는 영화를 만나고 나서 루마니아어를 공부하기로 맘먹는다. 실로 일본 내에서도 독학할 만한 교재가 3권뿐인 마이너한 언어다. 영화 내용이 루마니아어에 대해 분해를 하는 부분이 많아서였을지도 모르겠다. 일단 근성 있게 공부를 시작한다.

이 시작에는 이렇게 아무도 배우지 않는 루마니아어를 하는 나는 정말 힙해 라는 생각이 있었다고. 아마 지금 젊은 세대들도 찍어낸 제품들보다 아날로그적인 면을 흠모하는 것과 비슷한 <힙을 추구하는 감성>은 여기나 일본이나 비슷한 걸지도 모르겠다. 이후 링크드인에 이력서를 쓰듯 페이스북으로 루마니아인 3천 명에게 친구신청을 한다. 생생하고 지금 쓰이는 루마니아어를 배우기 위해서였다. 그중에 몹쓸 인간들은 할복해버리랄지 하는 악플러도 있기는 하다만은. 이런 사람들조차도 일본어에 관한 관심과 (친절하게 악플을 일본어로 달아줌) 어느 정도 일본어로 말이 되게 적어야 긁힐지 아는 사람이라는 면을 높이 사주더라. 이런 긍정적인 사고는 어디서 오는지 모르겠다. 세상살이 이런 미친놈만을 만나지만도 않은 게 랄루카, 미하이, 키라 등등 등단과 관련해 이런 우연이 있다고? 할 정도로 도움을 입은 친구들도 많다. 신기하게도 루마니아는 전업 작가가 없다고 한다. 마이너한 언어와 출판시장에서 책을 팔아서 생계를 이어가기는 어렵기 때문이라고 한다. (사정이 이 정도인데 작가 양반 괜찮은 걸까….) 유명한 작가도 인류학자거나, 대학교수거나 다들 겸업을 하고 있다. 일본 지바현과 루마니아의 물리적 거리가 워낙에 멀어서 앞으로도 이 친구들이 일본으로 오지 않는다면 만나기 힘들 수도 있다. 작가는 집에 틀어박혀 글을 쓰는 중간에 희귀병인 크론병 진단도 받게 되었기 때문이다. 중간중간 더 먼 세상에 가기 힘든 자신의 신체에 대한 쓸쓸함을 비치나 이 책은 시종일관 밝다. 히키코모린데 일단 배우고 싶어서 제2외국어를 습득하고 그 언어로 소설을 쓰겠는가. 자신에게 의미 있는 일을 찾아낸 이상 엄청나게 노력하는 모습이 아름답게 느껴졌다.

신기하게도 일본에서 루마니아사람이지만 일본어로 소설을 펴낸 이리나 그레고리(작품명: 다정한 지옥)라는 작가와 자신이 거울 같다는 이야기도 했다. 자기만 신기한 존재가 아니라 일본 문학이 인기인 루마니아에도 이런 사람이 있다는 것이다. 아 중간중간 일본 작가라면 피해갈 수 없는 무라카미 하루키와 무라카미 류에 대한 에피소드 때문에 깔깔 웃었다. 유명한 무라카미를 알고 있다는 게 루마니아사람들에게는 스몰토크의 친근함이겠지만 이제는 괴로울 정도라고. 생각보다 음침하고 사회성이 없는 사람의 글일 거로 생각했지만 유쾌했다. 책 뒷부분에 실린 영화평론과 음악추천을 보면서 얼마나 영화광이며 이에 대한 써머리를 한 사람인지 내공을 느낄 수 있었다. 옛 영화잡지 <키노>보는 줄 알았다. 자신은 일본어로 글을 써서 루마니아어로 번역하는 창작자이면서 번역가라는 이야기에서 창작자와 역자의 고뇌가 2배로 느껴졌다. 항상 나도 원작을 훼손하는 역자에 대한 혐오가 심한 편인데 사이토 뎃쵸는 두 역할 모두 본인이니까 괜찮지 않을까. 그런데 어떤 사람은 원어로 생각해서 쓰지 않는다고 손절한 사람도 있단다. 초고가 꼭 출판언어여야 하는가에 대해서도 생각해보게 되었다.