이효석 전집 2

이효석 전집 2 ㅣ 다시 읽는 우리 문학 2
이효석 지음 / 가람기획 / 2025년 12월

이효석 전집 2 – 이효석

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<메밀꽃 필 무렵>으로 너무 유명한 이효석 작가의 전집을 만나보았다. 2권은 특히나 서정적인 작품 위주로 엮었다고 하지만 내가 느끼기에는 굉장히 세련된 지식인들이 많이 보였다. 특히 <메밀꽃 필 무렵>이 성공을 이뤄서 그렇지 이상과 비슷한 결이라고 느껴졌다.

굉장히 재미있게 읽은 작품은 <개살구>였다. 박달나무 판매로 부자가 된 형태가 새로 서울댁을 얻어 누구도 보여주지 않고 흡사 가둬두듯이 해서 새장가를 든다. 큰댁에게 얻은 재수라는 아들이 있지만 서기를 시켜도 공부를 시켜도 좀 모자라는 부분이 있는 아들이다. 새로 처음은 강릉댁을 데려왔으나 금방 어그러져 버렸고, 이를 반면 교사해서 개살구나무가 탐스럽게 자라는 집에서 서울댁의 마음은 읽어주지 않고 데리고 산다. 그러던 어느날 개살구가 익어가는 시절 동네 처녀 금녀가 서울댁의 밀회장면을 개살구나무에서 목격해버린다. 물론 그 집을 엿보려던 게 아니라 정말 살구를 따고 싶었고, 집주인인 형태가 읍내로 선거운동을 갔기 때문이었다. 그런데 이런...서울댁이 누군가와 바람을 피우고 있는 것을 봐버렸다. 동네의 너만 알아야 해 라는 소문이 일파만파 퍼져서 이제 동네에 밀회를 나눈 장본인들과 형태만 모르는 지경에 이른다. 사람들은 다시 달이 뜨면 또 훔쳐보러 가자고 난리가 일어나고. 그 상황에 무슨 촉이 발동했는지 형태가 집으로 와버려 삼자대면을 해버린다. 자기 부인의 내연남 정체가 충격적이다! 이게 1930년대 소설이 맞는가! 그리고 형태가 서울댁의 얼굴과 다리에 한 몹쓸짓 또한 너무 충격적이었다. 사람한테 그럴 일이 아니라 같이 안 살면 되는거 아닌가. 왜 사람에게 가축만도 못한 폭력을 행사하는지. 물론 눈이 돌아갈 일은 맞는데, 영구적인 손상까지 일으켰어야 했나 싶다. 마지막에, 자신의 마음이 다시금 슬그머니 열린다는 말에 굉장히 그로테스크한 기분이 들었다. 여보게, 서울댁은 당신을 콩밥먹이고 싶어할 정도로 분에 부득부득 갈리는 걸 참고있는데, 갑자기 다시 사랑이라니요...

다른 작품으로는 <공상 구락부>가 재미있었다. 1930년대에도 300킬로로 달리는 비행기로 세계여행을 공상하기도 하고, 예나 지금이나 미래를 상상해보는건 즐거운 일이다. 운심의 몰리브덴 장사가 다시 일어났으면 하고 진심으로 바랬다. 책의 다른 작품에서도 시대상 때문인지 자살하려고 하는 주인공들이 많이 등장한다. 우리나라에서 석유가 엄청나게 발견되는 상상처럼 운심도 다시 광맥을 찾았으면 한다.

초반에 등장하는 <낙엽기>는 동물원에서 곰을 조롱하는 남자가 결국 손가락을 잃는 이야기를 다루었다. 손가락이 뭉그러졌는데 석유에 담근다는 말이 나와서 굉장히 충격받았다. 결국 이야기의 주인공 아내가 얼른 병원에 가라며 손수건과 돈을 잔뜩 쥐어준다. 그런데 읽으며 그 희롱당한 곰이 한 방을 먹인 것도 시대상의 민중을 그린건 아니었을까 생각해보았다.

<성찬>이라는 작품에서는 아는 동생의 남자를 빼앗는 인간의 한 심리묘사가 탁월했다. 결혼하고 싶은 여자와 어느 순간 그 남자에게 마음을 뺏겨버린 다른 여자가 내기를 하는 듯 스릴러처럼도 읽혔다.

더 오랜시간 우리와 함께했다면 더 많은 작품들을 남겼을 작가라는 것을 다양한 작품을 통해서 알게 되었다. 이효석은 메밀꽃 필 무렵만 있는게 아니다. 다양한 작품들을 만나보길 바란다.

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트
양원근 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트 - 양원근

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

정민미디어에서 펴낸 필사 노트 시리즈를 두 번째로 읽게 되었다. 역시나 레트로한 실제본에 180도 펴져서 필사를 하는데도 굉장히 편리했다. 이제는 일반 제본된 필사책은 스킵할지도 모르겠다.

책을 읽는데는 물리적 시간이 오래 걸리지는 않았다. 잠언집처럼 짧은 명문장들이 있고, 뒤에 엮은 작가의 해설이 들어있는 구조이기 때문이다. 그렇지만 나에게 다가오는 문장은 짧지만 긴여운이 있다.

특히 진실은 사람을 불편하게 만들지만, 그 불편함 속에서 세상은 조금씩 나아진다는 이야기가 마음에 남는다. 내 일신의 안위를 위해서 다른 사람이 듣기 좋은 말만 하고 넘어가지는 않았을까. 혹은 좋은게 좋은거라고 흐린 눈을 하면서 살아가는 나에게 일침이 되었기 때문일지 모르겠다.

윈스턴 처칠 <용기는 일아나 말하는 데에도, 앉아서 듣는 데에도 필요하다>는 말이다. 단순히 옳은 말을 하는 것보다, 그 뒤에 일어날 후폭풍까지 책임져야 하기 때문일 것이다. 그 책임을 회피하기 위해 편히 살아온 것은 아닐까 반성하게 된다.

최근 회사에서 잡음이 많이 일어난다. 거의 내가 말하는 모든 말들이 회사에서 일어나는데, 이 명문장을 읽고 올해는 적절한 침묵을 다짐했다. 플루타르코스 <성품은 말과 침욱에서 드러난다> 진실하지만 온기를 지닌 말을 쓰되, 말을 하지 않아야 할 때는 꼭 들어주자고. 나만 말을 하는 것이 능사는 아니라고. 내가 쓰고자 하는 단어 하나 하나가 나를 나타내니 여물게 꼭 골라 쓰리라고.

새해 다짐을 아직 정하지 못한 사람이라면 명상과 함께 읽는 것을 추천한다.

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법 - 개정판
문지현 지음, 니나킴 그림 / 사람과나무사이 / 2025년 12월

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법 - 문지현

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

새해에 여러가지 결심들을 했을텐데 그 내용은 달라도 자신을 바꾸고자 하는 것이 대부분일 것이다. 올해의 나의 결심은 <물건을 줄이자>이다. 달리 말하면 정리정돈이긴 한데, 이를 정한 이유는 둘러싼 물건들에 치여 살다간 인생도 뒤죽박죽 되어버리고, 자존감도 떨어졌기 때문이다. 책을 읽으며 정말이지 대면해서 내 잘못을 면대면으로 사과하고 싶은 사람에 대한 생각도 많이 났다. 아마 이 새해목표의 발원이 그이기 때문일 것이다. 가까운 사람에게 단점만을 보는 사람과 이제서야 그 사람의 장점을 벤치마킹해보고 싶었다는 게 결론이지만.

책은 내가 잘하고 있는 마음속의 분노와 욕을 잠재우라고 말한다. 내가 생각하면서 떠올리는 욕은 나만 듣고, 발화하면서 말하는 욕은 내가 두 번째 듣게 되는 것이기 때문이다.

가까운 사람과의 트러블이 있다면 정중하고도 분명하게 자신이 원하는 것을 말하라고 한다. 그것으로 인해 관계가 틀어질지언정 한쪽만 참는 관계는 정상적이지 못하다. 내가 원하는 것을 들여다보고 분명하지만 감정적이지 않게 표현해야 하는 것이다.

상대방에게 내가 하지 말아야 할 말로는 <당연히>,<때문에>,<그런데 or 하지만>이 있다. 특히 당연히라는 말을 잘 생각해봐야 한다. 누구에게나 당연한 일은 없다. 그런데 살아가면서 참 이 말을 많이 하게 되는 것 같다. 상대방의 입장과 나의 입장은 다르다. 내 기준에서 당연한 것이라고 여겨 상대방을 들볶는 일이 없게 하자.

매일 보는 가족들에게 당신은 아무말도 건네지 않고 있는건 아닌지 모르겠다. 말을 하지 않으면 사람 마음은 모른다. 최대한 표현할 수 있을 때 기회를 잡자.

위에 대면해서 사과하고 싶은 사람이 있다고 했다. 회피형인 사람들은 특히나 더 어려움을 느낀다. 그렇지만 대면해서 달라질 게 없다고 아무 노력도 하지 않으면 안된단다. 대면이라는 것이 인간관계에서 잡초를 솎아내는 일이라고 생각해보란다. 내 마음의 정원에서 잡초를 한 번 뽑았다고 다 사라지지 않는다. 그렇지만 사람사이의 관계는 유기적인 것이니 내가 변화를 유도하면 반대쪽에서도 서서히 변화가 일어날 것이라고 한다. 물론 내가 상대를 바꾸겠다 라는 오만한 생각을 가지고 임해서는 안된다. 내가 먼저 변화하는 것이 중요하다.

나를 공격하는 말을 하는 사람에게도 그 말속의 진실을 붙들어 긍정하라는 무장해제 방법까지 가려면 굉장한 단계가 필요하겠다.

나에게 내가 하는 말 부터 달라지는 것으로 오늘을 마무리 해볼 것이다. 회사에서 아무리 분노가 치밀더라도 분노라는 페달에서 발을 떼야 차분함이 들어올 수 있다.

내가 죽인 남자가 돌아왔다

내가 죽인 남자가 돌아왔다
황세연 지음 / 북다 / 2025년 12월

내가 죽인 남자가 돌아왔다 - 황세연

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<내가 죽인 남자가 돌아왔다>가 개정판으로 돌아왔다. 2018년 제6회 교보문고 스토리공모전 대상작이다. 한국적인 스릴러와 추리소설을 좋아한다면 꼭 읽어보라고 하고싶다.

때는 1998년 IMF로 누구나 살기 힘들어진 때다. 장소는 충청도 청양의 한적하고도 범죄없는 것이 자랑인 마을 중천리. 물론 실제로 중천리는 없다. 그렇지만 바로 전 주에 청양을 방문한 것이 이 소설을 읽는 내내 비슷한 칠갑산 근처 풍경이겠지 상상하며 읽었다. 경찰인 최순석과 조은비 기자는 사건 때문에 만나기 일년여 전 서로에 대한 악연으로 얽혀 있다. 그런데 딱 마침 살인사건이 터진 중천리에 폭우로 갖혀 며칠을 같이 있게되며 사건을 같이 해결하게 된다.

피해자는 이 마을에 살고 있는 신한국씨다. 피해자이긴 하지만 범죄없는 마을 관련하여 마을 사람들 모두에게 따돌림을 받고 있다고 해도 무방하다. 그러니 남은 마을 사람 모두 용의선상에 오르게 된다. 마을 사람들이 속인주의로 범죄를 일으키지 않아야 상금과 명예가 달린 범죄없는 마을 타이틀을 유지할 수 있는데 올해는 과연 어떻게 될 것인가가 궁금해졌다.

돈세탁하는 소팔희, 뛰어다니는 맹구에다가 라이터를 들고 있는 박광규, 쇠스랑을 들고 있는 우태우, 양식장 앞에 서 있는 양동남, 사진을 찍고 있는 조은비 그 옆에 최순석 그리고 곳곳에 포진하고 있는 빨간 버섯들이다. 이 미치광이 버섯이 사람 여럿 잡는다. 무서운 환각에는 각자 다른 이미지가 등장할텐데 소설 속에서는 다 같이 같은 환영을 본다는 설정도 재미있었다.

군데군데 들어있는 블랙유머도 취향이었다. 은조가 어린아이의 시선으로 (그렇지만 시종일관 반말로) 계속 수사의 힌트를 주는게 얼마나 웃기던지. 돈세탁한다. 봤다. 영화로 만들어지면 재미있겠다고 생각했다.

결국 결론은 사람들 사이의 연결관계였다. 나만 아니면 된다는 마음과 예전의 한마음으로 모두가 사람을 도와야 한다는 두 가지 중 어떤 진실이 승리하는지 추리해보자. 

자연은 포기하지 않는다

자연은 포기하지 않는다 - 극한의 동식물에게 배우는 살아갈 용기
이원영 지음 / 교보문고(단행본) / 2025년 12월

자연은 포기하지 않는다 - 이원영

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

본격적인 추위가 시작되었다. 영하10도의 날씨도 이렇게나 대비할 것이 많은데 남극과 북극에서는 오죽할까. 그 극한의 곳에서도 살아남았고, 살아나가는 동식물에 대한 이야기다. <자연은 포기하지 않는다>라는 제목처럼 생명력의 강인함과 적응력은 얼마나 대단한지에 대해 알려준다.

책의 장점은 굉장히 귀여운 일러스트와 올컬러 사진이 가득하다는 것이다. 비록 내용은 극한생존하는 그들의 눈물겨운 이야기지만 동물을 사랑하는 사람들이 보면 꺅 소리를 내지를 만큼 동물들의 사진이 아름답게 실려있다.

먼저 펭수 덕분에 좋아하게 된 펭귄의 이야기다. 이름처럼 얼굴에서 턱을 가로지르는 부분에 갓끈처럼 무늬가 생긴 이 <턱끈펭귄>은 하루에 4초씩 1만번 하루 열한 시간을 쪼개서 잔다. 이걸 생리학에서는 미세수면이라고 한단다. 기존 연구로는 미세수면이 잠이 부족해서 일어나는 생리현상이고, 별 다른 기능적 장점은 없는 것으로 치부되었단다. 그렇지만 턱끈펭귄의 수면 연구를 통해서 미세수면만으로도 회복기능이 분할 충족 되는 것을 확인하였다고 한다. 수면을 배터리 충전처럼 생각한다면, 계속적인 나노단위 충전으로도 계속 충전이 가능하며 쌓인다고 보면 될 듯 하다.

식물 덕후로서 책은 거의 동물 위주인데 진흙 속에서도 뿌리를 내리는 <맹그로브>가 등장했다. 장어는 이런 민물과 바닷물 그리고 이 둘의 중간인 기수역에서 살아간다. 그런데 이런 특이 지역을 장어처럼 삼투압 조절로 극복해낸 개체가 바로 맹그로브다. 또한 진흙바닥 속에서 쓰러지지 않고 버티기 위해 줄기와 가지 옆으로 엄청나 지지대의 역할도 하는 <지주뿌리>를 만들었다. 지주역할과 함께 물에 떠다니는 유기물을 포집하는 역할도 겸한다.

책을 통해 처음 알게된 애벌레처럼 생긴 <완보동물>의 적응내역이 놀라웠다. 완보동물은 환경 스트레스가 닥쳤을 때 <툰>이라는 상태로 들어가 대사를 극단적으로 낮춘다고 한다. 이런 기능이 인간에게도 있다면 나도 툰 상태로 초절전 상태로 지내고 싶다는 상상을 해보았다.

읽을수록 자연에 태어나버린 이상 포기하지 않고 살아가는 이 수많은 종들처럼 포기하지 않는 법을 장착해야겠다는 마음이 생겨났다.