오늘도 짓는 생활

오늘도 짓는 생활 - 농사를 짓고 글도 짓습니다
남설희 지음 / 아무책방 / 2022년 12월

오늘도 짓는 생활(농사를 짓고 글도 짓습니다) - 남설희

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

작가는 작가 지망생에서 마로니에 백일장 장원으로 작가가 되었으며, 책을 펴내게 되었다고 한다. 실제로 나도 지금은 신도시에 살고 있지만 농수산물 센터에 입출차 등록이 된 어엿하게 납품하는 조합원의 딸로 자랐다. 시골은 아니지만 근교 농업인의 테두리 안에 있다는 자부심도 있달까. 우리집은 상추와 파를 주로 하는데, 역시 작가는 충북 음성의 특산물이라 그런지 고추와 (올해 김장 때도 빛을 발한 태양초!) 들깨를 심는다고 한다.

제목에 걸맞게 글을 쓰면서도 부모님을 도와 농사일을 하는 두 가지의 큰 주제로 이야기가 돌아간다. 거기에 가족들의 이야기, 막내 동생이 결혼해서 조카가 생긴 이야기 등도 곁들여졌다.

나 역시 비슷한 처지여서 그럴까 읽는 내내 공감하는 내용이 많았다. 특히 고추모를 심는 과정에서 모판에서 밭으로 옮겨 심는 일을 고추모가 시집가는 날이라고 표현하는 게 귀엽더라. 물론 실제로 고추모가 절로 시집가는 일은 없기에 표현만 귀엽지 농업은 엄청난 노동력집약 산업이므로 일의 강도는 엄청나다. 특히 우리집은 내가 어렸을 때부터 계속 텃밭을 가지고 있었는데, 고추를 딸 때가 되면 손이 쓰리기도 하고 그 진물이 빠지지가 않아서 고생했던 기억이 있다. 장갑을 끼고 따도 고추진물이 베어들면 따가운 건 매한가지였다. 그리고 고추 기를 때 생각보다 농약을 많이 뿌리기도 해서 독했었지 하며.. 일했던 기억이 새록새록 떠올랐다. 따는 일만 고된 줄 알았는데, 모판에서 멀칭한 구멍 사이로 모를 조금만 비뚤게 올려놓아도 삐뚤게 자라서 결국 기울게 심은 쪽은 금방 무르거나 병들 수 있다고 하는 이야기가 와닿더라. 첫 단추를 잘 끼워야 농사든 인생이든 잘 할 수 있게 된다는 것이 말이다.

그리고 제일 인상 깊은 챕터는 신발에 관한 이야기다. 저자는 운동화를 좋아한다며, 어느 날 결혼식이 있어서 서른이 넘고도 특별한 직업 없이 지내는 것에 옷차림까지 책잡히지 않으려 구두를 신고 길을 나선다. 나도 일을 쉬고 여행을 떠나거나 다른 일을 한다고 쉬거나, 공무원을 한다고 수험생활도 해봤기에 작가의 마음을 온전히 공감했다. 나도 작가의 말마따나 둘째 동생이 늘 신고 출근하는 구두가 계속 신다 보면 익숙해진다는 것을 알면서도 피해다닌 건 아닌지 생각해보게 되었다. 결국은 버티고 인내하다보면 불편함도 나를 불편하게 놓이는 상황도 버텨낼 재간이 생길텐데, 말이다. 늘 이건 이게 별로고, 저건 저게 별로야 하면서 편한 것 만을 찾아다닌 게 아닌가 하고 비슷한 마음이 들어서 조금 시무룩해졌다. 그렇다고 해서 물집이 잡히고 퉁퉁 부은 발을 쉬어주게할 슬리퍼를 산게 잘못되었다고 말하는 건 아니지만, 이 에피소드에서 나와 비슷한 감정을 많이 느꼈다. 결국 피해만 다녀서 그렇게 십년이 지난 후 얻게 된건 적은 봉급과 (계속 이직으로 경력을 그다지 못살렸음) 격무였기 때문이다. 도시에 살건 시골에 살건 농사를 짓건 회사를 다니건 혹은 글을 쓰건 각자의 고민은 늘 있다. 작가는 겸손하게 책을 내게 되어 다행이라고 하는데, 소담스런 글들을 앞으로도 알알이 맺는 열매들처럼 계속 만들어내줬으면 한다.

벼랑

벼랑 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 12월

벼랑 – 이금이

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

10년 만에 새로 개정된 개정판을 읽었음에도 맨 처음 에피소드인 <바다 위의 집>에서 동방신기와 슈퍼주니어를 언급한 부분 뿐인 것 같다. 지금이라면 영락없이 BTS때문이냐 혹은 너도 아미냐 하는 대사가 들어가지 않았을까 한다. 그만큼 10년 전이나 지금이나 사람들이 고민하는 바와 걱정하는 바가 비슷하기 때문이라고 생각한다.

자녀가 없기 때문에 <바다 위의 집>에서 은조가 생각하는 학생이지만 학교 밖의 삶을 원하는 친구가 잘 이해되진 않았다. 나만 해도 학교를 안다니면 은조가 생각하는 노는 친구의 범주에 해당하던 때라 그렇게 생각하는게 박혀버렸는지도 모르겠다. 학생의 입장에서도 학교를 떠나는 것을 쉽게 결정하는 것 그리고 은조 엄마도 결국은 허락해주는 것을 보고 작가가 너무 쉽게 생각한 것이 아닌가 생각했었다. 그런데 책을 다 읽고 나서 실제 작가의 자녀이야기를 녹여서 소설로 탄생시켰다는 작가의 말까지 읽고 내가 속단했구나 생각했다. 너무 은조 어머니의 쿨함이 나에게 조금 쇼크였기에.

책의 에피소드는 총 5편이다. 은조, 남주, 혜림, 이진, 난주, 현우, 민재 그리고 혜림의 가족까지 등장한다. 다 읽고 나서 혜림이의 이야기가 궁금했지만, 개정하면서 혜림의 이야기를 덧붙이지 않은 작가의 마음도 이해가 간다. 아마 혜림에게도 서사를 입히면, 그에 따라 나처럼 각자의 재단을 하는 사람이 생기기 마련이니까 각자의 상상에 맡기는 편이 나을 수도 있을 것이다.

이진이가 그렇게 원했던 1등을 도맡아 하고, 친구네 집에서도 스스럼 없이 친구 부모님 이야기도 들어줄 정도의 친구에게도 고민하는 바는 있었을 것이고, 그게 버거웠을 수도 있을테니까 말이다. 사람은 다 각자마다 고민하는 바가 다르고, 그 무게를 감히 남이 경중을 따질 수는 없다고 생각한다. 그 부분을 크게 두기 위해서 미완결인 채로 두는 게 더 괜찮은 결말이자 이유라고 생각된다.

제일 충격적인 에피소드는 역시 <벼랑>이다. 예전에도 지금도 청소년 성범죄 뿐만 아니라 그루밍범죄는 많이 발생한다. 난주는 은조가 자퇴할 때 교복을 받아든 친구다. 그것도 단순히 라인이 잘빠진 브랜드 교복이라서 받아든 것 뿐이지만 말이다. 알바를 해서 남자친구와 만나는 것만이 유일한 인생의 낙이 된 친구에게 돈이라는 가치와 내가 원하는 바를 위해 어디까지 내어줄 수 있는지를 그 또래가 고민하는 것이 너무 현실적으로 느껴졌다. 내가 진짜로 원하는 것을 위해서는 그까지 것 범죄에 이용당하는 것 인줄 알아도 제2의 알바로 생각할 수도 있다는 점이 그랬다. 좋게 말해서 생각하기 나름이라고 해야하나. 그런데 이야기는 점점 이상하게 흘러간다. 내가 제2의 알바를 하는 것을 빌미로 남친의 친구가 협박하고,

예전에 알던 주인집 딸이 삥뜯기는 것을 알면서도, 나도 협박에 못이겨 반대로 협박한다. 그리고, 그 사진관에서 자신의 처지를 이야기하는 부분이 그나마 난주가 아직 청소년이라는 생각을 하게끔 만드는 부분이었다. 돈도 필요했지만, 도움도 필요했는데, 그 성범죄자의 시각에서는 그것도 또하나의 협박으로 보였을 것이라는 것. 벼랑의 마지막은 생각지도 못한 범죄가 또 하나 발생해버려서 너무 놀랐다. 시작부분만 해도 그저 좋아하는 것을 원하는 부모님에게서 경제적 지원없이 하려고 하는 조금 발랄한 고등학생이었는데, 갑자기 이야기가 파국이 되어버렸다. 제일 안타깝고 마음이 가는 캐릭터였다. 난주의 인생이 갑자기 벼랑 끝으로 가게된 건 돈 때문일까 아니면 집 때문일까. 것도 아니면 너무 탐내지 말아야 할 것을 탐내서 그런 것 일까 생각해본다.

마지막 에피소드인 <늑대거북의 사랑>의 민재는 또 마지막이 이해되지 않으면서도 딱한 캐릭터였다. 물론 성향이 다르겠지만, 나였다면 이미 오래된 울프와의 재회만으로 반가워하고 양어장에서 자연을 느끼며 살아가도록 해줬을 것이다. 그렇지만, 민재의 선택은 울프를 데리고 올라가는 것이었다. 지금까지 엄마를 위해서, 나를 위해서, 많은 것을 희생했던 민재였기에 울프만큼은 다시 만나게 된 의미가 있을 거라고 생각했던 것 같다. 그게 민재가 원하는 농구든 늑대거북이든 다른 꿈이든 울프와 결을 같이한다고 생각한다. 나였다면 등갑을 크게 기르고 싶다는 그때 꿈을 잊는 게 더 편하다고 생각했겠지만 어디까지나 40의 나이기에 그렇고 아직 기회가 있는 민재는 다른 선택을 했을 것이라고 본다. 대단히 많은 캐릭터가 나오고, 각자의 이야기로 청소년들의 고민을 엿볼 수 있었다. 지금도 달라지지 않은 현실의 각박함에 개정판이라는 것을 감안해도 현실을 사찰한 것 같은 생생함이 잘 느껴졌다. 학교와 현실과 꿈이라는 것에 대해 매일같이 생각했던 때가 나도 있었지 하는 생각과, 지금 내가 고민하는 것은 역시나 직장과 돈과 꿈이라는 사실에 인생이 20년을 빨리감기 해도 비슷하구나 하는 생각이 들었다.    

물류가 온다

물류가 온다
박철홍 지음 / 영림카디널 / 2022년 11월

물류가 온다 - 박철홍

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

작년 요소수 파동이 일어났을 때 물류파트에서 일을 하고 있었다. 요소수의 수입과 수출이 원활할 때는 단 한 번도 생각하지 못했던 요소수라는 것이 회사에서는 없어서는 안 될 품목이 되고 각 재고를 어떻게든 사들여야만 회사를 돌릴 수 있는 절체절명의 물건이 되었다. 솔직히 말하면 디젤차를 운행하지 않고 있어서 요소수라는 것을 주기적으로 넣어줘야 하는지도 몰랐었다. 그렇지만 이제는 전 국민이 그 쓰임을 알게 된 물건이라 하겠다. 직접적으로 물류란 택배의 흐름처럼 생각해서 내 일상과는 멀게만 느낄 사람도 있겠는데, 비슷한 시기에 맥도날드에서 양상추를 빼고, 혹은 감자튀김을 빼고 판매하는 일을 기억할 지 모르겠다. 수급해오는 물량이 모자라 앙꼬 없는 찐빵처럼 먹거리에서 필수 불가결한 요소까지도 없어질 수 있는게 바로 물류대란이다. 책에서 20년 이후 커피의 작황이 안좋아지고, 병충해로 어린 커피나무들이 괴멸해서 앞으로 5년정도는 원두의 가격이 높아질 것으로 예상하는 것 거기에 원자재 값이 오르면서 프랜차이즈 커피전문점들의 커피가격으로 인상될 것까지 예견하는 것이 바로 물류의 힘이라 하겠다. 확실히 사람이 필요로 하는 것을 사람이 차나 배로 이동해주고, 사람에게 전달한다고 생각했다. 책에서 언급된 포브스가 선정한 20세기 후반을 바꾼 인물 15인 중에 <말콤 맥린>이라는 컨테이너 운항을 고안하고 실행한 인물이 뽑혔다. 나로서는 처음 듣는 이름이었지만, 책의 설명대로 각기 다른 포장이나 구성으로 물류를 이동시키던 것에서 하나의 규격화시킴으로써 그 신속함과 운송비 절감면에서 인류사를 바꿨음을 알게 되었다.

물론 예전에는 항구에서나 차에서나 거의 다 사람이 했다면, 지금은 4차 산업시대와 맞물려 로봇과 기계가 적극적으로 시장에서 사용되고 있음을 알게 되었다. 선반아래 로봇을 이용해서 지상으로 로봇이 옮겨와 주는 물류 서비스로봇 시스템이 있다. 로봇과 자율주행 시스템까지 같이 이용하는 격이다. 이외에도 좀 더 조밀한 큐브형공간(그리드)에 로봇이 지정보관하고 찾아오는 오토스토어 시스템까지도 발전했다. 이는 모든 공간을 좀 더 낭비없이 쓸 수 있으며 공간과 인력 모두를 절감할 수 있다고 한다.

현재 국내에는 쿠팡, 네이버, SSG의 3파전으로 소화물계가 나뉘어져 있다. 내가 주로 사용하는 이커머스는 쿠팡인데, 쿠팡의 장점인 풀필먼트 시스템과 빠른 배송에 길들여져서 다른 업체는 이제 조금 답답하다는 느낌이 든다. 확실히 로켓배송이라는 시스템에 익숙해지면 배송에 하루이상 소요된다는 사실이 너무 갑갑하게 느껴진다. 이것은 2,900원이라는 금액을 냈을 때도 그랬고, 지금은 4,900원을 내고 있지만 한 달에 택배 2번 정도 받는다는 생각을 하면 적정한 요금체계라고 생각한다. 쿠팡은 아마존처럼 근거리에 물류센터를 두고 입점한 업체의 물건들을 직접 보내줄 수 있기에 빠른 배송을 할 수 있다. 그리고, 네이버의 경우에는 각자의 브랜드를 살릴 수 있으면서 각자의 가격경쟁력으로 승부를 하는 캐나다의 쇼피파이 같은 전략을 사용하고 있다. 각자 네이버는 일본으로, 쿠팡은 싱가포르로 해외 진출을 노리고 있기도 하다.

이외에도 물류로 문화재를 이동시키거나 (프로젝트 물류) 콜드체인 시스템을 이용해 코로나 백신을 수출하는 등 다방면으로 이용되고 있다. 집에서 버튼하나로 편하게 물건을 받을 수 있는 일과 더 넓어지고 삶 속으로 들어온 물류체인에 대해 알 수 있는 시간이었다.  

상대를 움직이는 말, 나를 바꾸는 생각

상대를 움직이는 말, 나를 바꾸는 생각 - 삶을 업그레이드하는 언어 사용법
미우라 타카히로 지음, 김영혜 옮김 / 시그마북스 / 2022년 12월

상대를 움직이는 말 나를 바꾸는 생각 - 미우라 타카히로

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

책의 부제는 <삶을 업그레이드 하는 언어 사용법>이라고 되어있다. 저자는 유수의 일본 광고 기획사에서 근무한 카피라이터 이다. 즉 돈을 받고 말을 함축적으로 전달하는 일을 하는 사람이다. 거기에 일본에서 1, 2위를 다투는 그룹에서 근무했다고 한다. 1위는 덴츠, 2위는 하쿠호도 라고. 그래서 덴하쿠라고 묶어서 말하게 되면 두 회사가 하나의 세트처럼 인식하게 되었고, 비지니스를 크게 성장시킬 수 있었다고 한다.

책에서는 모든 것은 말로 표현할 수 있으며, 인간관계와 일과 사람도 모두 말로 바꿀 수 있으니 이에 대해 활용해보기를 권하고 있다. 특히 말로 표현하는 방법에서 기존에 생각해오지 않았던 문제에 대해서는 쉽게 말이 나오지 않는다며 생각을 언어화 하는 과정을 연습하기를 권하고 있다. 보통 저녁 뭐먹을까에 대한 대답은 쉽게쉽게 나오지만, 당신에게 굽히지 않는 한가지의 가치관이 뭐냐고 물어보면 쉽사리 대답이 나오지 않는다. 나의 경우 겨우 입을 뗀다면 내가 믿는 진실에 대해 거짓이라고 대답하는 것이 나오더라. 매사에 이런 심오한 주제를 말할 필요는 없지만, 가능하면 이런 추상적인 문제에 대해서도 말로서 언어화를 시키는 방법을 연습하면 변화를 일으킬 수 있을 것이다.

언어화 하는 과정은 크게 3단계이다. 먼저, 자신의 시각을 정하고, 본질을 파악하고, 감정을 주시하고, 말을 정리하는 것이다. 말을 정리하는 단계에서는 시점이나 순서를 바꿔 말하는 형식을 바꿈으로서 내용을 강조하거나 분위기를 변형할 수 있다. 이중에서 제일 중요한 것은 자신의 시각을 정리하는 일인데, 이는 내가 세상과 마주하는 방식을 정하는 것이며, 이것에 자신이 없는 사람들은 뉴스를 폭넓게 보는 것을 권한다.

그리고, 인상적으로 말하는 방법에서는 이력서나 성과보고서에서도 주로 사용하면 좋을 숫자로 말하기 방법이 제시되었다. 특히, 감정에 대해서 말할 때도 숫자로 표현하면 좋다는 점이 인상 깊었다. 특히 사상최고의 경신 보다는 연일 100%를 넘고 있습니다 등의 표현이 직관적이어서 듣는 사람이 편하다. 그런데, 감정의 경우에도 “엄청 친절해” 대신 “체온으로 치면 70도 정도“등의 방법으로 말하는 것이 도움이 된다고 한다. 그리고, 같은 일이나 현상 혹은 직업에도 새로운 이름을 붙이면서 새로운 의미와 영역의 확장을 가져오는 일도 도움이 된다. 예전에는 독자모델이라고 불렸던 사람들이 이제는 <인플루언서>라는 카테고리에서 활동하며 연예인 못지 않는 수입과 영향력을 자랑하고 있다. 작가라는 단순한 말에서 워드 디렉터라는 말로 변화시키고 그에 따라 가치도 변화시킬 수 있다.

마지막으로, 책의 마지막에 나온 <비관주의는 기분에 따른 것이며, 낙관주의는 의지에 따른 것>이라는 말이 제일 좋았다. 언젠가 인터넷에서도 봤던 말인데 어렴풋하게 의미를 알고 있다가, 이책을 읽으며 테레사 수녀님의 말씀처럼 생각이 말이되고, 습관이 결국에는 나를 만든다는 말처럼 잠깐씩 말로써 나혼자 역경을 만드는 것보다는, 낙관주의를 통해 인생을 한결 넘어갈 수 있는 내 의지대로 할 수 있는 고무찰흙같은 것으로 생각해봐야겠다고 느꼈다. 최근 너무 안좋은 일들로 인해서 머릿속에 안 좋은 생각들이 많았는데, 나도 나 자신의 언어화를 연습해보려 한다.

줄리엣과 줄리엣 : 희곡집 에세이

줄리엣과 줄리엣 - 희곡집 에세이
한송희 지음 / 더퀘스트 / 2022년 11월

줄리엣과 줄리엣 : 희곡집 에세이 - 한송희

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

연극을 좋아하기에 고전을 비튼 줄리엣과 줄리엣을 들어본 적이 있다. 지금까지 사연이 된 작품으로 2018년 산울림소극장에서 초연되었다. 책은 우리에게 익숙한 고전 <로미오와 줄리엣>을 각색한 두 명의 줄리엣이 등장하는 연극의 희곡이다. 반은 작품의 희곡 전문이 씌여 있고, 뒷부분에서는 희곡이 탄생하게 된 배경, 주인공들의 고뇌, 연극평에 대한 소회, 작가의 삶 등을 녹여낸 에세이 부분으로 나뉘어져 있다.

먼저 연극인 줄리엣과 줄리엣을 보지 않은 상태에서 결말까지 다 읽는 게 조금 아쉬웠다. 공연으로 먼저 보고 나서 희곡을 봤다면 좋았을 것이란 생각이 들었기 때문이다. 책에 많은 공연실황 사진이 실려 있어서 유추해보기만 할 뿐이었지만 아마도 내년에 다섯번째로 올라가는 공연이 있다면 챙겨서 보고 싶다.

주인공인 로미오를 줄리엣 몬테규(이하 줄리엣M)로 바꾸고 로미오는 줄리엣M의 남동생으로 등장시킨다. 줄리엣 캐퓰릿(이하 줄리엣C)는 그대로이고, 사촌오빠인 티볼트는 친오빠로 등장한다. 보모 네릿서는 무성애자로 그려지는데, 에세이를 읽다보면 작품이 창작자와의 의도와는 별개로 다양한 방식으로 해석된다는 점에 유의해서 변형되었다고 나와 있다. 가끔씩 나도 기존의 상식을 재해석한 연극을 보고 불유쾌했던 적이 있는데, 확실히 새로운 시도를 하는 작품들은 시대에 따라 장면에 따라 지적을 많이 당한다고 생각한다. 그래도 그 부분을 간과하지 않고 다양성을 추구해서 극에 녹여낸 작가의 의도가 충분히 돋보인다고 생각했다. 조금이라도 나은 것을 만들기 위해서 목소리 내는 것을 멈추지 않을 것이라고 한 부분이 결연해 보인다. 변화를 위해서는 누군가는 목소리를 내고 이 부분이 불편한 것이라고 이야기 하는 것이 그 문제를 해결하는 출발점이라고 생각한다.

로미오는 누나를 위해서 대신 줄리엣C에게 청혼했었다는 거짓말도 해줄 정도로 착한 동생이다. 그렇지만, 남들이 대신해준다고 해서 일어나는 일이 없어지거나 사라지지 않는다. 그렇기 때문에 결말에서도 지워지지 않는다고 대사로 줄리엣들이 사랑의 맹세를 대신한 것이 아닌가 생각한다. 지금 우리사회에서도 일어나고 있는 일들은 많다. 차별과 혐오는 계속적으로 생겨난다. 제일 마지막 장인 9장에서 사람들이 하는 말을 들으면 정말 딱 사람들 답다는 생각이 든다. 내가 생각했던 러브스토리가 아니라면, 그럴리가 없다고 인지부조화를 일으켜 다른 거겠지 하고 넘겨버리는 일 말이다. 내 상식과 내 가치에 맞지 않으면 발생한 일도 없애버리고, 무가치한 것으로 치부한다. 아무리 그 사람들이 여기있다고 부르짖든지 간에 묻혀버리는 것이다.

실제로 줄리엣과 줄리엣이 사랑을 했다는데 사람이라는 필터를 거치는 순간 왜곡되어버리는 결말이 제일 현실감있다고 생각했다. 앞으로 공연으로 만나면 에세이의 내용까지 생각나서 더 깊이있는 관람을 할 것 같다.