저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다

저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다
이상욱 지음 / 모티브 / 2026년 2월

저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다 - 이상욱

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

동네의사를 지향하는 작가이자 의사 선생님이신 이상욱님의 책이다. 프롤로그부터 강렬하다. 말기 암환자가 자신을 찾아와 피부시술을 상담한 내용이 그것이다. 병원은 강남 언주로, 환자분은 영월에 사시는데 몸의 컨디션을 생각하시면 휴식이 좋으실 것 같다는 대답에 내원자의 말을 듣고 치료를 시작했다. 생사에 기로에 서 계신 분이 기미와 잡티로 고민한다는 것이 믿기지 않아서가 아니다. 그 이면에 있는 환자의 소망을 이해한 것이다. 이제 얼마 남지 않았지만 가족들이 나를 볼 때마다 슬픈 눈으로 보는 것이 안타깝고, 마지막 남겨질 모습도 고왔으면 한다는 이야기였다.

결국 자신이 환자를 대하는 태도의 전반적인 변경도 이 사건 때문이었다고 말한다. 말로는 점을 빼달라, 주름을 없애 달라 하지만, 그 이면에 있는 그 사람의 불안이나 희망을 같이 터놓고 이야기하는 사이가 되었다는 것이다.

원래는 내과 수련을 하다가 미용 시술로 분야를 변경하였다고 한다. 환자의 바이탈을 보지 않는 가벼운 과가 아닐까 고민한 시기도 있었다지만, 지금은 다른 의미로 환자들을 살리고 계시다.

자신이 의사가 되기까지 힘들었던 기억, 사업적으로는 성공했지만 이혼을 통해 무너져내렸던 경험, 돈이 되는 진료와 환자를 지갑을 여는 대상으로 여기지 않음 등 굉장히 다양한 경험이 녹아있다. 결국 본인이 의사지만 가장 힘들었을 때 자신을 다시 일으켜 세워준 것 또한 환자들과 수 많은 구독자들이었다고 한다.

슬픔과 혼란으로 예전 자해 상처들을 치료하러 오신 분들에 대한 이상욱 선생님의 말에서 나 또한 용기를 얻었다. 그 때는 힘들었겠지만 진짜로 새살이 돋아서 지금은 더 단단해졌을 것이라고 말이다. 그리고 실제로도 새살은 더 강하단다. 이외에도 유행을 쫓아 여기저기 과량의 필러를 넣어달라는 사람들에게 의사로서 정직하게 안된다고 말한다는 것이다. 세상에, 지금은 직각어깨가 유행이어서 어깨에도 필러를 맞는 세상이란다. 어깨에 왜 필러가 필요한지 궁금한 사람은 나뿐일까. 사람의 얼굴과 신체는 휴대폰의 필터처럼 클릭 한 번으로 바꿀 수 있는 것이 아니라는 것을 기억해야 할 것이다.

나만 해도 선생님이 말하는 고도의 치료를 요하는 색소병변을 가지고 있다. 늘 피부과에 가면 과도한 패키지 치료를 권유받는다. 그럴 때마다 나 역시 고민되는 것이 맞긴 한데, 이건 누가 더 좋자고 하는 치료인 걸까 고민해봤기 때문이다.

잠을 더 잘 자고, 관리하고, 잘 먹고, 자신을 잘 돌봐서 급한 불이 아니면 끄러 오지 않았으면 한다는 동네 의사. 나도 이런 의사를 만나서 고민되는 부위를 치료받고 싶어졌다. 

인생의 변화는 작은 것에서 시작된다

인생의 변화는 작은 것에서 시작된다 - 호스피스 의사가 전하는 현명한 삶의 태도에 관하여
조던 그루멧 지음, 박선령 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 1월

인생의 변화는 작은 것에서 시작된다 - 조던 그루멧

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

새해가 되고, 벌써 한 달이 지났다. 작성했던 새해결심이 무너지고 무엇을 하려고 했는지 흐릿해진 사람들이 많을 것이다. 나 역시 사람으로 인해 같은 괴로움을 겪었고, 혹시나 이런 우문에도 현답을 찾을 수 있지 않을까 하며 책을 읽었다.

작가는 7살에 아버지를 여의었고, 의사가 되기 위한 인생만을 계획하며 살았다 한다. 그렇지만 내가 행복해지기 위해 해야하는 나만의 목적이 무엇인지 잃어버린 느낌이었다고 한다. 대부분 해내고자 하는 일을 한 단계 완성하면 드는 생각이지 않을까 싶다. 그런 마음의 소리를 한 가지로 정리하기 위해 자신만의 시간을 가졌다. 처음 내가 다시금 하고자하는 목표를 정하기 위해서는 덜어내기 과정이 필요하다. 지금 열심히 해왔던 것들, 전에 하고 싶었던 것들, 어렸을 때의 꿈들을 살펴보고 아니다 싶은 것들은 과감히 삭제한다. 여기에서 유년기에 대해서는 가족이나 남들의 기대애 부응하고자 원치 않았던 일들을 넣는 오류는 범하면 안된다. 이후에는 이 행복한 미래를 위해 내가 더해나가야 할 것들을 분류하는 것이다. 작가는 자신이 의사가 되고 싶은 것 이외에 덜어내기 과정으로 호스피스에서 봉사하는 삶을 원한다는 것을 알아냈다. 이외에도 자신이 행복해 하는 의미있는 일로는 팟캐스트 진행과 글쓰기가 있다.

젊은 사람들 중에 자신이 제안하는 이 목적을 찾는 방법에 시간과 물질적 여유가 부족하다고 투덜대는 사람이 있다고 한다. 그렇지만 역시 공짜로 얻을 수 있는 건 인생에 없다. 목적을 이루는데는 의지만큼이나 품이 들기 때문이다. 일주일에 한 두 번은 한 시간 이상씩 시간을 할애해서 당신이 원하는 목적을 위해 사용하라. 거기에는 행복의 의미를 발견하는 길도 되겠지만, 그 길을 통해서 인맥을 넓히고 사람들과의 사이에 관계를 맺으며 행복을 찾는게 아니라 빌드업해가는 것임을 알 수 있을 것이라고 한다.

사람들이 생의 마지막에 가장 후회되는 것은 일을 더 많이 할 것 이라거나, 돈을 더 많이 벌 것이 아님은 분명하다. 사랑하는 사람과 더 충만하게 삶을 이어가지 못했을까에 대한 후회가 진하게 남을 것이다. 진짜 나에게 중요하고 필요한 일이 어떤 목적인지를 발견하려는 시도만으로도 이 책은 충분히 가치가 있다. 나 역시도 사람으로 힘들었던 문제에서 결국 용기를 내어 단절을 다시 이어나갈 노력을 하게 되었다.

아파서 시골에 왔습니다

아파서 시골에 왔습니다
안효원 지음 / 밤나무 / 2026년 1월

아파서 시골에 왔습니다 - 안효원

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

제목만 보고서는 어디서 또 안식년처럼 1년 정도 시골살이 한 사람의 글이 아닐까 하고 가재미눈을 했다. 최근 한 달이나 일 년의 경험으로 책을 내는 사람이 워낙 많아서다. 그러나 작가는 달랐다. 프롤로그에서처럼 서울에서 기자와 글밥으로 먹고 살았으나 어느 날 갑자기 닥친 근무력증으로 인해 2010년 포천인 고향으로 돌아왔다. 그리고 15년째 포천에 살고 있다. 나도 포천 근처에 살고 있어서 그렇게 두메산골 느낌인가 했는데, 비둘기낭 근처에서 포켓몬고를 하셨다는 것을 보면 아주 포천에 가까운 시골인 것 같다.

작가는 처음부터 내가 어쩌다 이렇게 논에서 벼를 도와 농사를 짓는 우렁이처럼 시골에 오게 되었을까를 한탄하였다. 보란 듯이 평생 농사를 지은 아버님 대신 굉장한 스마트 농법을 제시해서 우뚝 서 보일 줄 알았으나 그렇지 않았다. 볍씨를 모판에 틔우기 위해 한 일이 고온에 삶듯이 되어버리기도 한다. 모가 자라지 않은 것 뿐만 아니라 모내기를 위해 품앗이 온 모든 인원들의 리스케쥴링이 더 긴박했다. 걸구치게 옥수수가 왜 있는거야 하고 뽑아냈는데, 아버님이 누가 심지 않았으면 이렇게 일렬로 가지런히 있겠니? 하고 재미있게 풀어내셨다. 더덕도 마찬가지, 소일거리 삼아 뒷동산 길을 내려고 했는데 고이 심어놓은 더덕을 다 없애버렸다. 이건 교묘하게 멧돼지한테 덮어씌웠었는데 이 일로 탄로가 나서 어쩌나 싶었다.

그래도 망가진 기계를 수리비를 내서 고쳐 쓰는 데서 오는 아버님의 혜안과 작가의 즐거운 논에 물 대기 등의 에피소드로 내가 먹는 한 끼의 흰쌀밥이 이렇게 많은 수고를 통해서 만들어지는구나 하고 알았다. 태풍이 오면 그동안의 고생이 무력하게도 논은 초토화가 된다. 그렇지만 도시의 삶처럼 나를 채근 할 수는 없다. 농사일이라는 것은 자연의 뜻 조차도 받아들이는 일이다. 완벽하게 아버지의 그늘 없이 성공한 농부가 되지 않았다. 효원은 아직도 열심히 농사와 친해지는 중인 농부다.

이외에도 포천에서 초등학교 관련 위원장을 하고, 부천댁이 독서 모임을 하는 등 자신이 살고 있는 지방 소도시에 대해 열심인 부분이 기특했다. 가끔식 도시에 가면 배달이라는 신 문물을 아이들에 선사해준다는 효원농부. 굉장히 소멸되어가는 도시에 사는 현실을 잘 드러낸 책이다.

생존장사

생존장사 - 대박은 아니어도 폐업은 없다! 사장이 꼭 알아야 할 생존의 룰
박호영 지음 / 라온북 / 2026년 1월

생존장사 – 박호영

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

슬로건이 야무지다. 대박은 아니어도 폐없은 없다라니. 그만큼 주위에 생겨나는 요식업들이 많고, 폐업하는 집도 많다. 새로 장사를 시작하는 사장님이라면 어떤 방식의 장사공부를 해야 하는지 유의하며 읽으면 좋겠다. 무려 연간 100만집이 폐업이라니! 사장이 작성 해야하는 것은 음식의 맛 뿐만이 아니다. 맛은 이제 기본적으로 갖춰야 할 소양이다. 생존에 유리하려면 작게 시작하고, 사장이 만들기부터 마케팅까지 다 할 수 있어야 한다. 직원(내부고객)의 단점을 지적할 것이 아니라 그들부터 자신의 브랜드의 입소문을 내줄 코어팬으로 만들라고 한다. 고정비가 부담되고, 창의적 메뉴 변경과 리뉴얼을 위해서는 A, B급 입지에서는 불가능하다. 과감하게 C급 입지로 가서 내 가게가 있다고 소문내고, 어필해야 한단다. 임대료가 높은 곳에서는 한 달 이내에 싸그리 무너져내릴 수 있다. 매출이 어려워도 3~6개월을 버틸 수 있는 여력의 자금이 필요하다. 또한 작은 가게에서 인건비를 줄이기 위해서라면 부부경영이 답이다.

70년대처럼 외식이 특별한 날의 기쁨이 되지 않은지는 오래되었다. 90년대는 분위기와 서비스를 향유하는 시대였다. 그 시기를 지나 지금의 외식구조는 경험의 시대를 넘어 <감정>을 소비하는 시대가 되었다. 그렇기에 사장들은 좀 더 기민하게 손님의 니즈를 파악해야한다. 이를 작가는 고객 결핍 센싱을 해소해주는 디테일의 한 끗을 살리라고 한다. 예를 들어 소주 로고가 선명하고 어떤 음식이 앞뒤로 튀었을지 모르는 앞치마 대신 자신의 식당 로고가 인쇄된 일회용 앞치마를 비치하는 것을 말한다. 화장실의 컨디션에 대한 작가의 생각도 적극 동의한다. 의외로 매장과 화장실을 같은 선상에 놓고 평가하는 사람들이 많다.

사람들이 외식을 하며 지갑을 열 때 그러니까 돈을 쓸려는 타이밍에 뇌가 고통을 느낀다는 과학적 분석이 신선했다. 바로 뇌의 고통을 담당하는 인슐라 부위가 활성화 된다는 것이다. 그렇기에 사장님들은 고객이 가격지불의 통증을 느끼지 못하게끔 하는 방법을 써야한다. 첫째는 앵커링 효과로 처음 주는 정보의 충격성을 이용하는 것이다. 처음 펼쳐본 메뉴판에 9만원짜리 코스가 등장하고 5만원짜리, 3만원짜리 코스가 등장하면 된다. 사람들은 9만원을 이 집의 가격이라고 인식한다. 또한 마지막 3만원짜리 코스가 잘 팔릴 것 같아도, 맛이나 신선도 같은 질이 떨어지지 않을까 고민한다. 그렇기에 팔고 싶은 메뉴가 있다면 꼭 중간에 배치하라. 그럼 최대 매출을 1,7배 높일 수 있다고 한다. 여기에 고객에게 할인의 기쁨을 주는 것 처럼보이게 하면서 객단가를 높이는 세트구성을 통해서 계산이라는 뇌의 고통은 덜어주고, 이득을 보게끔 하지만 객단가는 높아지는 마술을 부릴 수 있다.

이외에도 스타벅스가 왜 충전식 카드를 통해서 지불수단을 예전부터 바꿨는지에 대한 의견도 유익했다. 네일샵에서, 헤어샵에서 다양한 업종에서도 자체 선불카드를 만든다. 물론 이에 따른 소정의 이익은 있다. 나만 해도 피부과에 꼭 선불지급을 하고 사용한다. 100만원을 쓸 때는 굉장히 속이 쓰렸지만, 이미 지불해버리고 나면 어차피 이 업장에 묶인 돈이 되므로 다 소진하고 말지 뭐 하는 인지부조화 및 자기합리화가 생성된다. 나는 설마 안그러겠지 했는데, 생각해보니 그 기술에 완벽히 끌려들어가 있었다.

이외에도 같은 쿠폰이지만 좀 더 고객이 수월하게 느끼게 하는 방법, 그러면서 지속적으로 업장을 찾을 수 있게 하는 방법 등 굉장히 영특한 방법이 많이 있다.

직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

직관과 객관 - 키코 야네라스

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

직관과 객관이라는 말을 합쳐놓으니 상반된 이 제목을 어떻게 풀어나갈지 궁금했다. 실제로 직관은 경험의 축적이다. 시쳇말로 개인적 빅데이터라고 하지 않는가. 사람들은 보통 자신의 의사결정을 굉장히 이성적인 데이터에 의해서 객관적으로 결론낸다고 생각한다. 그렇지만 그 객관적이라는 데이터의 다양한 오류가 있음을 간과하지 말아야 한다고 말한다. 숫자와 통계는 진실이 아니다. 제시되는 데이터가 모든 것을 보여주지는 않는다. 통계에는 표본이 있고, 그 표본이 전체를 대변한다는 생각을 한다. 전수조사가 아닌 다음에야 통계에는 그 집단을 보정해야 하는 계수가 필수로 필요하다. 상관관계와 인과관계가 들어맞는 일들도 많지만, 생각보다 별개의 무작위성으로도 발생한다는 것을 놓치면 안된다.

책에 실린 2002년 시카고대 교수님들이 교수실을 결정하는 과정이 내가 내리는 보통의 결정 과정 비슷하지 않나 하여 이야기해 본다. 경제학과 교수님들이 교수연구실 신축이전 하면서 업적이 높은 순으로 교수실을 정했다고 한다. 여기에 제공된 정보는 엑셀 도면상의 면적이었다. 실제로는 16.7㎡와 18.6㎡였다. 사람이면 거거익선인 것인지 큰 평수부터 차지했고, 4층과 5층 중에서 높은층이 좋겠지(유리한 전망에 대한 욕구) 싶어서 5층을 더 선택했단다. 그렇지만 실제로는 1개 층 차이로 전망은 별 차이가 나지 않았단다. 북쪽 연구실이 시카고 시내가 더 잘 보였지만 누구도 그 사실을 고려하지 않았다고 한다. 제한된 정보가 주는 선택지 속에서 세계 석학들조차도 눈에 보이지 않는 중요한 정보들을 놓쳤다는 이야기다.

앞서 작가가 기사를 작성하면서 아날로그적인 제목과 클릭과 궁금증을 유발하기 위한 제목을 테스트 해봤을 때, 후자가 훨씬 많은 클릭을 일으켰다고 했다. 그러나 그 제목에 의한 낚시질을 당하는 한 명의 시민으로서 말하자면 그렇게 허비한 시간과 실망감을 이루 말할 수 없다. 요새는 결혼기사라고 들어가보면 실제로 결혼하는 기사는 100건 중에서 한 건 정도나 될까. 거의 말도 안되는 기사들 뿐이다. 실제로 뉴스를 만드는 사람은 클릭 수를 통해서 좋은 통계를 만들어 낼 것이다. 중요한 것은 제대로 된 사실을 전달했느냐 이지만 그런 통계는 내지 않는다. 제대로 된 본질은 점점 더 멀어지고 있다.

이외에도 평균값이라는 수치로 복잡한 현상을 단순화 시키는 것도 문제다.

집값의 경우 가장 비싼 것과 가장 싼 것의 경우 극단적이다. 보통 사람들이 많이 사는 집값을 알기 위해서는 중앙값을 활용해야 한다. 평균값은 계산이 쉬워 잘 활용되지만, 중앙값은 전체 대이터의 중간에 위치하는 값을 찾는 까다로운 계산이 되기 때문이다.

결국 이 책에서 말하는 것은 데이터(근거)라고 해서 전부 다 믿을 것도 아니며(애초에 완벽한 데이터란 없음) 자신의 빅데이터인 직관만 믿는다면, 자신에게 발생한 일을 기준으로 편향되어 있으니 이 또한 경계하라는 뜻이다.