후려치는 안녕

후려치는 안녕
전우진 지음 / 북다 / 2023년 10월

후려치는 안녕 - 전우진

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

참 가지고 있기에 신기한 능력인데 돈 되는 능력으로 써먹지 못하는 우리의 주인공 병삼. 그가 가진 능력은 있는 힘껏 상대의 뺨을 때리면 그가 잘못을 뉘우치거나 묻는 말에 사실대로 말하는 진실의 방 효과가 있는 능력이다. 그렇지만 가족도 꾸리지 못하고 특별히 좋아하는 일도 없어서 운전을 하며 생계를 유지하는 장년이다. 지금은 우연히 만난 학교동창 정바울 목사의 교회에서 스타렉스 운전을 해주고 있다. 정바울 목사도 신기하게 절에서 자라났지만 교회 목사님이 된 특이케이스다. 이 절에서 자라났다는 것 때문에 나중에 전재일 목사에게서 이단 취급을 받는 캐릭터다. 책 소개에서는 자세히 다루고 있지 않지만 작가와 직업도 같고(?) 수상경력도 같은 전우진이 있다. 이 친구는 참 여기저기 쓸모가 많은 캐릭터인데, 촬영도 잘 할 줄 알고 여러 아저씨들을 대신해서 계획도 짜고, 굳은 일들도 맡아하고 암튼 멀티맨이다. 전목사는 잠깐 병삼을 자기 교회로 데려오기 위해 쓰는 미끼 정도로 여기지만 극의 후반부에서는 우진이 없으면 안 될 정도다. 초반의 콩쥐 설정은 후반을 위한 빌드 업 이었을지도 모른다.

교회를 안 다니지만, 교회의 일을 하는 사람이 병삼이다. 실제로 나도 약간 그런 포지션이라서 엄청나게 공감했다. 왜인지는 묻지 마시라 교인이 아니어도 교회 일을 하는 사람은 제법 많다. (심지어 나도 무보수임) 재일교회로 옮기고 나서 병삼이 받는 월급 3백 만원의 달콤함에 적힌 세부 내역서에서 같이 기함했다. 하나님께 내야하는 돈을 포함해서 월급을 받는다는 건 이런 기분이구나 하고. 어떤 사람에게는 이게 왜 물어봐야 할 정도로 당연한 것이 다른 사람에게는 날강도같이 느껴지고 그런 게 이 소설에서는 많이 등장한다.

그리고 특별한 게 페이지터너라고 할 만한 책이다. 다른 소설과 다르게 흡입력과 전개가 빠르기도 하지만 대사와 지문간의 구별이 없기 때문에 읽다가 한 번 만 놓쳐도 누가 누구에게 한 말이었지? 하고 생각해야 한다. 그렇지만 병삼은 느린 충청도 사투리를 써서 확실히 구분이 되고 보라는 불안하거나 초조해 하는 말투를 쓴다. 전목사는 특별한 느낌은 아니지만 서울말일거 같고. 숨가쁘게 넘어가는 책장 속에서 충청도 사투리 느림의 미학과 이들이 선정하는 메뉴의 기세를 보면 재미있다. 그리고 프루스트 효과처럼 병삼이 느끼는 집에 대한 향을 묘사하는 것이 이 책의 다른 축이라고 느껴졌다. 물론 방향제로 조말론의 라임 바질 앤 만다린을 쓴다는 건 일반 사람들은 쉽지 않다. 일단 비싸니까. 그렇지만 그 디퓨저가 햇살과 어우러져 내는 포근함은 적확하게 상상이 갔다. 엘리베이터가 있는 건물과 그 관리비도 1/n 내가 전기세를 내고 있는 편안함이라는 것도. 그리고 데보라가 사용하는 바이레도의 노맨즈랜드 장미향수는 이름 직역 그대로인 것인지, 보라의 역할의 비유인지는 확실하지 않다. 그래도 땀을 없애기 위해서라면 나름 향덕인 내가 추천한다면 바이레도는 향이 연하니 좀 더 진한 향을 픽했어야 되지 않을까 하는 생각을 해본다. 엑스트레가 나오는 향수라인이거나 하는 정도. 앞서 말했듯이 나는 교회를 다니지 않기 때문에 이 소설을 재미있게 읽었다. 그렇지만 교회 다니는 사람들이 읽기에는 이 내용이 편치 않을 것 같다는 말을 해두고 싶다. 교회에서 말하는 이단과 진실과 믿음이 보기에 따라 변형될 수 있는 것이라고 등장한다. 작가가 말하는 것은 꼭 교회라는 집단 안에서 그런 것은 아닐 것이고, 그만큼 사람들이 믿고 당연하게 여기는 게 변질될 수 있는 여지가 있다라고 생각해야 할 것 같다.

생각보다 병삼의 능력은 만능이 아니다. 손이 망가지면 쓸 수 없고, 대단한 인맥과 정보를 가진 사람을 만나지 못하면 그가 토해내는 사실이 금싸라기 정보가 아닐 수도 있다. 그리고 대단히 진실되게 산 사람을 만나면 그 사람의 청렴함만 보장해주는 꼴이다. 그런데 이 소설에서 등장하는 노비 부리는 마님(우권사)이 제일 고결해서 그것도 작가가 비튼 것이라고 생각한다. 나에게 이 능력이 있다고 해도 결국 사람을 때려야만 얻어지는 보상이라 이렇게 CCTV가 많은 세상에서는 역고소 당하기 쉬운 위험한 능력이라는 생각이다. 그래도 이런 능력이 있다면 어떨까 써보고 싶지 않을까. 나만 알고 있기엔 아까우니까.

아프리카 이리 재미날 줄이야

아프리카 이리 재미날 줄이야 - 아프리카 종단여행 260일
안정훈 지음 / 에이블북 / 2023년 10월

아프리카 이리 재미날 줄이야 - 안정훈

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

내가 아직 경험해보지 못한 여행지가 많이 있지만 가본 사람들이 다들 아프리카가 최고라고 하더라. 주변에 트럭킹으로 아프리카 다녀온 사람이 입이 마르고 닳도록 이야기 하기에 궁금했다. 그런데 노년의 나홀로 여행자가 뚜벅뚜벅 아프리카를 다녀왔다고 하니 훨씬 더 읽기 전부터 궁금증이 일었다. 그렇지만 내가 생각했던 것 만큼 그냥 혼여행자가 아니라 이미 세계일주를 1회차 다녀온 여행 고수셨다. 그것에 대한 여행기를 이미 책으로 펴낸 작가시기도 하고 말이다. 장군으로 퇴역하신 것 같아서 책날개에 나와있는 헬리콥터 사진이 예전 추억이신건가 했는데 역시나 빗나갔다. 그것은 잠비아와 짐바브웨 국경에 있는 <빅토리아 폭포>를 헬기에서 보면서 찍은 사진이었던 것이다. 아무튼 읽으면서 나도 혼여행자고 다른 여행객들에 비해 나이가 좀 있는 편이지만, 정훈형님의 태도를 보고 많이 반성했다. 몸이 편하려고 혹은 사람들과 부대끼지 않으려고 혼자 있는 숙소를 잡고, 길에서 만난 인연들과 혹시 모를 사고에 대비해 너무 많이 몸을 사리지 않았나 한 것이다. 만약은 대비하되 조금 더 열린 마음을 가져야겠다고 생각했다.

여행기의 시작은 코로나와 함께 시작된 비극이었다. 코로나로 배우자를 잃은 슬픔은 짐작도 가지 않는다. 이렇게 시작된 이집트 다합에서의 여행. 추천사에도 있는 빠니보틀을 만난 곳도 다합이었다. 책에 여정대로 아프리카 대륙의 지도가 있어서 계속 위치를 확인하고 볼 수 있는 것도 장점이었다. 확실히 아프리카는 짐작만으로 어느 나라가 어디인지 모르는 곳이 대부분이었기 때문에. 다합도 카이로와는 멀리 떨어진 곳이란 걸 확실히 알게 되었다. 나도 백패커들이 다합에 오래 머무르며 반하는 이유를 알 것 같은 곳이었다. 사시사철 따뜻하고 물가싸고, 체험할 꺼리 많고 말이다. 꼭 스쿠버다이빙이 아니더라도 유유자적하고 싶은 동네를 더 찾은 것 같다. 다만, 혹시라도 다합에서 카이로 혹은 카이로에서 다합을 버스로 움직이는 것은 피해야 한다는 팁을 얻었다. 몸소 버스타고 다녀온 사람이 아니라면 알려주지 않는 한시간마다 짐검사를 하기 때문에 절대 심야버스인데 잘 수 없다는 것을 미리 알았으니까. 피가되고 살이되는 꿀팁이었다. 피라미드로 시작한 여행은 이제 아프리카 종단 시작으로 케냐로 간다. 동물의 왕국인 마사이마라 사파리의 사진이 여행자의 행운을 말해주는 듯 하다. 빅5인 사자, 코끼리, 버팔로, 표범, 코뿔소를 다 만난 사진이 실려있었다. 이후 아프리카에 사는 후배나 여러 사람들을 만나며 한템포 쉬어가기도 하고, 온전히 쉬기도 하고, 사람들과 만나기도 하며 여유있게 아프리카를 즐기는 모습이 좋았다. 그리고 르완다라는 나라도 잘 몰랐는데 면적은 작지만 상당히 아늑해보이는 곳이었다. 그리고 볼거리도 많지만 2023년 기준 가장 위험한 나라인 남아공은 확실히 매력있지만 위험한 곳인 것 같다. 테이블 마운틴과 희망봉은 한번 보고싶다.

아프리카라면 패키지로만 가야한다는 주변의 이야기들을 들었으나 자유여행으로 즐길 수 있는 곳이라는 생각이 들었고, 도전해보고 싶어졌다. 초원과 동물과 사람들이 있는 곳, 태고의 신비를 지닌 매력적인 곳이다.  

전세 인생

전세 인생 ㅣ 앤드 앤솔러지
권제훈 외 지음 / &(앤드) / 2023년 11월

전세인생 - 권제훈 외 4

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

책의 표지는 빽빽한 집들로 채워져 있다. 그렇지만 서울에 내 집 하나 없다는 느낌 서울에 살고 있는 절반이 느끼는 감정일 것이다. 당신에게 <집>이 주는 느낌은 어떤 것에 가까운지 생각해보게 하는 소설이었다. 거의 다 초면인 작가들의 집이라는 공간에 대한 앤솔로지 다섯편이다.

처음 만난 권제훈 작가의 <오꾸빠 오꾸빠>는 분량을 다 읽어가는 동안까지 제목이 무엇을 의미하는지 몰랐다. 새로 생긴 은어인가, 줄임말인가 혼란했다. 주인공이 하는 것은 부인과 임장을 다니면서 얼마나 집을 오랫동안 보는가에 대한 일종의 객기처럼 느껴졌으니까. 남의 집에서 집주인처럼 집을 보여주고, 그 사람들의 경제력을 부러워하고, 오꾸빠처럼 피자를 시켜먹고, 고작 세 시간 동안이지만 내 집 이었으면 하는 거실이 넓디 넓은 집에서 머무른다. 오꾸빠에 대한 의미는 모르고 읽는 편이 더 좋을 것 같으니 소설을 읽으며 유추해 보시길 바란다. 실제로 이런 경우가 합법이라면 생각만해도 싫다. 거의 영화 <퍼지>급이지. 그렇게 낭창낭창하게만 할 사람들만 있을리가 없지 않나. 결국 집에 돌아온 나는 좁아터진 내 집 내 거실에서 달리기를 시작한다. 엄청 작지만 소중한 나만의 공간. 아래층은 필로티라 남들에게 피해를 안주는 유일한 주인공의 모습이었다고 느꼈달까.

두 번째는 김성준 작가의 <유령들>이다. 읽으면서 아니 봉수 이 녀석 시험이 고작 일주일 남았는데, 찬호형이랑 싸우다니 대단한데. 그러고도 합격하다니 멘탈이 이만저만이 아닌데. 하는 현실적인 생각에 씁쓸했다. 봉수야 원래 시험전에는 불의를 봐도 선생님들이 참으라고 하는데, 너는 참 대단한 친구다. 그리고 완전히 다른 직렬의 사람들끼리 종합반에서 만난 설정인데 거의 초시합격이면 똑똑하구나. 아무튼 국가유공자 가산점이 있는 찬호와, 알바를 전전해야 하는 간달프와 공시 중에 돈까지 빌려야 하는 봉수의 처지가 참 대비되었다. 물론 자꾸 공무원이야기를 해서 그렇지만, 아마 실려있는 다섯편의 소설 중에서 제일 열악하고 도시를 보여주는 노량진 고시원을 보여줘서 더 공감했다. 옛날 생각도 나고. 나는 말하자면 환경적으로는 찬호에 가까웠는데, 결국 왜 안되었을까 하는 생각도 모락모락 나고. 그래도 어떤 집에서 어떤 생활루틴으로 어떻게들 살아가고 있는지 보여준 소설이라 잘 읽었다. 여전히 도전하는 청춘들, 사연이 있는 사람들은 남들과 집이라는 지극히 사적인 공간을 공유하면서 산다.

마지막으로 임국영 작가의 <옵션, 없음>은 집이라는 존재를 소유한 사람이 무언의 부담을 줄 수 있는 심리적 갈등을 잘 그린 소설이란 생각이 든다. 예전에 사귀었고, 같이 살았던 해수에게 다시 동거제의를 받은 나. 오년이나 지났지만 그리고 다시 사귀는 것도 아니지만 동거제안을 수락한다. 예전에 내가 했던 잘할게를 해수가 하고, 다시 제자리를 찾아가는 두 사람. 결국 사람에게는 각자의 공간과 자본주의와 애정과 적당한 무관심이 필요하구나 하고 절절하게 생각하게 되었다. 또 한가지 끝난 사이는 무튼 다시 잘되기는 거의 불가능한거구나 꿈깨야지 하는 생각을 했다. 아니까 다시 안그러겠지 하지만 인간은 같은 실수를 되풀이 하는 존재.

똑똑한 재개발 재건축 절세법

똑똑한 재개발 재건축 절세법 - 돈 버는 재개발 재건축 세금 노하우!
이윤실 지음 / 조세통람 / 2023년 9월

똑똑한 재개발 재건축 절세법 - 공인회계사 이윤실

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

부동산은 상업용 건물, 주거용 건물 등 많다. 건물의 수명이 다하게 되면 재개발이 되거나 재건축에 들어가서 누구나 원하는 신축 건물로 탈바꿈하게 된다. 이 적절한 포인트를 잘 잡으면 낡은 건물에서 얼마간의 돈으로 메이저 아파트가 생기기도 한다. 그래서 소위 <딱지>라 말하는 조합원 입주권 혹은 분양권에 투자하는 사람도 있다. 개인적으로 세법상 조합원 입주권, 분양권, 그 외 부동산을 취득할 수 있는 권리의 구분이 소개되어서 좋았다. 조합원 입주권은 정비사업 조합원으로서 취득한 것과 그 조합원으로부터 취득한 것이 있다. 분양권은 주택에 대한 공급계약을 통해 주택을 공급받는 자로 선정된 지위를 말한다. 이 사람들로부터 매매나 증여받은 것도 포함이다. 그 외의 권리란 조합원 입주권과 분양권 이외를 말한다. 특히, 이 세 가지는 적용되는 법도 다르다 조합원 입주권은 도시 및 주거 환경 정비법에 따른 재건축, 재개발 사업일 경우이다. 책에서는 재개발은 낡은 휴대폰을 최신 스마트폰으로 바꾼다는 설명으로 소개되어 있다. 현 상황이 열악하기 때문에 모든 걸 새롭게 만든다는 의미로 받아들이면 좋다. 재건축은 낡은 텔레비전을 스마트 텔레비전으로 교체하는 것으로 볼 수 있으며 업그레이드의 개념으로 이해하면 좋다. 특히 요새 예민하게 신경 써야 하는 부분은 주택 수 포함여부 일 것이다. 2021년 1월 1일 이후 취득한 분양권의 경우 다른 주택의 비과세나 중과 여부 판단 시에 주택수에 포함된다. 그렇지만, 그 외 부동산을 취득할 수 있는 권리는 주택수에 포함되지 않는다. 그리고 조합원입주권은 관리처분계획인가 또는 사업시행계획인가 시기에 따라 포함될 수도 있고, 아닐 수도 있으므로 꼭 날짜를 확인해야 한다. 전부다 적기는 어렵지만, 재개발사업 및 재건축사업은 2006년 1월 1일 이후 관리처분계획인가 받은 분부터 주택에 포함된다. 이는 결국 양도세의 변화로 이어지게 된다. 특히 관리계획처분인가의 개념을 정확히 익힐 수 있었다. 이는 기존 부동산의 가치를 평가하고, 새로운 땅이나 건물에 대한 권리를 어떻게 분해할지 결정하는 계획을 세우는 재개발과 재건축에 아주 중요한 과정이라 할 수 있다. 저자는 공인회계사이면서, 세무사이고 공인중개사이다. 제일 개정이 많이 되는 세법의 전문가이면서 폭넓게 업무의 역량을 가지고 있는 분이라 읽는데 도움이 많이 되었다. 특히 세법 관련해서 명확하게 찝어 주시는 부분이 제일 시원했는데, 이게 결과적으로 나에게 이득이 되려면 양도소득세를 비롯 내가 가지고 있는 부동산의 보유시점 등 생각해야 할 것이 많기 때문이다. 사례의 경우에는 말로써 풀어서 설명하지만 해당 쟁점이 되는 시기를 도식으로 미리 설명해 주어 어떤 부동산을 먼저 취득했는지 명확하게 알 수 있어 좋았다. 사례를 읽더라도 미리 개념정리가 되는 부분이어서 아마 공인중개사 공부 해보셨거나 권리해석이라면 머리가 아프다 하는 사람들도 편하게 읽을 수 있을 것이다. 생각보다 다양한 사례들을 통해서 통해 똑똑하게 절세할 수 있을 것이다. 마지막으로 최근 조정대상지역의 다주택자도 양도소득세 감면받을 수 있는 조세특례제한법 제98조를 다뤄준 것이 좋았다. 2023년 1월 5일 기준으로는 서울 서초구, 강남구, 송파구, 용산구가 지정이 되어 있다. 해당 미분양주택 사례의 경우 양도소득세 20%와 종합소득세 중 하나를 선택하여 취할 수 있는데, 여기에서 알기 쉽게 계산까지 해주는 친절함이 돋보였다.  

남의 비위 맞추기는 이제 그만

남의 비위 맞추기는 이제 그만 - 눈치 따위 보지 않고 나답게 유쾌하게 사는 법
황위링 지음, 이지연 옮김 / 미디어숲 / 2023년 10월

남의 비위 맞추기는 이제 그만 – 황위링

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근 나도 모르게 방문객의 휴지를 손으로 받아서 버려줄 뻔한 적이 있었다. 그런데 문득 단지 물 마시러 온 나그네에 불과한 사람에게까지 이렇게 친절한 척을 나는 하려고 하는가 흠칫 놀랐었다. 그 분께서 정말 온전히 그냥 거절하고 나가주셔서 다행이었지. 제목처럼 왜 이렇게 내가 남의 비위를 맞추려고 뼛속까지 노예근성이 자리 잡은 건가에 대한 근원적인 물음이 생겼다. 분명 전 회사에서 간이고 쓸개고 다 빼놓고 아부의 화신으로 다시 태어난 것이 원인일 터. 나의 내면에는 내가 이 사람의 비위를 맞추지 않으면 일 적으로 힘들게 할 것이라는 생각이 지배적이었던 것 같다. 그러건 아니건 일은 일이고, 사람은 사람으로 대해야 하는데, 지독히도 졸렬한 사람은 많기 때문에. 나만 해도 내가 당연히 지시한 일을 이런저런 핑계로 쳐내는 사람을 보면 다음번에 곱게 보이지 않는다. 아마 비위 맞추기에 능한 사람은 이런 불편함이 싫어서 좋은 게 좋은 거지 하며 본인의 희생을 당연하게 생각하는 것인지도 모르겠다. 전부 다 자기 고백을 하려니까 매우 부끄럽다.

나를 보는 친구들은 그런 부당한 경우가 있을 때 내가 수긍하는 것처럼 보이는 것 자체가 상대방에게는 의견이 합의된 인상을 주는 것이라 했다. 책에서는 남의 비위를 맞추는 사람의 내면에는 두려움에 떨고 있는 아이가 살고 있다고 한다. 요새 말하는 공포에 질린 금쪽이일까. 자신이 원하는 것을 얻는 방법을 알고 타인에게 자신이 원하는 피드백을 받는 방법을 알 때 그 사람의 통제력은 더욱 강해진다. 내적 통제력의 강화는 안정감을 가져오고, 결국 비위를 맞추는 행동을 자신이 계속하는 것이 옳은 가치관이라고 믿게 되는 이유가 된다고 한다. 결국 나는 이렇게 행동하는 것이 합당하고, 이렇게 해야 문제가 생기지 않아 라고 생각해 버리는 게 편하다는 말일 것 같다. 나도 보면 어떤 면에서는 대단히 싸움닭 체질인데, 어떤 면에서는 그냥 내가 조금만 양보하지 뭐 하면서 일에 치어 죽는 경우가 생긴 적이 많았다. 앞으로 돌아가서 이렇게 위태위태하게 얻은 안정감은 사상누각 같아서 몇 번은 잘 통할지도 모른다. 그렇지만 나는 상대방이 나를 어떻게 생각할지 결정할 수 없다. 또한 내가 아무리 잘한들 상대방이 내가 원하는 반응을 보이지 않을 수도 있다는 것이다. 이는 결국 이런 식으로 얻은 안정감은 결국 깨져버리기 쉽다. 더 정확하게 말하자면 표류하는 배에서 바닷물을 식수로 마시는 것과 같아진다. 더 많이 눈치를 보지만 결국 더 내가 원하는 피드백(안정이든, 애정이든, 기대감이든) 갈망하게 된다는 이야기이다.

그래서 어떻게 하면 좋은가에 대한 결론은 간단하다. 세상의 이치가 의외로 간단한 것에 있지 않던가. 내가 원하는 것을 알고, 자신을 깊이 받아들여서 내면의 통제력을 키우는 것이다.

책의 앞부분에 매슬로우의 욕구 피라미드와 관계에 5가지 논리에 대한 고찰에서 뼈맞았은 사람이 바로 나였다. 특히 관계의 마지막 장으로 갈수록 더 처참해지는데, 나는 12장 <존재와 사라짐> 파트의 사연자와 동일했다. 우리가 헤어지지만 않으면 나는 영원히 외롭지 않을거야라고 생각한 사람 말이다. 영원히 곁에 있을 수 있는 존재는 없다. 사람과의 관계도, 애정도, 관계도 시간이 지날수록 변화한다. 새로 생기기도 하고, 없어지기도 하고, 발생하지 않아야 할 곳에서 피어오르기도 한다. 그러니 이를 관계의 정의에만 묶어서 생각할 일은 아니라는 것이다. 그 대의명분에 집착하다보면 자신이 원하는 것이 상대방인지, 관계라는 허울인지, 사랑인지도 모를 수 있게 된다. 그렇지만, 너무 사랑에 빠지면 이런 마음을 한번쯤은 다 먹지 않나 변명 한 스푼을 얹어본다. 서로 이타적인 마음이 없다면 사랑은 이뤄지지 않을 감정이니까. 나의 경우에는 나를 위한 변화를 내가 원해야 하고, 타인과의 선긋기를 의식적으로 행해보는 것에 초점을 맞추기로 했다. 아무리 다른 사람들이 네가 너무한 것 같다고 얘기해도 나 자신이 원해서 바뀌고 싶지 않은 거라면 의미가 없다. 자기가 느껴야 하고, 변화할 의지를 가지고 있어야 하는 것이 제일 첫 번째 순서다.