진주

진주 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 134
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2025년 1월

진주 - 존 스타인벡

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

갑자기 닥쳐온 불행과 행운 중에서 어떤 것이 더 인간의 본성을 파괴하게 되는 것일까에 대한 생각이 깊어진 소설이었다. 내가 존 스타인벡의 작품은 읽은 것은 그것도 아주 어렸을 적 대공황이 뭔지도 모를 시절에 읽었던 <분노의 포도>였다. 제목에 이끌려서 읽었던 작품이다. 물론 존 스타인백의 가장 유명한 작품이기도 하다. 두 번째로 읽어본 <진주>는 키노가 얻게된 진주라는 존재와 그를 둘러싼 욕망들이 뒤엉키는 내용으로 이해했다.

해변가에서 카누를 가지고 움막에 살고 있는 키누와 후아나에게는 코요티토라는 아들이 있다. 어느 날 코요티토가 전갈에 물리게 되면서 불행이 찾아온다. 후아나는 독을 얼른 입으로 빨아내지만 당장 의사를 불러오라고 한다. 마을 사람들 및 키노는 의사가 오지 않을 거라며 고개를 젓는다. 의연한 후아나는 의사가 돈 때문에 오지 않을 이런 판자촌이라면 직접 찾아나서겠다며 의사를 만나러 도시로 간다. 물론 집에서 탱자탱자 놀고 있던 의사는 돈 한푼 없어 보이는 키노에게 코빼기도 내비치지 않는다. 생명보다 자신이 얻을 이익이 적은 일에는 개입하지 않는 참 뻔뻔스런 인물이다.

아이가 낫길 기도하면서 다시 건강해지는 것보다 이 병을 낫게 할 수 있는 병원비를 갖게되길 더 기도해야 하는 심정은 무엇일까. 숨만 쉬어도 돈이 나가는 이 세상에서 너무나도 현실적인 우화라는 생각이 들었다. 그렇게 병원비를 낼 수 있을 만큼의 큰 진주를 얻게 된 키노. 결혼식을 하고, 아내에게 좋은 옷 한벌 해 입히고, 아들에게 글을 읽게 하려는 생각 뿐이었다. 가족의 와해를 막아줄 것이라고 생각한 진주가 그의 삶을 소용돌이로 밀어 넣는다.

작가가 도시가 유기체처럼 모든 소식을 듣고 알아챈다고 하는 말이 기억에 남는다. 참으로 사람에 대한 말은 발이 없어도 천리를 간다. 누가 돈을 가졌다더라, 복권에 당첨되었다더라, 누구를 죽였다더라, 소문은 정말이지 빠르다. 음험하고도 다른 사람들에게 색안경을 심어준다. 오늘 아침에도 자기 돈에 달라붙을 사람들을 피해 행려병자처럼 하고 다닌다는 사람의 말을 듣고서 그렇게까지 할 이유가 있는가 했는데 이 작품을 읽고 나서는 생각이 조금 바뀌었다. 미리 적당한 불행을 깔아놓은 척 해야 사람들이 건드리지 않는구나 하고.

황당하게 감사해야 한다는 신부가 다녀가고, 왕진 중이었지만 소식을 듣고 달려왔다는 뻔뻔한 의사가 등장한다. 너무 큰 진주는 그냥 신기한 물건일 뿐이라고 가스라이팅을 시전하는 상인들, 거기에 먼저 부른 1천 페소보다 못한 값을 제시하는 짜고 치는 다른 상인들까지 등장한다. 어떻게든 키노가 가진 저 크고 탐스러운 진주를 빼앗아 갈지 노리는 사람들 뿐이다.

소설을 더 읽으면서는 그 상인들에게 그냥 팔아버렸다면 어땠을까 하고 생각했다. 적당히 의사에게 값을 치르고, 친구들에게 밥을 사는 정도에서 인간에 대한 신뢰는 조금이나마 남았을까. 아니면 다들 편을 먹고 자기를 이용하려는 생각에 오랜 시간 부들거렸을지도 모르겠다.

집에는 도둑이 들고, 몸싸움을 해야 했고, 진주를 파묻고도 불안에 떨어야 했다. 후아나가 보다 못해 진주를 바다에 던져버리자 하는데, 일을 실행하고자 하는 후아나까지 키노는 두들겨 패게 된다. 거기다 사람을 죽이기까지. 이젠 세 식구가 피난길에 올랐다.

세상은 감당할 만큼의 시련을 준다는데 키노에게는 그렇지 않아보였다. 결국 다시 돌아온 키노가 한 행동은 속죄일까 정화일까.

그렇게도 뺏기지 않고 진주가 자기의 영혼이랄 때는 언제고, 더 소중한 것을 잃고 나니 필요 없어진 존재처럼 여기는 것도 그도 회색으로 영롱한 빛을 잃었기 때문일지도 모르겠다.

그림 따지는 변호사

그림 따지는 변호사 - 이재훈 교수의 예술 속 법률 이야기
이재훈 지음 / 예미 / 2024년 12월

그림 따지는 변호사 - 이재훈

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

그림을 보는 사람에 따라서 이런 부분으로 이야기를 쓸 수도 있구나 하는 생각을 가지게 해준 책이었다. 아마 직업은 못 속인다는 게 이런 말이지 않을까한다.

작가인 이재훈 변호사가 <이재훈의 예술 속 법률 이야기>라는 제목으로 13년 동안 게재된 칼럼의 엑기스만 담았다. 그림을 보면서 화가의 삶이나 연결된 작품 속에 드러나거나 감춰진 이미지나 사건에 대해 법적으로 따져보는 것이 이 글들의 취지다. 이번 책에 실리지 못한 작품은 꼭 다음 2탄으로 시리즈화 되었으면 한다.

앞서 말한 것처럼 그림이 그려진 시기와 그 때의 법은 엄연히 다른데, 거기에서 현대 대한민국의 법과 조합하려고 시도한 것 자체가 매우 신선하게 느껴졌기 때문이다.

요하네스 베르메르의 <진주 귀걸이를 한 소녀>에 대해서는 그 소녀의 미스테리함 보다 진주가 보석일까에 대해 의문을 제기한다. 일반 사람들의 입장에서 보면 귀하고 아름다운 물체니까 당연히 보석이 아닐까 했다. 그러나 국내에서 는 국가기술 표준원에서 귀금속 및 그 가공제품을 규정하고 있다고 한다. 귀금속이란 금, 백금 및 은으로 만들어진 제품이다. 이러니 귀한 <금속>이 아닌 진주는 귀금속에 해당되지 않는다. 특히 귀금속과 보석의 경우 가공 국가명, 가공 지역명, 순도(함량), 보증기간, 세공 불량에 대한 소비자 피해보상 기준을 모두 사전에 고지하여야 할 의무가 있지만 진주는 그렇지 아니하다고 한다. 안그래도 존스타인백의 천연 왕진주를 찾아낸 후 인간들에게 빼앗기는 작품 <진주>를 읽고 있던 터라 이 이야기가 더 재미있게 다가왔다. 앞으로 진주를 살 일이 있다면 그렇게까지 비싼 제품을 사도 괜찮은걸까 하는 의문이 생겨나기는 했다. 이전까지는 담수냐, 해수냐 아니면 보관과 착용의 주의사항 때문에 망설였던 것인데 이제는 보석으로의 가치가 정말 있는 것인가에 대해 고민하게 되었으니까 말이다. 그렇지만 보석이냐 아니냐와는 별개로 나이가 들수록 진주만큼 우아하게 어울리는 장신구는 없는 것 같다.

꽤 좋아하는 작가의 작품으로 구스타프 클림트의 <키스>가 있다. 아직 원작은 보러가지 못했지만 언젠가는 가보리라 마음먹은 것 만으로도 마음속 희망이 되는 그런 작품이다. 그런데 아니 클림트와 관련해 그의 사후 양육비 청구 소송이 14건이나 있었다고 한 것이 매우 충격이었다. 클림트는 56세로 사망할 때까지 독신이었지만 말이다. 청구된 소송 중 4건 정도가 실제 양육비를 주어야 한다고 인정되었다고 한다. 유전자 친자확인이 되지도 않았을 때인데, 그래도 사실혼으로 태어난 자녀의 인정이 되었다는 점이다.

잘 몰랐던 메리 카셋 작가의 조카들을 담은 작품에 대한 이야기도 흥미있었다. 작품의 모델인 조카들이 나중에 초상권 침해로 생각해볼 수도 있다는 가정이었다. 아마도 내가 그 모델이었다면 그 작품의 소유권을 주장했으면 주장했지 초상권 침해로 버럭할 일이 있을까 싶지만 사람은 각양각색이니까. 국내에서는 이런 비슷한 일이 일어나지 않았기에 작가는 지금도 자행되고 있는 일기검사에 대한 학생들의 인권에 대해 이야기한다. 내가 어릴 적 에만 일어나던 일인 줄 알았는데 아직도 일기를 검사한단 말인가? 아동들의 생활양식이나 말 못할 구조의 시그널을 알아챈다기 보다는 나도 확실히 요즘 사람인지 왜 검사라는 형식을 취해야 하는가에 대한 공감이 되었다.

여러 작품들을 보면서 법과 예술의 경계에서 둘 다 이해하고 풀어내주는 책이라 재미있게 읽었다. 확실히 아름답다, 어둡다, 거칠다, 화려하다 등의 보여지는 면으로만 읽어내는 나와 다르게 독특한 이면을 볼 수 있었다.

뱅상 식탁

뱅상 식탁
설재인 지음 / 북다 / 2025년 1월

뱅상 식탁 – 설재인

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

소설 <뱅상 식탁>과는 물론 엄연히 다르지만 사람들과의 관계 소통을 위해서 어둠 속에서 전자기기 없이 식사하는 식당을 들은 적이 있다. 외국에서도 다녀온 지인을 통해 들었고, 유명한 영화에서 주인공들이 얼굴도 모른채 밥만 먹다가 사랑에 빠지기도 했던 그런 곳. 그러나 뱅상식탁은 이런 로맨틱과는 거리가 멀다. 서로의 진심을 숨긴 4쌍이 식사를 하러 찾아온다. 소설가를 꿈꾸는 만학도 대학원 동기 남녀(수창과 애진) 1번 테이블. 부모라는 이름으로는 가혹함을 보여주는 서로만 의지하고 살아온 모녀(정란과 연주) 2번 테이블. 잘나가는 일진 무리에 공부 잘하는 애가 붙었던 학창시절의 옛친구(유진과 상아) 3번 테이블. 워크샵에 갔다가 밥 먹기로 하고 들른 4번 테이블의 동갑내기 회사 사수와 후배(성미와 민경).

일단 뱅상식탁을 차린 사람은 빈승이다. 그는 미미의 지령을 받아 뱅상식탁을 차렸다. 이 식당은 인간들의 본성을 여기에 식사하러 오는 사람들의 대화를 수집한다. 물론 미미도 다른 누군가의 명령으로 이런 일을 만든다고 했다. 일단 미미를 통해 로또 1등에 당첨되는데, 완전 너무 부럽잖아!

그렇게 빈승 자체도 사회 부적응이었지만 이렇게 공간을 마련하고 사람들을 대접하며 실험을 계속 해나가게 된다.

개인적으로 이 소설은 뱅상 식탁의 마지막 실험체로 모인 4팀에서 대화만을 수집한 게 아니다. 테이블당 한 명을 죽여야 한다는 가히 오징어게임 식의 룰이 추가된 끝판왕이 된 것이다. 생각해보라, 토요일 점심 먹으러 희안한 식당에 온 것도 그런데, 갑자기 총성이고, 같이 온 너희 둘 중 한 명만 살려 내보내줄테니 10분간 상의 하라고 한다면 누군들 인간의 본성이 나오지 않겠는가. 앞서 예를 든 오징어게임 1에서도 난 역시 지금까지의 라포를 쌓아올렸던 구슬치기 게임이 제일 슬펐던 것도 같은 이유였다.

다만 이 소설에서 각자 살아가야 할 이유를 댔던 사람도 있지만 그렇지 않은 이유를 댔던 사람들도 있었다는 게 조금 슬펐다. 당장 살아나가기 위해서 와이프라고 거짓말을 했던 교장. 하도 교장의 이야기만 나와서 많은 부분이 생략 되었지만 뒷심을 발휘해준 애진.

엄마와 딸이 이 식탁에서 이런 위기를 맞이한다면 다들 어떨까? 딸을 위해서 대신 죽겠다는 엄마가 등장하는 것이 당연할까? 그런데 딸의 생각이 너무나 파렴치하다면 또 어떨까? 그런데 그 생각의 원인이 바로 엄마의 가스라이팅 때문이라면 그 사실을 모르는 사람들은 그녀를 어떻게 바라볼 것인가.

특히 오늘의 만남이 뭔가의 결과를 이끌어 내야했던 상아와 유진이 흥미로웠다. 극 초반은 상아가 하드 캐리한다고 해도 과언이 아니다. 지금은 옛날 네 덕으로 꿀 빨았던 내가 아니라고. 지금은 너처럼 못살지도 않는다고. 상아의 머리 굴러가는 소리를 소설 내내 듣고 있으면 최고 악인은 상아인 것 같기도 하다. 아닌가. 일을 저지르지도 않고 세치 혀로 방관만 하고있는 수창이 제일 나쁠지도 모르겠다. 일단 밖에서 따로 만나자고 한 것을 연애로 받아들인 것부터 무척이나 불쾌함. 너는 내타입은 아니지만 이 상황을 모면하기 위해서라면 버젓이 살아있는 아내도 죽은 사람으로 만들 수 있는 뻔뻔함. 기회만 있다면 거짓말이 술술 나오는 구렁이 같은 놈.

마지막으로 나온 사수와 후배의 이야기는 사람들의 열등감과 발작 버튼이 어떤 것인가에 대한 면을 볼 수 있었다. 안 그래도 최근에 왜 이렇게 나에 대해 집착하는 옛 사수들의 전화가 연달아 오는지 읽는 대목 여러 부분에서 PTSD올 것 같았다. 한 명은 완전 차단했는데도 꾸준히 연락오는 거 하며. 한명은 카톡만 차단했는데 직접 전화오는 이 정성! 내가 제일 비슷한 성격의 캐릭터를 꼽자면 민경이 아닐까. 물론 회사에서는 성미와 가까운 역할을 맡고 있다. 물론 인서울의 석사까지 나오지는 않았다. 그런데 서울도 아니고 경기도의 변두리의 회사를 다니고 있는 것은 맞다. 그렇게 지랄 같은 상사들도 많이 모셔봤고, 버티면 승진을 시켜주긴 한다는 것도 안다. 물론 정규직 보장이라는 환상에 쌓여있는 민경을 보면 안타깝기도 했다. 도망쳐도 모자랄 판에 좆소에서 정규직이 무슨 의미인데!! 원래 회사란 돈 버는 의미로 욕도 먹고 싫은 사람들과 부대끼는 것이란 걸 왜몰라. 학교에 돈 내고 다닐 때처럼 자신감이 있었던 것은 거기가 학교이기 때문이라고. 자신이 사회에 나가서 대단한 인재가 될 것 같은 생각은 계속 구르다 보면 없어지게 될 텐데. 자신이 속으로 무시하는 사람에게서까지 사람 취급을 못 받는 게 어지간히 힘들긴 했나보다.

각 테이블의 어떤 사람이 승자가 될지, 이 잠깐의 섞임으로도 사람들 사이에서 내가 어떻게 비춰지게 될지 궁금했던 사람은 열심히 결말을 위해 달려보자. 죽을만한 사람이 죽었을지.

머큐리 테일

머큐리 테일
김달리 지음 / 팩토리나인 / 2025년 1월

머큐리 테일 – 김달리

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

김달리 작가의 책은 전작인 <렉카 김재희>를 읽고 두 번째다. 역시나 독한 이야기들이 많다. 책은 5가지 단편을 다루고 있고, 어딘가 어긋난 이들의 집착과 사랑, 욕망을 다루고 있다. 어디선가 봤는데 좋아하는 감정도 집착이라고. 외부에서 온 낯선 인물들에 의해서 등장인물의 원래의 삶의 균열이 나는 것을 다루고 있다.

제일 충격적이게 읽은 것은 지금 내 상황과 비슷하다고 생각된 <나의 테라피스트>다. 주인공인 미라의 역할이 아니라 가정부인 영선의 역할과 더 부합하다는게 문제지만. 어쩔 수 없이 가족회사에 들어오게 되면 이런 비슷한 경험을 하게된다. 아버지가 사장이고, 어머니가 실장이고, 딸이 부장, 아들이 과장 뭐 이런 경우에 해당하게 된다. 누구의 생일이다. 경조사가 생긴다. 등등 해서 알고 싶지 않아도 알게 되어버리는 타인이 있다. 이 책에서 등장하는 유일한 외부인(특히 사람)이 영선이라 그나마 고마워해야 할까. 영선은 미라와 미라의 가족들이 자신을 얼마나 의지하고 있는지 모른다. 그만큼 의지할 데가 없어진 영선도 미라를 의지한다. 수입도 의지하고, 잘 곳도 이제는 헝클어진 머릿 속 조차. 남의 자식을 내 자식처럼 키워주는 것만 봐도 그렇다. 영선의 마음은 거짓이 없다. 다만 그녀를 원하는 사람들이 매우 많았을 뿐이다.

그 다음 재미있게 읽은 것은 <들러리>다. 자연은 어릴 적부터 귀신을 봤는데, 어쩜 결혼을 앞둔 남자친구와 섹스를 할 때마다 얼굴은 보이지 않는 단발머리 귀신이 나타난다. 그 귀신이 왜 남자친구 곁을 머무는지, 그녀와 지호와의 관계는 무엇인지 미쳐버릴 것 같아한다. 여기에 학창시절 친구에게 귀신 얼굴을 봐달라고 하거나 무당을 소개받는다. 쿨하게 굿 비용으로 300, 마지막으로 500까지 쾌척하는 자연의 지갑 씀씀이가 더 무서웠던 건 비밀이다. 그런데 생각지 못한 방향으로 귀신의 정체가 드러난다. 결국 귀신 때문에 삶을 망치게 되는 이야기. 최근 무속신앙에 맹신하는 이야기들을 많이 보다보니 재미있게 느껴졌다. 영검한 신당인 줄 알았는데 대여도 해준다니! 그러고 보면 역시 사기꾼은 자신을 잘 아는 사람이 1타선이라는 것을 다시금 느끼게 해 주었다. 믿을 사람 하나 없네. 그렇지만 굿판은 실제로 관련해서 효험을 본 사람들도 있고, 사짜들도 있으니 진짜 이런 건 어떻게 믿고 걸러내야 할까. 내 눈에 보인다면야 800이 아니라 영혼까지라도 팔게 되는 걸까.

제목으로 선정된 <머큐리 테일>은 반전이 있다. 그래서 나는 아버지가 젊은 술집 여자(수성)과 한강에서 투신자살한 연주가 안타깝다. 연주가 그토록 막고자 했던건 수성의 기묘한 정체를 알아서일까 아니면 진짜 미쳐서일까.

이외에도 뱀파이어에게 인생의 마지막을 맡기거나<토리 앤 뱀파이어>, 쥬라기 공원처럼 멸종되었던 인류를 복원시킨 <멸종 아이>도 즐겁게 읽었다.

내가 믿었던 사람, 사랑했던 애인, 죽은 아이라고 느껴졌던 새로운 사람 인간은 많은 것에 자신의 욕망을 투영해서 사람을 바라보는구나를 다시금 알게 되었다. 더불어 나도 지금 내가 그리워하는 사람은 그를 통해 무엇을 바라고자 함인지 꽤나 오랫동안 생각하게 되었다.

날개를 달아 준 그대

날개를 달아 준 그대 - 영화감독을 꿈구는 몽골 소녀 아리오나의 자전적 성장소설
바트볼드 아리온사이항 지음 / 대경북스 / 2025년 1월

날개를 달아 준 그대 - 바트볼드 아리온사이항(아리오나)

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

작가는 실제로 한국으로 유학온 바트볼트 아리온사이항이라는 몽골 사람이다. 몽골인이 한국에 왔다가 꿈과 사랑을 위해 고군분투했던 내용을 담았다. 내용은 굉장히 친근하게 다가온다. 같이 오래 연애하며 살고 있던 남자친구와의 바람기 때문에 결별을 결심한다. 내가 살고 있는 내 명의의 월세집인데 일단 고국으로 돌아가는 과감함. 일단 부모님과 친구들이 있는 곳에서 치유의 시간을 갖기로 한다. 그렇지만 한국어를 잘 할 수 있는 능력을 발휘해서 통역일을 하거나 꿈이었던 영화일을 놓지 않는다.

전형적인 한국 사람이면서 몽골을 전혀 모르던 나에게는 일단 동대문에 몽골 관련 업소가 있다는 사실이 놀랐다. 몽골 사람이 아니니까 전혀 알 수가 있나! 집 근처에 몽골 게르를 재현해놓은 몽골 민속촌이 있어서 이 곳으로 놀러오는 사람들은 아는데, 실제 몽골 사람들은 동대문에서 자주 만나나보다 싶었다. 가끔 주말에 연극을 보러 가면 필리핀 사람들 모임을 보긴 했는데, 동대문이 이런 메카인가 보다.

아무튼 다시 돌아간 몽골에서 한국인 여행객 통역일을 도와주면서 주인공 미쉘은 에르덴이라는 청년을 만난다. 키가 크고 서로 금방 호감을 갖게 되는 두 사람. 뭔가 사귀자는 말도 없이 여자친구라고 명명해버리는 시점에서 이사람 뭔가 좋지 않은 낌새를 느꼈는데, 아니나 다를까. 자전적 소설이라고 해서 이 작가를 탓하고 싶지 않다. 결국 속인 사람의 문제고 사실을 알게 되고 나서는 헤어지려고 많이 노력했으니까. 그런데, 다시 한국에서 재회하고 만나게 된 것 까지는 껄끄러웠다. 마음먹은 대로 되지 않는 일이 있다는 것은 알지만 그래도.

몽골이나 기타 주변국의 지식이 전혀 없었던 터라 몽골에 관광을 갔다가 비자 연장을 위해서 울란우데라는 곳으로 간다는 것도 알았다. 바이칼 호수를 러시아과 같이 끼고있는 부랴트 공화국이다. 러시아의 자치권이 꽤 넓은 곳이라고 한다. 일로서 같이 여행하는 기분이 들었는데, 나중에 몽골 여행을 하게된다면 책에서 등장했던 초트갈랑 폭포(어르헝 폭포)나 테를지 국립공원을 방문하고 싶다. 표지와 본문 삽화가 비암바렌친 바야르토드 라는 작가의 그림으로 등장한다. 유목민답게 말과 몽골 느낌의 삽화도 감상할 수 있다. 미쉘이 감독을 도와 찍는 신에서 말이 등장한다. 사람들의 의상은 고대 삼국시대 옷 같은 느낌을 받았다.

결국 미쉘은 에르덴과의 사랑을 통해 성장했다고 한다. 꿈이라는 측면에서도 놓치지 않고 열정을 다해준 것으로 보인다.