머리로 보는 그림, 가슴으로 보는 그림

옛 그림에도 사람이 살고 있네 - 조선 화가들의 붓끝에서 되살아난 삶
이일수 지음 / 시공아트 / 2014년 4월

그림 보는 걸 좋아한다. 그렇다고 그림에 대한 지식이 있는 건 아니다. 그냥 보이는대로 본다. 우멍하게 들여다고 있으면 그림속 소제들이 바늘귀만한 느낌으로 내게 말을 걸어 온다. 무식하면 용감하다했던가. 순전히 그 느낌만으로 그림앞에 선다.

<옛 그림에도 사람이 살고 있었네>를 도서관에서 빌려왔다. 작가는 보지 않았다. 제목만 봤다. 사람 냄새가 날 것 같아서다. 책을 빌려와 앞 두세 꼭지와 무턱대고 중간 꼭지를 펼쳐 보고는 동네 단골 서점에 바로 주문해 받았다. 제목도 그렇거니와 묵은 그림들을 읽어주는 작가의 해박함과 입담 좋은 말솜씨가 버무려져 글맛이 난다. 그림을 그냥 보는 나에게 그림은 이렇게 보는거야"라고 귀띔해 주는 것 같다.

그제야 작가를 찾아봤다. 갤러리나 박물관에서 전시를 기획하고 나 같은 대중들에게 그림을 통해 지적 유희와 감성을 키워 주는 일을 하고 있다. 그녀가 쓴 책으로 <즐겁게 미친 큐레이터>,<뜨거운 미술 차가운 미술> 등 11권의 저서가 있는 전문 그림 이야기꾼이다.

이 책 <옛 그림에도 사람이 살고 있네> 맨 앞에 실려 있는 그림이다. 조선 화가들의 그림 중 신윤복이 그린 것으로 전해진다는 <기다림>이다. 책 표지에도 걸려 있다. 저자는 그만큼 이 그림에 애정을 갖고 있는 게 아닐까.

저자의 말에 의하면 그림에는 머리로 지적 유희를 즐기며 보는 그림이 있고 촉촉한 가슴으로 보는 그림이 있다. 가슴과 가슴이 만나고 머리와 머리가 만났을 때 비로소 그림을 보는 즐거움과 감동이 배가 된다고 전한다. 그렇다면 이 그림은 혜원 신윤복의 그림인 만큼 가슴이 먼저 알아보는 그림이라고 하겠다.

저자가 그림을 어떻게 보고 읽어내는지 그림<기다림> 속으로 들어가 보자.

그림 속 키가 큰 여인은 따듯한 봄날 담 모퉁이에 붙박여 먼 곳에 시선을 두고 있다. 비스듬히 기대서있는 여인의 모습을 보고 저자는 저곳에서  누군가를 오래 기다리고 서있었을 거라 추측한다. 주름이 풍성한 치마 위 두른 앞치마를 보고 화려하지 않지만 깔끔하고 고운 자태를 읽어낸다.

옛날 여인들의 고단한 노동을 뜻하는 앞치마인데 그림 속 앞치마에서는 고단함보다는 인생에 순응하는 여인이나 하얀 미사포를 쓰고 두 손 모아 기도하는 여인으로 다르게 본다. 또한 저자는 눈썰미는 예리하다. 그림 속 여인의 소품 하나하나를 놓치지 않고 설명하며 거기에 섬세한 감성까지 입힌다. 옛 그림을 읽어주기로 유명한 작고한 오주헌 작가나 손철주작가와는 다른 특유의 섬세함이 돋보인다.

예를 들면 여인이 얹은 트레머리와 이마와 목덜미 솜털에 가 있는 시선이다. 다소 무겁고 답답해 보이는 트레머리에서 저자는 한 올도 흐트러지지 않음과 장신구 하나 꽂혀 있지 않은 모습에서 그녀가 정갈하고 소박한 성품의 소유자는 걸 읽어낸다. 거기다 이마와 목덜미의 솜털, 동정 아래 깃, 짧고 야무지게 맨 짧고 붉은 저고리 어느 것 하나도 그녀가 보면 의미가 살아난다.

얼굴을 외로 틀고 있는 여인의 시선을 따라가면 버드나무 가지가 휘늘어진 방향, 불가에서 뜻하는 버드나무의 의미, 뒤춤에 보이는 모자(송낙-불가의 스님이 납의(누덕이 옷) 함께 착용)를 보고 여인의 이루어질 수 없는 사랑을 안타까워하며 그 암시를 짚어낸다. 무심코 보았으면 그냥 지나쳐버림직한 그림도 그 속에 담긴 뜻을 알려주니 그림 보는 재미가 쏠쏠하다.

책은 이 밖에도 옛사람들의 삶과 사랑과 시대를 그림으로 읽어준다. 조선의 화폭에 담긴 노선비의 세상을 걱정하는 눈길, 신분 차별에서 오는 울분, 백성들의 궁핍한 삶을 바라보는 관리의 고뇌엔 찬 눈빛 조선의 생태학을 나비로 들려주는 그림 등 그림들을 통해 저자가 들려주고 싶은 말은 무궁무진하다.

현대를 살아가는 우리는 급변하는 세상을 좇아가느라 힘들다고 말한다. 저자가 왜 책 제목을 그리 부쳤을까. 지금보다 더 어렵던 옛날 사람들의 치열했던 삶을 돌아보라고 그런 건 아닐까. 그냥 보이는 것과 보이지 않는 너머를 보려 한다는 일, 참 매력있는 일임에 틀림없다.