여운이 남는 행복에의 바램

8일째 매미 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미쓰요 지음, 장점숙 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 5월

이걸 답답해 해야하나, 아파해야 하나, 이런이야기에는 어떻게 적응해야 하나..  책을 읽으면서 내내 떠오른 생각이다.  가쿠다 미쓰요는 매번 나를 이렇게 당황하게 만들고야 만다.  그녀의 작품은 이번이 세번째다.  국내에 출간된 책은 더 많이 있지만 나에게는 '죽이러갑니다', '이 책이 세상에 존재하는 이유' 에 이은 세번째 책이다.  '죽이러갑니다' 에서 일상속의 살의를 비춰주며 참으로 많고도 다양한 생각을 하게 만들더니 '이 책이 세상에 존재하는 이유' 에서는 공감하는 마음으로 즐거움을 안겨주었었다.  그러다 이번 책에서는 또다시 당황스런 생각에 빠져들게 만들고야 만다.  두 책과의 다른점이 있다면 이번엔 장편이라는 것.

이 책-8일째 매미는 가쿠타 마쓰요의 작품중 최고의 찬사를 받는 책이라 한다.  중앙공론문예상을 수상하고 왕의브런치 대상을 받기도 했단다.  무지한 나에게는 둘다 낯선 상이지만 책을 읽는 내내 나를 고민하게 만들었으니 대단하다고 해야하는걸까.  책은 갑자기 순식간에 꼬여버린 실수로 얽힌 두 여인의 어긋난 인생을 다루고 있다.  한명은 유괴범이 되었고, 한명은 유괴당한 아이가 되어 평범한 삶에서 내쫏기고야 만다.  자의였지만 타인에 의한 자극으로 인해 유괴범이 되고, 덕분에 한명은 원치않는 유괴당한 아이가 되어 일생을 자신을 따라붙는 딱지때문에 평범한 삶을 살지 못하고야 만다.

1장과 2장으로 나누어 유괴범인 기와코의 삶을 담아내고 2장에는 기와코에 의해 납치되어 3년 반을 그녀의 아이로 살아가고 그 이후로는 인생을 되찾지만 역시나 평탄과는 거리가 먼 삶을 살아가야만 하는 에리나의 삶을 그려놓고 있다.  유부남과의 잘못된 사랑과 낙태, 그로 인한 불임.  그의 아내가 낳은 아기를 단순히 보고싶다는 이유가 아이를 데리고 도망치게 되어 도망자의 삶을 살아가게 된 기와코, 검거되느 마지막 순간에 외친 말이 '그 아이, 아직 아침을 안먹었어요' 라며 하루라도 더 에리나의 엄마로 살고싶었던 그녀는 과연 피해자일까 가해자일까.  아버지의 잘못으로 인생이 꼬여버렸음에도 자신도 똑같이 유부남을 사랑하게 되고 그 아이를 임신하게 된 에리나는 역시나 피해자일까 가해자일까.

"전에 우리, 죽을 수 없었던 매미 이야기한 적 있지?  기억나?  7일만에 죽은 매미보다도 8일째에 살아남은 매미가 더 불쌍하다고, 네가 그랬잖아.  하지만 그렇지 않을지도 몰라.  8일째에도 살아 있는 매미는 다른 매미들이 보지 못한 것을 볼 수 있으니까.  어쩌면 보고 싶지 않을 수도 있겠지.  하지만 눈을 꼭 감아야 할 만큼 가혹한 일들만 있는 건 아니라는 생각이 들어. "  그 여자 노노미야 기와코도 지금 이 순간 어딘가에서 8일째의 마지막 몇 시간을 살고 있겠구나 하는 생각이 들었다.  나, 그리고 아빠 엄마가 그렇게 하고 있듯이.   -319쪽.

책의 제목처럼 8일째 매미는 홀로 남아 무슨 생각을 하게 될까.  그리고 책속에서 보여주지 않은 그들의 결말은 어떻게 끝이 날까.  어떤 길이 그들을 행복하게 만들어 줄 수 있을까.  상처입은 두 여인의 행복이 못내 바램이 되어 여운으로 남는다.

미스터리의 대부. 그가 들려주는 혼란속으로

행방불명자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김기희 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2009년 5월

오리하라 이치의 소설은 어렵다.  다양한 화자의 전환과 여러가지 사건에 깔려있는 복선들, 그리고 반전.  그래서인지 다른책보다 더 집중을 해야만 한다.  조금이라도 여유를 부리면 뒤섞여 갈피를 잡지 못한다.  '도착의 론도'를 읽을때에도 잠시 다른 생각을 했더니 그만 포인트를 놓쳐 되집어 가며 읽어야했다.  물론 노력한 만큼의 재미는 보장한다.  독특한 구성과 시선으로 집중하는 독자에게 서비스를 해주는 것이랄까.

이번 책-'행방불명자' 역시 시작부터 내 혼을 쏙 빼놓고야 만다.  무슨말인지 난감해하다가 다시금 집중을 하고 읽은 후에야 화자가 다양하게 바뀌고 있고 배경도 바뀌고 있다는 것을 알았다.  정말 긴장을 늦출수 없는 작가임에 틀림없다.  덕분에 책을 읽는 시간이 두배는 걸린듯 하지만 하나라도 놓치지 않으리라는 욕심으로 오랫만의 정독을 한 듯 하다.  추리소설을 읽으며 한자락이라도 놓친다면 아쉬움이 몇배는 클 것이기에.

갑자기 일가족이 사라졌다.  막 식사를 하려는듯 차려놓은 식탁위의 음식들이 채 마르지도 않아 실종을 알게 되었지만 이후로도 전혀 사건해결의 실마리는 잡히지도 않는다.  그 사건을 뒤쫏는 르포라이터 '이가라시 미도리'.  그녀가 첫번째 화자이다.  근처의 도시에서 여인을 대상으로 괴한 습격사건이 연이어 발생한다.  그저 작은 경상에 그쳤지만 연속 범죄로 이어지며 살인까지 일어나고 만 것.  지하철에서 어이없이 치한으로 오인받아 자존심 회복을 위한 해명때문에 접근한 한 남자에게서 범인의 실마리를 잡게 된다.  그렇게 그를 뒤쫏는 신참작가 '나' 의 이야기가 두번째 화자로서 섞여진다. 

그렇게 두명의 화자가 풀어내는 전혀 다른 사건이 하나의 출발점으로 이어지는 순간, 책은 범인들까지 화자에 집어넣어 복잡함의 절정을 맛보게 한다.  하지만 차근차근 내용을 놓치지 않고 밟아왔다면 혼란은 없다.  집중해서 읽기를 잘했다는 안도의 한숨이 배어나오는 순간이다.  그렇게 복잡하고 다양한 시선과 배경, 시간을 넘나들며 마침내 도달한 결말은 유쾌하지 못하다.  추리소설의 특징이라고 해야할까, 복잡한 가정사와 유쾌하지 못한 감추어진 진실은 소설속에서 내내 깊은 안개를 품어내는 살기 깃든 늪처럼 무거웁기만 하다.  배경이 사람의 인격을 만드는 것일까, 인격이 배경을 만드는 것일까.  

설레이는 풋사랑을 지켜보듯

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

글이 참... 뭐라고 해야할까. 예쁘다고 해야 하나, 고급스럽다고 해야하나, 세련되었다고 해야할까. 그야말로 딱 ‘여자’의 느낌이 나는 문체라고 하면 좋겠다. 작고 소담스런 한 권의 책 속에 담긴 단어 하나하나가 단정하고 깔끔한 이를 바라보는듯한 그런 느낌이다. ‘탄탄한 구성, 프로의 문체, 어른의 소설, 고급스러운 작품’ 이라는 평가를 받고 만장일치로 이번 나오키상을 받았다는 이 책-‘채굴장으로’ 를 읽은 느낌이 심사위원들의 평과 다르지 않은듯 하다.

결혼을 한 주부가 되어서인가.. 책을 읽으며 짧은 시간동안 긴 생각을 함께 하게 만든다. 결혼을 하지 않은 이들은 읽으면 어떤 느낌일지도 궁금해진다. 외딴섬에서 화가인 남편과 함께 살고 있는 아내. 그들을 바라보면 ‘부부’라는 느낌이 참으로 따숩다는 것을 느끼게 할만큼 편안하다. 그런 그녀가 양호교사으로 근무하는 학교로 도쿄에서 음악 교사로 한명의 남자-이사와-가 등장한다. 괜시리 마음이 설레고 신경이 쓰인다. 자신도 모르게 자리에서 그의 존재를 찾으며, 빈자리에서도 그의 모습을 느낀다. 내내 혼자서 그 남자에게 향하는 마음과 작은 전투라도 벌이는 듯한 그녀의 심경 속에서 궁금해진다. 그녀의 그런 마음을 이사와도 정말 알고 있는 것일까. 이사와의 행동을 표현하는 그녀의 마음이 그녀만의 착각인 것일까. 남편도 그녀의 흔들림을 아는 것일까....

연애소설이라지만 정작 주인공의 연애담은 없다. 그저 그녀 마음의 흔들림만 묘사되어 있을 뿐 주변 인물들의 걸걸한 연애 이야기가 오히려 더 주를 이룬다. 외딴 섬임에도 유부남과의 공공연하게 애정행각을 벌이는 같은 학교 교사인 쓰키에를 바라보며 우리나라였다면 과연 저런 행동들이 통용이 되었을까 싶다. 일본이니까.. 라며 우리나라에서의 모습을 떠올려보니 그 광경이 우스워져 혼자서 피식 웃어본다.

그렇게 별반 재미있는 사건이 일어나는 것도 아니고 외딴섬 안에서 늘 같은 인물, 같은 일들이 벌어지는,, 그렇게 별 것 아닌 일상을 담고 있는 책임에도 이 책이 나오키상을 수상하고 마음에도 끌리는 이유는 무엇일까. 아마도 앞서 말했듯 그녀의 아름다운 문체때문이 아닐까 싶다. 아름다운 문체와 더불어 줄다리기를 하듯 주인공이 펼쳐내는 그녀 마음과의 실랑이가 마치 풋풋한 첫사랑을 떠올리게 하는 책 속에서 나도 잠시 마음이 설레인다.

사람들 마음속의 채굴장은 과연 끝이 있을까. 문득 궁금해진다.

“터널을 파나갈 때 제일 끝에 있는 지점을 채굴장이라고 합니더. 터널이 뚫리면 채굴장은 없어지지만, 계속 파는 동안은 언제나 그 끝이 채굴장이지예.” -258쪽.

‘맛이 나지 않는다’는 이미지는 ‘쓸쓸하다’ 와 닮았다는 생각이 든다. 어릴 때는 쓸쓸함에 대해서는 잘 몰랐다. 아니, 어릴 때 느꼈던 것이 정말 쓸쓸함이었을까? 군더더기 없이 깨끗한 쓸쓸함. 달콤하지도 쌉쌀하지도 않은 쓸쓸함. -263쪽.

삶이 담겨진 밥상 이야기

착한 밥상 이야기 - 거친 밥과 슴슴한 나물이 주는 행복
윤혜신 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2009년 3월

주부가 되고 나니 밥상에 관심이 많아졌다.  게다가 아이가 생기니 '착한' 밥상에 눈길이 간다.  내 남편이, 내 아이가 먹는 먹거리에 관심이 많아지는 '주부' 이기 때문일 터이다.  간혹가다 뉴스를 들어보면 잊어버릴만하면 하나씩 먹거리에 대한 사고가 터져나오는 요즘, 그래서인지 더 착한 밥상에 관심이 간다.  '거친 밥과 슴슴한 나물이 주는 행복' 이라는 부제를 달고 책속 가득 이야기를 펼쳐내고 있는 이 책.  그렇다고 먹거리에 관한 레시피만 적혀있는 것은 아니다.  입맛 당기우는 일상생활속에서의 간단한 음식들의 레시피는 보너스이고 구수한 맛이 우러나는 삶의 이야기가 풍성한 반찬으로 차려져 입맛을 자극하고 있다.

궁중요리 전문가, 건강요리 전문가로 불리우던 그가 시골로 내려가 시골밥집을 차렸다. 그곳에서 ‘주방장’ 이라는 이름으로 살아가며 만나게 되는 자연의 먹거리 재료들, 시골에서의 인연들, 그리고 오랜 추억들을 깔끔한 천연조미료로 맛을 내듯 구수하게 풀어나가고 있다. 주부이지만 음식에 대한 추억이나 펼칠 이야기가 딱히 없는 나로서는 먹거리에 대한 이야기가 연신 즐거웁다.

시골에서도 잠시 살아본터라 시골에서의 정겨움 또한 알고있지만 그 삶이 그다지 늘 여유롭고 행복하지만은 않다는 것을 알고있기에 그의 삶이 뱉어내는 이야기가 더 흥미롭다.  모두 즐겁고 아름다운것만은 아닐터인데도 그 모든 것을 감사하듯 살아가는 그의 이야기가 그래서 더 푸근하게 느껴지는듯 하다. 물론 책을 읽으며 자신의 생각을 ‘이것이 정답’ 인듯 이야기 하는 부분에서는 다소 반발심도 생겨나곤 했지만 말이다.

촉촉하게 내리는 봄비를 지켜보며 내일이면 아마 저 비를 거름삼아 자라날 많은 시골의 많은 봄나물들이 그리워진다. 집 앞 장터라도 나가 향긋한 봄나물을 사들고 와 취나물밥과 쑥튀김이라도 만들어 먹어야겠다. 시골밥집의 주방장처럼 향긋한 착한 밥상을 만들어 낼 수 있을지 자신은 없지만 정성이 반이라고 우겨보면 어떨까.

"문명인들은 음식에 소스라는 것을 끼얹어 먹는데 그들의 삶에도 소스가 덮여 있는 듯 합니다.  그들은 진리를 알지만 그 진리는 생활의 편리함과 물질주의, 불안과 두려움이라는 두꺼운 소스 밑에 묻혀 있습니다.  문명인들의 생활 속에는 달콤한 맛을 내는 설탕도 들어 있습니다.  그들은 이렇게 달콤한 것만 쫓으면서 이 세상에 존재하는 거의 모든 시간을 피상적이고 인위적이고 순간적인 즐거움을 추구하면서 보내는 것 같습니다.  그들이 자신의 영원한 존재를 보내는 시간은 거의 없는것 처럼 보입니다. "  -53쪽.

수다스런 소녀 앤을 다시 만나다.

빨간 머리 앤
루시 M. 몽고메리 지음, 클레어 지퍼트.조디 리 그림, 김경미 옮김 / 시공주니어 / 2002년 2월

얼마만인지 모르겠다.  빨간머리 앤을 다시 만난것이.  쉴새없이 조잘대는 수다스러운 소녀-주근깨 투성이의 빨간색 머리칼을 가진 앤과의 재회가 참으로 반가웁다.    이십여년전 어린시절 앤을 만났을때와는 또 다른 느낌으로 나에게 소녀시절의 상상력을 떠올리게 해주는 이야기속에서 오늘 얼마나 즐거웠는지 모르겠다.  책을 통해, 그리고 애니를 통해 많이도 접하고 많이도 읽었던 빨간머리 소녀의 이야기가 어린시절 그녀를 처음 만났을때보다는 훌쩍 시간을 뛰어넘어 아이의 엄마가 된 지금이 오히려 더 사랑스럽다.  어른이 되어 현실속에서 바쁜 삶을 살아가느라 잃어버렸던 상상력을 앤이 들려주는 수다 덕분에 다시금 떠올릴 수 있어서인듯.
 
하루라도 엉뚱한 상상력으로 인한 사고를 치지 않으면 무언가 허전한 듯한 소녀 앤이 들려주는 상상의 나래는 그저 수다스러운 여자애의 조잘거림이 아니다.  듣는 이까지 즐거운 미소를 머금게 만드는 소녀, 그것이 앤이 가진 힘이 아닐까.  일손을 돕기 위해 고아원에서 보내준 남자아이를 데리러 간 매슈 아저씨에게 착오로 인해 빨간머리 소녀 앤이 도착한다.  그렇게 얽힌 잘못된 인연으로 시작된 첫 만남이지만 이내 그것이 잘못이 아닌 주변 모든 이를 행복하게 만들어 주는 인연으로 피어난다.   매슈아저씨와 마릴라 아줌마 뿐만 아니라 앤을 만나게 되는 모든 사람들-글을 읽고 있는 나까지 포함해서 말이다-을 즐거운 상상의 나라 속에서 행복한 미소를 피어오르게 만드는 앤이 너무도 사랑스럽기만 하다.
 
책이 씌여진지 100년이 지난 오늘에도 앤이 우리를 이렇게 행복하게 만드는 이유는 무엇일까.  아이들은 그들의 상상력을 자극하는 그들만의 공감대를 느끼며 즐거워하고, 어른들은 어린시절의 시간들을 회상하며 그때를 떠올리며 시간을 거슬러가는 즐거움을 맛볼수 있어서가 아닐까.  매일매일 실수를 연발하며 자라는 빨간머리 소녀 앤이 조금씩 변화되며 성장하는 모습속에서 많은 이들은 배움과 함께 공감을 느끼며 앤의 자라남을 아쉬워할런지도 모르겠다.  작고 수다스러운 말라깽이 소녀 꼬마 앤이 그 모습 그대로 늘 곁에서 조잘대며 떠들어대는 모습으로 남아있어주길 바라면서 말이다.
 
그렇게 오랜 추억속의 책을 꺼내어 다시금 읽으며 어릴적과는 또다른 감동을 전해주는 이야기 속에서 나는 오늘 다시금 소녀가 되어 앤과 함께 초록 지붕집과 연인의 오솔길, 버드나무 연못을 거닐며 앤과의 즐거운 수다를 나눠본다.  행복을 전염시켜 주는 아이-빨간머리 앤에게 너무도 고마움이 느껴지는 밤이다.
 
 
"그 꼬마 앤은 볼 때마다 더 좋아지는걸.  난 다른 여자 아이들한테는 싫증을 느끼곤 했지.  모두들 짜증스러울 정도로 언제나 똑같으니까.  그런데 앤은 무지개같이 여러 가지 색깔을 지니고 있고, 보여주는 색깔마다 다 예쁘단 말야.  아직도 어렸을 때처럼 재미있는지는 잘 모르겠지만 그 아인 남들이 자신을 사랑하게 만들어.  난 자신을 사랑하게 만드는 사람이 좋아.  그럼 사랑하기가 훨씬 더 쉽거든. "  -380쪽.