설레이는 풋사랑을 지켜보듯

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

글이 참... 뭐라고 해야할까. 예쁘다고 해야 하나, 고급스럽다고 해야하나, 세련되었다고 해야할까. 그야말로 딱 ‘여자’의 느낌이 나는 문체라고 하면 좋겠다. 작고 소담스런 한 권의 책 속에 담긴 단어 하나하나가 단정하고 깔끔한 이를 바라보는듯한 그런 느낌이다. ‘탄탄한 구성, 프로의 문체, 어른의 소설, 고급스러운 작품’ 이라는 평가를 받고 만장일치로 이번 나오키상을 받았다는 이 책-‘채굴장으로’ 를 읽은 느낌이 심사위원들의 평과 다르지 않은듯 하다.

결혼을 한 주부가 되어서인가.. 책을 읽으며 짧은 시간동안 긴 생각을 함께 하게 만든다. 결혼을 하지 않은 이들은 읽으면 어떤 느낌일지도 궁금해진다. 외딴섬에서 화가인 남편과 함께 살고 있는 아내. 그들을 바라보면 ‘부부’라는 느낌이 참으로 따숩다는 것을 느끼게 할만큼 편안하다. 그런 그녀가 양호교사으로 근무하는 학교로 도쿄에서 음악 교사로 한명의 남자-이사와-가 등장한다. 괜시리 마음이 설레고 신경이 쓰인다. 자신도 모르게 자리에서 그의 존재를 찾으며, 빈자리에서도 그의 모습을 느낀다. 내내 혼자서 그 남자에게 향하는 마음과 작은 전투라도 벌이는 듯한 그녀의 심경 속에서 궁금해진다. 그녀의 그런 마음을 이사와도 정말 알고 있는 것일까. 이사와의 행동을 표현하는 그녀의 마음이 그녀만의 착각인 것일까. 남편도 그녀의 흔들림을 아는 것일까....

연애소설이라지만 정작 주인공의 연애담은 없다. 그저 그녀 마음의 흔들림만 묘사되어 있을 뿐 주변 인물들의 걸걸한 연애 이야기가 오히려 더 주를 이룬다. 외딴 섬임에도 유부남과의 공공연하게 애정행각을 벌이는 같은 학교 교사인 쓰키에를 바라보며 우리나라였다면 과연 저런 행동들이 통용이 되었을까 싶다. 일본이니까.. 라며 우리나라에서의 모습을 떠올려보니 그 광경이 우스워져 혼자서 피식 웃어본다.

그렇게 별반 재미있는 사건이 일어나는 것도 아니고 외딴섬 안에서 늘 같은 인물, 같은 일들이 벌어지는,, 그렇게 별 것 아닌 일상을 담고 있는 책임에도 이 책이 나오키상을 수상하고 마음에도 끌리는 이유는 무엇일까. 아마도 앞서 말했듯 그녀의 아름다운 문체때문이 아닐까 싶다. 아름다운 문체와 더불어 줄다리기를 하듯 주인공이 펼쳐내는 그녀 마음과의 실랑이가 마치 풋풋한 첫사랑을 떠올리게 하는 책 속에서 나도 잠시 마음이 설레인다.

사람들 마음속의 채굴장은 과연 끝이 있을까. 문득 궁금해진다.

“터널을 파나갈 때 제일 끝에 있는 지점을 채굴장이라고 합니더. 터널이 뚫리면 채굴장은 없어지지만, 계속 파는 동안은 언제나 그 끝이 채굴장이지예.” -258쪽.

‘맛이 나지 않는다’는 이미지는 ‘쓸쓸하다’ 와 닮았다는 생각이 든다. 어릴 때는 쓸쓸함에 대해서는 잘 몰랐다. 아니, 어릴 때 느꼈던 것이 정말 쓸쓸함이었을까? 군더더기 없이 깨끗한 쓸쓸함. 달콤하지도 쌉쌀하지도 않은 쓸쓸함. -263쪽.