아.. 어머니

단 하루만 더
미치 앨봄 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 12월

"나는 내가 중요하다고 생각하는 일을 했어."

어머니가 말했습니다.

"난 엄마였단다." 

가슴이 뭉클해진다. 아.. 어머니.

그저 이유모를 포근함과 감사함이 느껴진다.  눈가를 따스하게 젖게 만드는 눈물과 함께.

엄마라는건 그런것인가보다.

이 책은 '칙'이라고 불리우는 '찰리 베네토'의 이야기이다.

부모님의 이혼, 떠나버린 아버지와의 재회, 아버지의 꿈이었던 야구선수로서의 짧은 삶, 망해버린 사업,  깡통펀드에 그나마의 저축한 돈도 다 날려버린...아내도 떠나버리고 딸의 결혼식에도 초대받지 못했던.... 되는것이라고는 아무것도 없던 한 남자 '칙'의 삶을 보며 과연 그 삶의 잘못은 누구의 탓인지 답답함으로 지켜보았다

삶의 모든것이 자신을 버렸다고 생각해서 자살을 시도하고 죽음으로 가는 길목에서 돌아가신 어머니를 만나 그녀와의 짧은 여행속에서 그가 자신을 용서하는 여정이 잔잔히 그려져 있었다.  과거의 기억과 죽음의 길목에서의 환상, 그리고 현재를 넘나들며 풀어놓은 이야기를 읽으며 나도 '가족'이란것과 '어머니'를 떠올려 보았다.

어머니와 아버지.

부모란 자식을 소용돌이 위로 안전하게 밀어올리는 사람들이라고 믿습니다.  그 과정에서 부모가 어떤 고통을 겪는지 아이들은 알 수가 없고, 따라서 부모에게 퉁명스럽게 대할 수도 있죠. 다른때 같으면 안 그랬을 방법으로.  모든 이야기 뒤에는 항상 어머니의 이야기가 있습니다.  왜냐하면 어머니의 이야기가 모든 사람에게 있어서 이야기의 시작이기 때문이죠. 248쪽

판이하게 다른 성격의 그의 부모의 삶을 보며 피식 웃음을 지었다.

그리고 그의 어머니를 보며 처음엔 사실 무척이나 부담스러웠다.  읽지도 못하는 꼬맹이에게 쪽지를 써주며 읽어보라는 그녀,  짖는 개를 보며 무서워하자 그를 개 앞으로 데려가 누가 더 센지 보여주면 되는거라며 개를 향해 짖는것을 보여주는 그의 어머니.

항상 어린아이대하듯, 걱정스레 대학에 들어가는 아들임에도 기숙사가 안전한지 물어대는 어머니.

부담스러웠다. 

그리고 우리 어머니가 떠올랐다.  서른이 넘는 자식들임에도 늘상 애기같은지 걱정과 걱정, 무엇이든 엄마의 손을 거쳐야만 직성이 풀리시는듯 대하시는 당신의 모습이 겹쳐져 보였다. 내가 조금만 우울해도 무슨일이 있었는지 알아야만 하고, 만나는 이들이 누구인지 하나하나 내 삶을 지켜주어야 된다고 생각하는 어머니.

화도 나고 그러면서 이해도 되는.. 온갖 삶의 희생속에서 버티고 있는 그런 어머니라는 존재.

"찰리, 비밀은 말이야 사람을 갈기갈기 찢는단다."

어머니와의 여행속에서 알게된 많은 여러가지 이야기들속에서 칙은 무엇을 떠올렸을까.

아버지의 삶과, 어머니의 삶을 알게된 그는 어떠했을까.  오해속에서 진실을 알게된 그를 바라보며 나도 그와 같은 마음으로 용서하고, 치유되며... 평화로워지는것 같았다.

가족이라는것. 그들의 삶, 인연, 사랑, 아픔.. 용서에 이르기까지. 작디 작은 이 책은 내게 참 많은생각을 갖게 해주었다.  무엇인가 무거운 것이 가슴에 놓인것 같지만, 짐이 아닌 삶의 의미가 커다란 무게가 되어 내려앉은 느낌이다.

우리들의 하루는 누구든 사랑하는 사람을 위해 쓰라고 주어진 하루입니다.  그러면 매일이 단 하루를 보내는 것처럼 소중해지지요.  이제 나도 오늘 하루, 사랑하는 사람들과의 관계를 바로잡고 싶군요.  248쪽.

애서가의 책사랑

헤르만 헤세의 독서의 기술
헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김 / 뜨인돌 / 2006년 10월

한해를 보내는 마지막날의 책으로 선택한 책.  헤르만 헤세의 독서의 기술이다.

다 읽지 못해 새해의  첫 책으로 이어져 버렸지만..

왜 이 책이었는지는 모르겠다.  아직도 책장엔 읽지 못한 좋은 책이 가득함에도 왜 궂이 이 책을 꺼내 들었는지.  책에 관해 잘못하는건 없는지, 내가 무언가 놓치고 지나간건 없는지 '책을 이야기 하는 책'을 읽고싶었다고나 할까.

이 책은 출간된날 '서재 대청소'라는 책속 내용에 반해서 구매하게 되었던 책이다.

책과 관련된 헤르만 헤세의 에세이중 몇편이 실려있는 책이다.  헤세의 책에 관한 애서가적인 지극한 애정을 엿보고 느끼고 싶었다. 

첫장 '독서에 대하여1' 에서 '사람들은 전혀 감동이 없으면서도 다른 일에 비해 시간과 노력을 지나치게 바친다.  잘못된 독서는 무엇보다도 자신에게 부당하다.'고 헤세는 이야기한다.

'남독'은 결코 문학에 영예가 아닌 부당한 대접이라며 삶의 한걸음, 한 호흡마다 그러하듯 우리는 독서에서 무언가 기대하는 바가 있어야 마땅하다고 말한다.

나역시 너무 많은 책을 읽는다.   책을 읽는 속도가 빠른탓도 있고, 일하는 시간이 업무량에 비해 길다보니 시간이 남을때면 늘 책을 읽는다.  그렇다고 해서 소홀하게 읽었다거나 잘못된 독서를 했다거나.. 그런것은 아니지만 조금은 더 공부하는 마음으로 읽고 싶다.  무언가 놓치고 있는건 없는지, 잊기 싫은것은 없는지 되새기면서 말이다.  책이란건 모름지기 읽을때마다 늘 다른 새로운 느낌과 감동을 전해줄테니.

헤르만 헤세는 이사가기전 8일에 걸쳐 서재 대청소를 한다.  하루에 네다섯시간씩을 투자해서 먼지를 털어내며 얼마나 행복했을까.  한권 한권을 다시금 만나며 그 책과 관련되었던 일들도 떠올리고, 책의 내용도 다시금 읽어보며 수천권의 책을 정리했을것이다.  나도 얼마후면 책을 정리하고 이사갈 준비를 해야한다.  헤르만헤세의 수천권에 비하면야 턱도 없이 모자라지만 천권여정도의 책을 정리하며 나는 어떤 생각들을 떠올릴수 있을까.  그리고 30년쯤후.. 몇배는 더 늘어날 내 책들을 볼때는 또 어떤 마음을 품게 될까.  궁금해진다.

이 구닥다리 책들에서 먼지를 터는 모습을 젊은 사람들이 지켜보지 않아도 좋다! 상관없다, 그들도 언젠가 머리카락이 성글어지고 치아가 흔들거리게 될 즈음이면, 자기와 평생을 함께하며 신의를 지킨 것들을 새삼 되돌아보게 될 날이 있으리니.  33쪽

책을 읽다보면 그의 굉장한 까탈스러움을 군데군데서 느낄수가 있다.

여러가지 책에 관해,,, 작가의 실수에 관해서도, 혹은 어떠한 작가들은 이렇다거나, 어떠한 책들에 관해서는 또 이렇다던가 하며 서슴없이 비판을 일삼는다.  책이라면 엄청난 사랑을 품은 애서가답게, 아니다 싶은것에 관해서는 독설또한 신랄하다. 물론 그의 주관적인 시점 기준이지만.

아무튼 나는 예술가의 윤리에 관한 한 트집쟁이요, 구닥다리 돈키호테 노릇을 하련다.  세상 모든 책의 90퍼센트는 작가도 독자도 대충 무책임하게 쓰고 읽는 판이며, 어짜피 나의 이런 투덜거림을 포함해 글이 인쇄된 종잇장들이 내일모레쯤이면 몽땅 쓰레기가 될 줄을 몰라서 하는 소리냐고?  41쪽  이사람 참. 편협하기도 하고 까탈스러운, 그리고 고집센 작가였구나 하며 피식 웃어본다.

어떤 책을 즐겨 읽으십니까?

글쎄.. 나역시 헤세보다야 적겠지만 수천권의 책을 읽어오며 정말 좋아하는 분야가 어떤것이었을까.  자라오며, 살아오며 그때그때 조금씩 취향이 바뀐듯 하다.  고전의 명작들에 빠져 어릴적은 문학책들을 끼고 자라왔었고, 소녀시절엔 다른 여자아이들이 그랬듯 로맨스 소설이 주류를 이루었고 판타지, 스릴러분야로 빠지기도 했다가.. 장자, 공자등 중국사상가에 심취하더니 머리가 혼란스러운 지경에 이를때까지 자기계발서를 읽기도 했다. 요즘은 철학,인문쪽으로 빠져들어 책을 사모으고 있다.  하지만 지금도 어떤 분야의 책이 최고다! 라는 결정은 내리지 못하겠다.  책은 그저 책이라는 것만으로도 좋기때문에.

세계문학도서관이라는 장에서 헤세는 정말 많은 작가들과 주옥같은 작품들을 소개해준다.  반가움의 책도 많았고, 처음 보는 책들도 허다했다.  역시나 내 책의 견문은 좁고도 멀다.

내 일생을 살며 앞으로 얼마나 더 많은 책을 만나게 될까.  그중에서 고전의 자리도 많이 비워두어야겠다는 마음을 잠시 가져본다.

헤세는 하루만에 뚝딱 책을 읽어나가는 사람들을 대출도서관이 안성맞춤이라고 이야기한다. 귀하지도 않은 독자라며 몰아붙인다.  나는 왜? 하고 발끈하며 반박해본다.  내경우에도 책을 무척이나 빨리 읽는다. 하루종일 책에 몰두할때면 두권이상도 뚝딱한다.   그렇지만 나는 도서관이나 책대여점에서 빌리진 못한다.  좋은것은 몇번이고 손이 닿는 곳에 두고 다시금 읽어야 하기 때문이다. 그래서 난 책을 산다.  그의 표현대로라면 손에 닿는대로 읽곤 하지만 한권한권 애정을 갖고 사모은다.  많은책을 선물받기도 하지만 여전히 내 용돈의 대부분은 책값으로 들어간다.  그럼 나는 나쁜 독자일까. 좋은 독자일까. 

내가 태어나기 불과 10년전에 고인이 된 헤르만 헤세. 나와 같은 세기를 살아오며 85세의 긴 삶의 여정속에서 전 세계에서 5천만부가 넘는 책이 팔렸고, 노벨상 수상에 이르기까지 그의 많은 저술중 1900년에서 1960년까지의 책에 관한 에세이만을 모아 편집해서 만들어진 '헤르만 헤세의 독서의 기술'.  한해의 마지막을 보내며, 그리고 새해의 첫책으로 읽을수 있었고, 올해의 첫번째 서평을 쓰게 되어 기쁜 책이었다.  뒷쪽으로 가며 헤세의 마음을 엿보는듯한 이야기에서는 조금 어려웁게 다가서긴 했지만 그래도 꽤 즐거운 마음을 안겨준 그런 책이었다.

책을 사들고 와 처음 펼쳐들던 순간들의 자잘하고 소중한 추억을 고스란히 담은 채 한 권씩 모은 책이 어느덧 사방 벽면을 빼곡히 채우노라면, 아마 누구라도 가슴 뿌듯한 소장의 기쁨가 함께 예전에는 책을 모으는 즐거움 없이 어떻게 살았을까 싶어질 것이다.  183쪽

전문가 21인의 조언

주식에 돈을 묻어라 - 5년 후 부자경제학
정종태 지음 / 한국경제신문 / 2006년 12월

증권 전문가 21인이 풀어놓는 주식이야기.

그들의 꿈은 모두 한국의 워런 버핏이 되는것이다. 당연하겠지만.

주식시장에서 정확한 가치투자로 크나큰 수익율을 올리는 그들의 이야기를 들어보면 주식이란거, 그다지 어려운것만은 아닌것같다. 물론 발품이나 머리품을 많이 팔아야만 하는 일이지만 말이다.

그들의 실패와 성공이야기를 읽으며 놀라움과 흥미가 동해왔다.

10년쯤전 주식에 조금 투자한후 꽤나 많은 스트레스를 받았기에 그동안 주식에 비관적이었던 내가 앞으로의 재테크를 위한 투자로 주식을 다시금 마음에 담게 되었으니 말이다.

# 삶속에서 투자대상을 찾아라.

강방천씨의 글이 참 인상적이었다.

아이들과 함께 슈퍼에 가서 요구르트 하나를 고를때도 많이 팔리는것은 무언지 물어보라고 가르친다.  많이 팔리는 제품이 돈도 많이 벌고 주가도 오를거라는 것이다.

역시 고수들은 우리들이 그냥 그렇게 스쳐지나가는 것들을 놓치지 않고 살핀다.

달리 투자전문가이겠는가.

# 가치투자할 종목을 찾아내자.

이들의 이야기에 공통적으로 많이 나오는것. 가치투자.

팔지 않아도 되는 주식. 주가보다 더 빠른 속도로 높아지는 가치를 지닌 기업을 찾아야한다.

요즘은 가치투자할만한 종목이 남아있지 않다지만 이들은 절대 그렇지 않다고 말한다.

아직도 훌륭한 기업은 많이 있으며 그것을 찾아내는건 내몫이다.

일상속에서 지나치는 기업들.. 유심히 살펴보아야 겠다.

# 투자할 대상은 많고도 많다.

이미 좋은 상품은 바닥이 나지 않았을까 싶지만 이들은 모두 하나같이 몇가지씩의 우량주들을 소개한다.  그들이 좋아하는 상품의 종류도 방법도 모두 제각각이다. 튼실한 회사의 주식뿐만 아니라 다양한 펀드들, 채권투자등 여러가지 투자의 종류와 방법들을 일러주고 있다.   한마디로 골라먹는 재미가 있다. 내게 잘 맞는 상품들을 찾아보자.

주식,, 접하기도 쉽고 벌기도 쉽고. 그리고 그만치 날려먹기도 쉬운. 참 복잡한 투자다.

주식전문가라는 이들의 이야기를 들으면 주식..  그다지 어려울것도 아닌듯 보인다.

아니,, 이들에게 돈을 맡긴다면 벌것 같은 느낌이 더 강했다고 할까.

몇년안에 두배, 혹은 세배씩 불려준다니 살짝 혹해지기도 한다.

주식투자에 관한 기본적인 상식등과 시장을 살펴보는 눈을 배운것같아 기쁘기도 하지만 왠지 각각인들의 펀드에 투자를 하라는 두꺼운 광고를 본 느낌역시 지울수 없어 조금 아쉽기도 하다.

한가지 더. 각각의 이야기 뒤에 적혀있는 '증권가의 뒷이야기'.. 정말 흥미로운 정보를 담고 있었다.  전문가들로부터의 배움뒤에 복습을 하는 느낌이랄까?  주식 투자를 생각하고 있는 초보 '개미'들에게는 나름 유용한 책이 되지않을까 하고 생각해본다.

나무를 보지말고 숲을 보자.

나도 함께 걷고싶다.

기쁨의 천마일 - 한비야를 읽었다면 박문수를 읽어라!
박문수 지음 / 이덴슬리벨 / 2006년 12월

 

출근하면서 들고 나온책 기쁨의 천마일.

원래 예정은 이책이 아니었는데.. 잘못 꺼내와서 먼저 읽게된 책이다.하지만 책을 덮고난 지금은 후회스러움보다는 더 큰 만족으로 마음을 채워준 책인듯 하다.전문적인 작가가 아닌탓에 글솜씨는 투박하고 거칠었지만 그래서인가 더 편안하게 읽을수 있었다.

달랑 백만원을 들고 1년간 지내고 오겠다며 배낭하나 둘러메고 아프리카로 떠난 23세의 젊은 청년 박문수.  그의 7개국 아프리카 탐방기가 작은 책안에 담겨있다. 물론 1년을 지내기는 커녕.. 3년이 넘게 머무르고 있지만.

한국 최초의 아프리카 정치학 유학생이 되어서 말이다.

책을 읽기전 떠오르는게 있었다.

얼마전 월드컵 시즌때의 한국 대 토고전이었다.

나는 축구를 좋아하지 않아 그냥 제대로 보지도 않았지만 그 축구경기 이후로 토고에 관한 많은 관심들이 쏟아졌었다.  우리나라가 졌었더라면 사람들은 토고에게 관심도, 응원도 않았겠지만 말이다.

가난한 나라 토고.  돈이 없어서 땀이 고스란히 흡수되어 무겁기 그지없는 선수복을 입고 뛰어야만 했던 나라.  반드시 이겨서 상금을 받아 돌아가야 했던.. 그들이 참 안타까웠었다.

그때의 기억을 떠올리며, 그들을 생각하며 기쁨의 천마일을 읽어 나갔다.

우간다, 르완다, 콩고, 탄자니아, 케냐를 거쳐 짐바브웨, 스와질란드에 이르기까지의 여정을 그려놓은 책.  7개의 나라를 거치며 그는 어떤마음으로 검은대륙을 받아들였을까.

에이즈와 말라리아로 가득한.. 배고픔의 나라 아프리카의 여러 이야기를 읽으며 나또한 그곳에 함께 서고 싶었지만 용기가 나질 않는다.  그곳에서 봉사활동을 하고있는 많은이들이 대답하는, 이 일을 할 때 진정으로 기쁘고 행복하다는.. 그들의 말에서도 용기를 내지 못하는 내 마음조차 아픔이었다.

여러 나라의 이야기중 가장 기억에 남는건 역시 르완다에서의 일정이었다.

르완다에서 비자발급을 받으면서 '당신네 대한민국은 우리 아프리카인에겐 비자를 내주지도 않지 않습니까?' 라는 말이 가슴에 박혀왔다.  게다가 1994년 자신이 먼저 죽이지 않으면 죽임을 당하는 것, 전쟁이란 그래서 비참한 것임을 온나라를 뒤덮은 붉은 피로 보여준 르완다의 내전에 관한 글은 정말이지 아픔이었다.

르완다의 이야기를 읽으며 얼마나 많이 울었는지 모르겠다.  스스로 자신들을 그냥 '가난한 사람들'이라고 불러달라는 그들... '사랑하라. 그리고 사랑하라. 또 다시 목숨을 다하여 사랑하라' 라는 글귀가 가슴에 눈물이 되어 스며들었다.

에이즈가 걸린 소녀의 죽음을 바라보며 아파하였지만 다음날에 자신도 모르게 잊어버렸던 그처럼 나역시도 이방인인탓에 책을 덮은후 이 아픔을 모두 잊어버릴지도 모른다.

하지만 어머니의 땅으로 불리우기도 한다는 아프리카.  어머니의 사랑처럼 많은이들의 관심과 도움으로 치유되기를 마음속 깊이 소망해본다.

생애는 매순간 타오른다지..

앨리스, 30년 만의 휴가
앨리스 스타인바흐 지음, 공경희 옮김 / 21세기북스 / 2006년 11월

여행에세이. 참 좋다.

내가 가보지 못한, 지금 당장 갈수 없는.. 하지만 꼭 가고싶은곳... 아니다 가고싶지 않았던 곳이면 어떠한가. 이렇게 글로 느껴지는 그곳은 아름답기만 한것을.

얼마전 읽었던 '사람풍경'을 읽고난 이후 처음 읽는 여행에세이다.

여행지중 같은곳이 있었음에도 겪는 사람에 따라 이렇듯 이야기가 다르다.

물론 사람풍경의 경우는 심리에세이쪽이라 마음을 풀어놓음이 더 강했다고는 하더라도 말이다.  젊은 여성과 50대의 여성.  아시아권의 여성과 미국인 여성.  둘의 차이는 아주 남다르다.  내가 여행을 하더라도 아마 앨리스보다는 김형경씨와 더 비슷한 느낌을 가지지 않았을까.

오랜 기자생활을 하며, 퓰리처상까지 수상한 그녀가 휴가를 내고 떠나온 30년만의 여행.

모든걸 남겨두고 일년이 조금 못되는 시간을 여행으로 소비한다.

여행이라고 표현하기보다는 일년동안 이사를 다니며 그곳에서의 삶을 살다가 왔다는편이 더 어울릴지도 모르겠다.

파리와 런던, 그리고 베니스에서의 짧지만 긴 여정을 바라보며 나도 용기를 얻고싶었다.

여행이라는것. 홀로 떠나는 여행이라는것.  두려움과 설레임이 한껏 몰려왔다.  부러움도 함께.

가장 마음에 들어왔던건 역시 파리에서의 여행이었다. 

런던의 이야기는 다소 지루했었고, 베니스는 좋았지만 파리만은 아니었던듯 하다.

파리라는 이름만으로도 충분히 매혹적인.  물론 내가 가고싶은 곳은 아니지만 말이다.

아마 다른사람들이 관심을 가지는것 처럼 여행지에서의 위험한 사랑... '나오히로'와의 이야기가 호기심을 자극한것은 아닐지... 여행이가진 특유한 성질때문에 사람에 대해 여유롭고 넉넉한 마음으로 그리고 외로움으로 친구도, 사랑도 더 매혹적으로 만날수 있지 않았을까.

기자답게, 그리고 아주 지적인 50대의 삶을 살아온 여성으로서의 그녀의 글은 우아했다.

그리고 전문적인 느낌도 묻어나왔다.  조금은 부족한듯 했으면 더 좋지 않았을까 싶을 정도로 아쉬움이 일긴 했지만.

낯선 고장에서 혼자 깨어나는 것은 아주 유쾌한 느낌이다.  그는 모험에 휩싸여 있다. 무슨 일이 예정되어 있는지 모르지만, 여행의 기술을 아는 현명한 사람이라면 미지의 물결에 자신을 내맡길 것이다.  무엇이든 신들이 내려주는 것을 받아들일 것이다.  138쪽 프레야 스타크가 바그다드에서 쓴 글중..

책을 읽는 내내 일을 그만둔 후 두달여 정도 일정으로 여행을 떠나있는 내 모습을 그려보곤 했다.  덕분에 책읽기가 계속 멈추어지긴 했지만 즐거운 상상놀이를 멈출수가 없었다.

사실 이 나이가 되도록 혼자 여행이라고는 다녀본적이 없기에 -보기와 달리 겁이 아주 많다- 가본곳이 없다.  지금도 여행이라고 하면 두려움부터 드는것이 사실이다.  그렇지만 두려움을 이겨내고 용기를 내어 모험에 뛰어들어보아야 겠다. 더 나중이 되기 전에.

여기 파리에서 나는 계획이 없다.  이곳에서는 저절로 움직이는 리듬에 따라 걸어 나갈 수 있다.  그동안 나는 다리에 서서 공기에 담긴 비 냄새를 맡는 것이 얼마나 멋진 일인지를 아득히 잊고 지냈다.  내가 얼마나 물, 바람, 그리고 하늘의 일부가 되어야만 하는가에 대해서도.  -프롤로그 中

그녀는 그렇게 여행속 모습속에서 자신의 모습을 떠올려 주었으면 좋겠다고 이야기한다.

행복하고, 모험심 넘치며, 바람 부는 대로 어디든 가는 그런 사람으로 말이다.  나도 그런 느낌으로 여행을 다녀오고 싶다. 그리고 나의 노트에 그 여정을 끄적여 놓을수 있었으면 좋겠다.

내가 늘 꿈꾸는. 이집트의 광활한 아름다운 사막앞에 서있는 내 모습을 그려보며 책을 덮는다.

- 아니면 돌아갈 길을 찾으려고 애쓰지 말던가요.  앞으로 나아갈 길을 찾는 데에서 답이 있으니까.  274쪽.