차별을 몸에 새긴 불온한 유산에 대하여

눈물을 심어본 적 있는 당신에게
이주혜 지음 / 에트르 / 2022년 10월

이주혜 작가의 [눈물을 심어본 적이 있는 당신에게]를 읽었다. 얼마 전 읽었던 저자의 소설 [계절은 짧고 기억은 영영]에서도 느꼈지만, 제목부터가 심상치 않다. 한 번에 외워지지 않고 몇 번을 곱씹어 봐야 어느 정도 입에 붙는. 하지만 막상 페이지를 열게 되면 저자의 독특한 세계가 순식간에 눈에 들어와 놀라운 몰입감을 선사한다. 특히나 이번 산문집은 저자가 마흔이 넘어서야 작가로서의 활동을 했다라는 사실이 안타까울 정도로 뛰어난 통찰력을 가감없이 보여준다. 대체 책을 얼마나 많이 읽어야, 아니 문학에 대한 사랑이 얼마나 대단해야 이런 감상이 나올 수 있는 것일까 경탄하지 않을 수가 없다. 

작가들의 소설이 아닌 에세이를 읽노라면 가끔씩 한 편의 단행본을 출간하기 위한 각고의 노력이 드러날 때가 있는데, 독자로서는 빠르게는 하루 이틀 길게는 일주일 정도면 다 읽게 되는 그 책 한 권을 위해서 몇 년이 걸리기도 한다는 사실이 가끔은 송구하게 느껴지기도 한다. 내가 너무나도 쉽게 그들의 노력을 소비하고 있는 것은 아닐까 하고 말이다. 어느 소설의 대화에서 ’요즘 대체 책이란 걸 읽는 사람들이 있기나 하느냐’는 자조적인 한탄을 읽을 적이 있었는데, 아무래도 그렇기 때문에 읽고 쓰는 사람들이 점점 줄어드는 세상이기에 일상을 작가로서의 삶을 선택한 이들의 저작을 더욱 아끼고 소중하게 생각해야 하는 것이 아닐까 싶다. 저자의 책에서도 언급하고 있듯이 작가의 사후에도 언젠가 남겨진 책을 읽을 누군가가 그 작가의 생각을 되새길 수 있기 때문이다. 

“세상의 잣대에 맞춰 자기 정신의 크기를 가늠하길 거부했던 앨리스. 오로지 모든 것에 다 맞는 하나의 크기를 가진 그의 정신은 고통 속에서도 끝내 펜을 내려놓지 않고 삶과 죽음을 사유했고 사후 130년이 지난 지금까지 그 사상을 전하고 있다.(114)”

<1부 눈물은 떨어지지만 동시에 심어진다>에서는 저자의 자전적인 내용이 많이 언급된다. 뒤늦게 전업작가로서의 삶이 시작된 일부터 아버지의 갑작스러운 부음과 아들을 낳지 못해 죄스러운 마음으로 살아왔던 어머니와의 기억에 이르기까지. 작가로서의 삶을 선택한 이들의 숙명일수도 있겠지만, 자신을 포함한 가족의 내밀한 이야기를 가감없이 고백한다는 것은 실로 쉬운 일이 아니다. 혈육이기 때문에 객관적인 투사가 불가능할 수도 있고, 부모이기 때문에 죽음과도 같은 상흔을 다시 끄집어 내는 것은 몹시도 아픈 일이 아닐 수 없다. 하지만 한 개인의 역사의 순수한 기록이 독자들로 하여금 자신의 삶을 투영할 수 있는 계기를 만들어주고 함께 슬퍼하고 아파하고 안타까워하며 공감할 수 있는 어딘가 있을 것만 같은 공통된 영적인 영역의 문을 열어주었다는 사실에 깊이 감사하게 된다. 인간이라면 누구가 겪게 되는 상실의 슬픔과 덧난 상처들을 통속적인 위로의 말과 감성팔이처럼 억지 눈물을 자아낼 수 있다는 자본주의의 논리에 굴하지 않도록 아주 아주 공을 들인 섬세한 손길로 독자를 어루만지며 저자의 이야기를 들려준다. 

<2부 언어가 없는 곳에 빛을 비추는 사람>에서는 세계 각지의 유명한 소설에 대한 짧은 줄거리와 저자의 일생을 견주며 하나의 주제를 향해 나아가는 내용이다. 반복적으로 나오는 주제인 가부장적 남성주의 세계에서 소외되고 배제된 여성의 존재와 문화, 계급, 젠더의 차별로 희생양이 된 이들을 소재로 한 문학에 대해서 언급한다. 안타깝게도 저자가 언급한 문학작품들 중에 읽은 것이 하나도 없다는 사실이 조금 충격적으로 다가왔다. ‘아니 나는 그동안 대체 무슨 책을 읽었던 말인가’란 생각과 동시에 ‘아니 대체 세상에 글을 쓰는 사람이 얼마나 많다는 말인가’란 생각이 들었다. 영화를 광적으로 좋아하는 사람은 하루에 서너편의 영화도 볼 수 있다고 하지만 아무리 책 읽기를 좋아해도 하루에 서너권의 책을 읽을 수는 없다. 시간은 한정되어 있고 매일 매일 엄청난 양의 새로운 책들이 쏟아져 나오니 세상의 모든 작가들의 책을 섭렵한다는 것은 말도 안되는 일이라는 것을 너무나도 잘 알지만 그래도 외국 작가들의 책을 그동안 너무 등한시했구라는 생각은 지워지지 않았다. 덕분에 신간이 나올 때 제목만 눈여겨 봤었던 작가들의 책 제목을 다시 만나게 되었고, 특히나 문학작품을 소개하는 다른 책에서는 보기 힘든 저자의 일생에 대한 자세한 설명은 그 작가의 책을 읽지 않았는데도 작품은 곧 그 작가를 대변하고 있다는 결론에 다다르게 되었다. 결국 저자가 소설의 간단한 줄거리에 이어 작가의 생애를 덧붙여 설명한 것은 허구의 일종인 소설이 결코 우리 삶과 동떨어진 허황된 세계가 아니라는 점을 강조하고 싶었던 것이 아닐까 싶다. 그리고 공동체의 구성원으로서의 개개인이 영원히 공동체의 삶을 포기할 수 없는 것은 바로 이야기의 힘 때문이고, 그 이야기는 문학이라는 옷을 입고 작가의 사후에도 영원히 지속되며 누군가의 삶이 전복될 사상을 전해주니, 문학이란 우리에게 얼마나 소중한 것인지 다시 한 번 깨닫게 된다. 

“눈물을 심어본 적이 있는 당신에게, 깨진 거울을 겁내는 우리에게 나는 오늘 화환처럼 무지개를 걸어주고 싶다. 산다는 게 다 그렇다지만, 어쨌든 우리는 그렇고 그런 삶을 살아내느라 오늘도 모진 애를 쓰고 있으므로, 어린 날의 낙하는 크느라 그런 거라지만 오늘 우리는 끝내 추락하지 않기 위해, 기어이 생존자가 되기 위해 낚시바늘 몇 개를 아래턱에 매달고도 숨을 쉬고 있지 않은가.(45)”

“돌봄은 위에서 아래로 흐르는 시혜가 아니다. 아래에서 위로 치받고 올라가는 버거운 저항이어서도 안 된다. 당연하게 서로 의존해야 하고 의존한 ‘덩어리’로 자립해야 한다. 돌봄을 경시하는 태도는 모든 것을 자본의 논리에 내맡기는 살벌한 정글 수준으로 문명을 퇴보시키겠다는 것과 같다. 돌봄은 모든 인간의 존재 조건이어야 한다. 그 당연한 전제를 이야기하는 글을 읽고 쓰고 알리는 것부터 출발점으로 삼을 수 있을 것이다. 그 미약한 시작이 커다란 원을 만들어 활기차게 순환할 때까지.(189)”

#이주혜 #눈물을심어본적있는당신에게 #에트르

무턱대고 새어나오는 악을 대처할 수 있는 유일한 무기: 사랑

[세트] 위너 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 베어타운 3부작 3
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2023년 12월

프레드릭 배크만의 [위너 1-2]을 읽었다. 스웨덴이라는 스칸디나비아 반도에 위치한 북유럽 국가를 배경으로 한 소설이라 그런지, 아님 하키를 빼놓고는 도저히 이야기가 진행되지 않기 때문인지, 요즘 북유럽이 영하 40도에 육박하는 혹한으로 고생하고 있다는 뉴스 때문인지 읽는 내내 나도 어딘가의 빙판 위를 걷는 기분이었다. 베어타운과 헤드라는 하키팀을 둔 스웨덴 북쪽의 어느 시골 마을이 반드시 있을 것만 같은 상상을 불러일으켰고, 작가가 마치 하늘 위에서 그 지역의 전방위를 내려다보며 그 마을에서 벌어진 일련의 사건들을 자연스럽게 묘사한 것처럼 느껴졌다. 벌써 6년이 되어가는 베어타운 시리즈의 첫 번째 이야기를 읽게 되었을 때, 이 장구한 이야기가 이렇게 마무리 될 것이라고는 전혀 예상치 못했다. 그냥 추운 나라의 어느 시골 마을에서 하키에 열광적인 사람들이 양쪽으로 갈라져 얼마나 옥신각신하는지, 그 안에서 다양한 인간 군상이 드러나는 이야기가 아닐까 생각했었다. 하지만 [베어타운]은 주인공 가족인 페테르 안데르손의 딸인 마야 안데르손이 파티에 갔다가 베어타운 하키팀의 기대주인 케빈에게 성폭행을 당하면서 급진전하게 된다. 

십대 청소년이 범한 성폭행이라는 다루기 쉽지 않은 소재를 선택했다는 것이, 더불어 북유럽이라고 하면 막연히 고소득 국가에 복지가 가장 잘 준비된 나라라는 선입견으로 인해 그런 흉악한 범죄률이 몹시 낮지 않을까란 아무 근거없는 믿음을 보기좋게 부숴버렸다. 사람이 사는 곳은 어디든지 입에 올리기 조차 꺼려지는 악한 일들이 벌어지고 있으며, 생각하면 할수록 우울함과 무력함이 밀려오는 사건들을 외면하는 것은 너무나도 쉬운 일이기에 그 쉬운 선택을 해왔던 지난날의 역사를 보기좋게 비웃는다. 베어타운 시리즈를 읽노라면 우리가 마주하고 싶지 않은 인간의 추악한 면모를 낱낱이 들춰내는 것만이 인간을 구원할 수 있는 사랑을 발견할 수 있음을 깨닫게 된다. 그리하여 베어타운 시리즈의 마지막 이야기의 제목이 [위너]인 것은 아이스링크 위에서 상대편을 무참히 넘어뜨리고 퍽을 세차게 때려 골을 넣어 큰 스코어 차이로 승리하는 것이 아니라, 성정체성이 드러나 마을과 하키를 떠난 벤이가 무참히 가해지는 폭력이 또 다른 폭력을 낳는 것을 막을 수 있는 유일한 길은 자기희생이라는 어머어마한 사랑만이 가능함을 몸소 보여주며 진정한 위너임을 온 마을에 알리는 것이 아닐까 싶다. 

시리즈의 대단원을 마무리하는 이야기라 그런지 이번 작품에는 여럿 인물들의 죽음이 그려진다. 심지어 전직 A팀 코치였던 수네가 기르던 개이자 베어타운 하키팀의 마스코트였던 ‘탕’이 쥐약이 들어간 간 파테를 먹고 죽는 일까지 벌어진다. 펠센이라는 이름의 오래된 맥주집을 운영하던 라모나는 집에서 고요히 죽음을 맞이하고 라모나가 자식처럼 생각했던 불량배 티무를 비롯한 검은 자켓의 무리들은 그녀의 죽음을 몹시도 슬퍼하고 그리워하게 된다. 그리고 전편에서는 주이공인 페테르와 각을 세우며 갈등의 대척점에 있던 티무의 무리들이 오히려 이번 시리즈에서는 페테드를 도와주는 관계의 전복이 일어난다. 라모나의 죽음과 펠센이라는 맥주집은 그냥 무턱대고 시간을 죽이는 공간이 아니었음을 페테르와 티무의 변화를 통해서 보여준다. 

이야기는 마야의 그 사건이 벌어지고 2년 반이란 시간이 지난 이후 라모나의 장례식을 계기로 집을 떠났던 이들이 하나 둘씩 모여들면서 시작된다. 마야의 사건은 온 마을 사람들이 다 알게 된 후 온갖 구설수가 난무하는 가운데 마야를 지키기 위해서 아빠 페테르와 엄마 미라의 헌신적인 사랑 덕분에 마야는 자신을 온전히 내버리지 않게 되고, 자신이 좋아하던 음악을 공부하기 위해 천킬로나 떨어진 남쪽 대도시로 떠나게 된다. 케빈과 단짝이었던 벤이는 마야 사건으로 동성애자임이 드러나 아시아 지역을 떠돌며 방황하게 된다. 그리고 무엇보다도 마야가 피해자임을 증명했던 용기 있는 목격자 아맛은 NHL에 드래프트에 떨어지면서 하키를 손 놓게 된다. 어쩌면 이렇게 베어타운 하키팀을 중심으로 삶의 기반을 삼았던 10대 청소년들이 각자의 자리에서 무엇을 계기로 성장하게 되는지 보여주는 내용이기도 하다. 

전작에서는 주로 베어타운 하키팀을 이루는 이들의 이야기가 주된 흐름이었다면 이번 작품에서는 베어타운과 영원한 라이벌인 헤드팀의 마을 이야기도 큰 축을 이루고 있다. 베어타운팀에 페테르와 미라와 마야가 있다면 헤드팀에는 요니와 한나와 테스와 동생들이 있다. 그리고 이 두 가족은 소설의 말미에 이르러 양 팀이 하나의 목적을 위해서 횃불을 들고 행진하는 봉기를 만들어내는 중요한 기점이 된다. 그리고 이 두 가족이 이렇게 양쪽 마을의 정신적인 지축의 역할을 할 수 있었던 것은 한 선한 인간의 영향력이 얼마나 위대할 수 있는지 보여준다. 누군가 아주 오랜시간 묵묵히 몸으로서 올바른 삶의 방향을 보여준다면 설사 불량배와 깡패짓을 일삼던 이들까지도 결국은 그 선한 누군가의 영향력에서 벗어날 수 없게 되고 심지어 그 선한 이를 바라보는 이들의 존경이 담긴 시선마저 외면할 수 없게 만든다. 베어타운의 티무가 헤드의 레브가 그렇게 페테르와 요니를 도와줄 수 밖에 없었던 것이 바로 저자가 이 소설을 통해 말하고 싶은 주제가 아니었을까 싶다. 우리가 어떤 요란한 방법을 다 동원한다 하더라도 이 세상에 끊임없이 반복되는 악은 문 틈새과 열쇠 구멍으로 쉼없이 새어나오기에, 그것을 원천적으로 봉쇄할 수 있는 것은 아무것도 없다는 것이다. 그러게 새어나오는 악을 대처할 수 있는 유일한 길은 벤이가 보여주었던 사랑이고 남겨진 사람들은 벤이를 그리워하며 또 다른 벤이의 모습으로 사랑이라는 선물을 누군가에게 증여하는 것임을 알려준다.  

그리고 또 한 가지 중요한 사실은 마테오가 열네 살이라는 어린 나이에도 극단적인 선택을 할 수 밖에 없었던 것은 사이비 종교에 현혹되어 자식을 돌보지 않는 부모의 무관심과 더불어 누나 루트를 죽음으로 몰고간 사이코 로드리와  로드리의 성폭행을 방관한 옹알이에 대한 분노만이 아니다. 마테오에게 있어서 무엇보다도 중요한 것은 무언가의 일부분이 될 수 있는 소속감이었다. 마테오가 추운 겨울밤에 자전거를 타고 가다가 넘어져 체인을 갈아끼우며 피를 흘려도 아무 관심이 없다면 결국 마테오는 레브에게 총을 구하러 가게 되는 것이다. 

“아이에게 줄 수 있는 가장 훌륭한 선물은 소속될 수 있는 집단이다. 우리 인간이 누릴 수 있는 가장 큰 복은 무언가의 일부가 되는 것이다. 

이것이 바로 남들과 다른 아이가 상처받는 이유다. 어느 누구와도 어린 시절을 공유한 적이 없기에 학교에서 찍은 사진을 나중에 보아도 이름이 기억나지 않는 아이. 사람들의 울타리 밖에 있으면 너무 추워서 혼자 얼어 죽을 수도 있다.(2-233)”

“우리는 악을 물리칠 수 없다. 우리가 건설한 세상의 가장 견딜 수 없는 점이 그거다. 악은 근절하지도 어디 가두지도 못한다. 그걸 없애겠다고 폭력을 쓰면 쓸수록 악은 문 틈새와 열쇠 구멍으로 스며나오며 점점 더 강력해질 뿐이다. 악은 우리 안에서 자라나기에, 어떨 때는 심지어 우리 중에 가장 훌륭한 사람들 안에서, 또 어떨 때는 심지어 열네 살짜리의 안에서 자라나기에 절대 사라지지 않는다. 우리에게는 그것에 대항할 무기가 없다. 그것에 대처할 수 있도록 사랑이는 선물을 받았을 뿐이다.(2-486)”

#프레드릭배크만 #위너 #다산책방 #베어타운시리즈

고통을 마주하기 위한 고독으로의 투신

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

공지영 작가의 [너는 다시 외로워질 것이다]를 읽었다. 고독과 침묵은 훈련이 필요하다. 시간이 참 빨리 간다고 입버릇처럼 말하다가도 갑자기 혼자 남겨졌을 때 당황스러운 마음은 잠시 나를 훓고 지나갈 뿐 앞으로 다가올 시간에 아무런 방비책도 알려주지 않는다. 그래서 나를 못견디게 고통스럽게 만드는 것이 고독과 침묵이다. 사방이 가로막힌 작은 독방에 감금되기라도 한 것처럼 째깍째깍 초침이 지나는 소리에 귀를 기울이다가 세차게 머리를 뒤흔들며 이건 정말 아니라고 부정의 독설을 날린다. 그래서 문을 걷어차고 나가 세상에 온갖 이야기에 귀를 기울이고 나의 알몸이라도 드러내보여줄 것처럼 낱낱이 마음의 이야기를 토해내리라 다짐하지만, 막상 마주한 이들과 시답잖은 이야기만 잔뜩 늘어놓다가 허무와 공허가 물밀듯이 밀려와 다시금 나를 유폐시키려 한다. 고독과 번잡스러움, 침묵과 소음은 짝을 이루어 나를 저울질한다. 어느 쪽으로 가든 나의 선택으로 인해 삶은 변화된다. 

참으로 억울하게 느껴지는 것은 오랜 훈련으로 고독과 침묵에 어느 정도 익숙해지고 단련이 되었다고 생각된다 하더라도 단 하루만의 번잡스러움과 소음에 마음을 빼앗기는 순간 고독과 침묵은 다시금 처음의 고통의 순간으로 나를 되돌려 놓는다는 것이다. 마치 지난 나의 모든 훈련이 헛되기라도 한 것처럼. 에라 모르겠다의 심정으로 어차피 이렇게 되돌려지게 될텐데 그냥 범부처럼 뇌피셜을 마구마구 내뱉으며 살아도 되지 않을까란 체념에 이른다. 하지만 그 자포자기의 마음은 왜 이렇게 오래가지 못하는 것일까. 자신을 내버려두는 것 또한 엄청난 용기가 필요한 것인지 금방 겁이 나서 다시금 고통의 시간으로 나 자신을 초대한다. 실패와 낙담의 연속이더라도 다시금 고독과 침묵의 시간을 기꺼이 마주하게 된다. 

저자의 첫 번째와 두 번째 수도원 기행을 꽤 감명깊게 읽었던 터라 이번에는 어찌보면 성지순례의 정점이라고 할 수 있는 이스라엘을 방문했다는 예고에 더욱 기대가 되었다. 저자도 언급했듯이 이번 책은 세 번째 수도원 기행이라고 해도 과언이 아닐 정도로 저자의 신앙을 고백하는 문장들이 빼곡히 차 있다. 특히나 최근 가자 지구 전쟁으로 인해 이스라엘과 팔레스티나의 오랜 갈등에 많은 이들이 관심을 갖게 되었기에, 예루살렘이 왜 그렇게 서로 다른 종교에 가장 중요한 성지인지부터 그리스도교의 시점으로 예수님의 삶과 연결된 굵직한 사건들을 기념하는 장소에 대한 묵상으로 가득하다. 사실 순례를 떠나게 되면 수천년이란 세월이 지났음에도 그 장소가 주는 신비한 느낌이 있다. 성경에 나오는 역사적 사건의 장소에서 미사를 봉헌하며 그때의 사건을 되새기며 예수님의 말씀을 곱씹어 보면 그 누구에게도 설명할 수 없는 감동을 느끼게 된다. 

특히나 저자가 예루살렘과 나자렛을 오가며 들려주는 프란치스코 성인과 샤를 드 푸코 성인의 이야기는 우리 삶에서 피할 수 없는 고통을 마주하기 위한 용기의 실마리를 건네 준다. 단지 하느님에 대한 믿음이 엄청났기에 가능했던 고통으로의 투신이 아니라 인간의 삶을 정면으로 마주하고자 하는 성인들의 처절한 몸부림을 저자의 시선과 묵상으로 잠시나마 함께 그곳의 공기를 마시는 듯했다. 나는 앞으로 무엇을 위해 살아갈 것인가, 나의 삶의 목적에서 가장 중요한 것은 무엇인가. 원론적이고 근원적인 이 질문 앞에서 성인들의 삶의 흔적들은 이 물음을 끊임없이 자신에게 던지는 것을 포기하지 말 것을 권한다. 

“그저 어제처럼 사는 것, 내게 젊은이들보다 알량한 권력이 약간 있어, 어제처럼 살아도 나는 불편하지 않고 나만 불편하지 않은 것, 이것이 늙음이다. 죽음보다 못한 늙음을 우리는 흔하게도 본다.(73)”

“너의 자세는 무엇이냐? 이 삶을 바라보는 너의 방향은. 그가 성자가 된 것은 고통 때문이 아니었다. 신을 만나 황홀한 접선을 했기 때문이 아니었다. 고통은 성자가 아니라도 온다. 상처도 온다. 가난도 오고 멸시와 따돌림도 온다. 그때 비로소 인간은 선택하는 것이다. 성자가 될 것인지, 희생된 비참한 늙은이가 될 것인지.(193)”

#공지영 #너는다시외로워질것이다 #해냄

제대로 된 작별 인사를 기다리기

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

조해진 작가의 [겨울을 지나가다]를 읽었다. 소설, 향 시리즈 8번째 작품이다. 한파가 몰아닥치는 시기라 그런지, 소설의 소제목인 동지가 가까워서 그런지, 엄마를 떠나보낸 소설 속 주인공 정연의 마음이 너무나도 깊이 와닿아서 그런지 나 또한 깊은 겨울을 지나가고 있는 느낌이다. 그냥 찬바람이 부는 쌀쌀한 온도가 아니라 잠시도 밖에 서 있기 힘든 매서운 추위가 맹위를 떨치는 시기가 오면 마음이 더 쓸쓸해지는 기분이다. 몸의 어딘가에도 서리가 맺히고 점점 굳어지는 것처럼 삐그덕거리는 것 같은 착각은 행여나 비슷하게 굳어진 무엇과 부딪혀 깨지기라도 할까봐 더욱 몸을 사리게 만드는 것만 같다. 이렇게 세상 모든 것을 얼게 만들 정도로 추워 모든 기능을 멈추게 할 것만 같지만, 실상 두터운 얼음 밑에서도 생명의 기운은 사라지지 않고 조금씩 아주 느리게 움직이고 있다. 

그리고 정연을 위로하는 "모든 건 잊힌다고, 세상에 잊히지 않는 것은 없다고."라는 엄마의 말처럼, 세상의 절대 강자인 시간은 무던히도 흘러가 모든 것을 얼어붙게 만든 쓸쓸함과 허전함을 밀어내고 만물의 생명을 다시 숨쉬게 만드는 촉촉한 비를 내리는 때를 가져온다. 그렇게 물기를 흠뻑 머금은 것들은 새싹을 튀우며 언젠가 발화할 아름다움을 한껏 웅그린 채 감춰두고 고이고이 키워낸다. 서울에서 분주하게 편집 일을 하던 큰 딸 정연은 엄마의 투병과 죽음으로 엄마가 칼국수 가게를 하던 집으로 내려와 엄마의 흔적을 붙잡고만 싶어 한다. 

누군가 돌볼 사람이 있다는 것은 슬픔과 무력의 늪에서도 스스로 걸어나갈 수 있는 힘을 북돋워주기에 정연의 동생인 미연은 언니를 혼자 남겨두고 떠나는 것이 못내 걱정스럽지만, 정연은 엄마가 키우던 정미라는 개를 산책시키며 조금씩 살아갈 의지를 보듬게 된다. 그리고 엄마가 남겨둔 김치를 덜어내 칼국수를 먹으며 데워진 몸은 남겨진 이들의 시간이 다시금 원래대로 돌아갈 수 있음을 인정하게 만든다. 엄마가 남겨준 것은 머물 집과 옷가지와 털신만이 아니라 정미와의 산책 그리고 정미의 보금자리를 맡긴 목공소 주인 영준과의 만남 또한 해당되었다. 

도시에서 직장생활을 하던 영준이 갑자기 일을 그만두고 한적한 곳에 취미생활로 하던 목공소를 열게 된 데에는 분명 어떤 이유가 있을 것이라 짐작하게 되는데, 소설의 말미에 이르러 영준의 사정이 드러나게 되고 영준의 가슴 아픈 고백과 다현이라는 소녀가 머물던 자리를 방문함으로써 정연 또한 엄마와의 이별을 제대로 마주하게 된다. 

어른이 되고 하던 일에 익숙해지면 앞으로 다가올 시간을 충분히 계획하고 예상할 수 있을 것 같지만, 아무리 철두철미하게 준비한다 하더라도 너무나도 갑작스럽게 다가오는 이별의 시간은 도무지 감당할 수 없다. 하지만 아이러니하게도 삶의 무상함, 모든 것을 놓아버리고 싶은 무력함의 긴 터널을 지날 수 있도록 만들어주는 것 또한 나의 의지와 노력과는 무관하게 선물처럼 다가온다. 마치 내가 흘려온 눈물에 대한 보상이라도 되는 듯이 어디선가 갑자기 나타난 따스한 손길과 손수건의 부드러운 만남은 잃어버린 끈을 다시 이을 수 있다는 희망을 갖게 만들어 준다. 

"칠십일 년 동안 엄마의 몸 안에 축적된 시간과 지상에는 더 이상 흔적을 남기지 못할 미래으 ㅣ시간까지 함께 묻혔다. 엄마의 삶에서 일어난 크고 작은 사건들과 인연을 맺었던 수많은 사람들에 대한 기억이, 미완성된 역사가, 하지 못한 말과 가보지 못한 곳, 끝내 이루지 못한 일들까지...(41)"

"집으로 걸어가는데 바람 끝에 둥글고 나른한 온기가 배어 있는 게 느껴지긴 했다. 겨울에서 봄 사이의 국경을 지나가는 기차 안의 승객이 된 것만 같았다. 기차는  느리게, 그러나 쉬는 일 없이 규칙적으로 달릴 것이고 겨울 나무와 봄 나무가 섞여 있는 기차 창밖을 바라보다가 문득 주머니 안을 을 뒤적이면....

시곗바늘은 없지만 타이머는 내장된, 그러나 그 타이머가 언제 멈추는지는 어디에도 기록되지 않은 시계가 내 손에 딸려 나올 터였다.(131)"

"언제나 그랬다. 조해진의 소설을 읽는 것은 언젠가 크게 발을 헛디뎌 무너져 내렸을 때 스스로 일으켜 세울 힘을 비축해두는 일이고, 적대적인 얼굴을 하고 불쑥 나타난 타인 앞에 잠시 멈춰 그가 나쁜 건지 아픈 건지를 헤아려볼 수 있는 숨을 준비해주는 일이고, 미래로 함께 나아가야 할 이 시대의 가장 약한 존재들의 이야기를 들어두는 일이다. [겨울을 지나가다]를 읽으면서는 이미 아프게 겪었던 죽음들을 다시 제대로 애도할 기회를 갖는 동시에, 언젠가 이런 커다란 상실을 마주했을 때, 시간을 들여 요리한 칼국수를 맛보고 씹고 삼키는 행위에만 온전히 몰두하며 추상적인 고통이 마음에 그어놓은 어지러운 선들을 지워내고 구체적인 감각으로 삶을 채워가기 시작했던 정연을 떠올리며 어떤 시도를 해볼 수 있을 거라는 믿음을 쌓아둔다. - 김혼비(6)"

#조해진 #겨울을지나가다 #소설향8 #작가정신

당하지 않으면 문제가 되지 않는?

취미는 사생활 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 15
장진영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

장진영 작가의 [취미는 사생활]을 읽었다. 은행나무 시리즈 N 15번째 작품이다. 거주 불안. 영혼까지 끌어모아서라도 자가를 마련하지 않으면 영원히 집주인에게 질질 끌려다닐 것만 같은 막막함을 하염없이 퍼붓는 시대이다. 은협의 가족이 그렇다. 은협의 남편 보일씨의 직업이 무엇인지, 벌이는 얼마나 되는지 나오지 않았지만 아이가 넷인데도 아들 둘을 태권도 학원에 보내고 방 3개짜리의 전세 아파트에 살고 있다면 아주 나쁜 편은 아니었지 않을까 싶다. 하지만 보일이 은밀한 취미생활을 시작하며 숨통을 틔우고 싶게 만든 이유 중의 하나는 빚을 져서 라도 아파트를 구매하자는 의견에 은협이 동의하지 않았기 때문이다. 이제는 은협이 마음을 바꾼다 하더라도 도무지 감당할 수 없는 빚을 져야만, 아니 대출 자체가 불가능한 상황에 이를 정도로 아파트 값은 올랐고 은협의 가족은 영원히 전세살이에서 벗어날 수 없을 것만 같아 보인다. 설상가상으로 집주인이 아들에게 신혼집으로 내줄 것이니 어서 빨리 집을 나가라고 독촉한다. 집주인이 기존 전세세입자에게는 5% 이상의 전세비를 올릴 수 없기에, 새로운 세입자를 찾으려는 꼼수인 것인지 진짜로 아들의 신혼집을 마련해주려고 하는 것인지 알 수가 없다. 대부분의 집주인들이 자기가 들어와 살 거라는 말로 세입자를 내보내고 월세로 바꾸어 이득을 취하려는 경우가 더 많지만, 은협은 집주인의 의도가 무엇인지 알아낼 방도가 없고, 괜히 보일러를 교체할 것인지 물어보려고 전화해서 이런 파국을 맞게 된 것이라 자책한다. 은협에게 남은 선택은 서울 근교의 지방으로 이사하던지, 서울에 남으려면 빌라로 이사하는 것 밖에 없었다. 하지만 빌라는 너무나도 싫었다. 

은협의 경우처럼 초등학교 남학생 두 명의 자녀와 아직 곧 취학을 앞둔 유치원생 소연과 갓난 아기 민희까지 네 명의 아이를 두었다면, 소연이 피가 날때까지 긁어서 피부과를 데리고 가는 동안 민희까지 돌보는 일이 과연 가능할까? 누군가 도와주지 않는다면, 갓난아이를 잠시라도 맡아준다면 훨씬 더 수월하고 빠르게 소연이의 진료를 마칠 수 있을 것이다. 그렇게 소설의 화자인 ‘나’는 은협을 도와주는 착한 이웃으로 등장한다. 23층짜리 아파트 맨 윗층에 사는 은협과 바로 아랫층에 사는 ‘나’는 민희를 돌봐주다가 소연이 이모라고 부르며 애착을 갖게 되면서 언니, 동생 사이로 가까워지게 된다. 화자가 나중에 은협의 전세 문제를 해결해주기 위해 자신의 집을 은협에게 전세로 내주고 자신은 은협이 세입자로 있던 곳에 새로운 세입자로 들어가는 나름의 희생 정신을 발휘한 결단을 내리며 농담처럼 층간 소음을 복수할 것이라고 말한다. 마치 은협의 미안하고 고마워하는 마음을 애써 그럴 필요 없다고 통 큰 결단을 내린 사람의 말처럼 들리지만, 결말에 이르게 되면 화자가 농담처럼 던지 말은 진심이었을지도 아니 그런 복수의 마음을 먹었기 때문에 그렇게 천연덕스럽게 사기를 칠 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 

화자가 은협네 가족을 도와주면서 은협의 남편 보일의 은밀한 사생활을 알게 되었고, 여장을 즐기며 일상에서의 탈출을 꿈꾸던 보일은 아내와 화자의 습격으로 인해 모든 게 들통나고 난 후에야 자신이 원한 것은 여장이 아니라 잠시도 혼자 일 수 없는 집에서의 탈출이었다고 고백한다. 그럼에도 보일의 무책임한 행동이 정당화될 수 없기에 보일이 땅을 팔라는 제안에 화자가 동의한 것 또한 남편을 갑작스럽게 잃은 이가 은협의 가족을 통해 위로받고자 하는 선행이 아니었을까란 기대를 하게 만든다. 하지만 화자의 기인한 행동들과 현 프로라는 사람과의 대화를 통해 얼핏 화자가 남편의 죽음으로 삶에 대한 모든 기대를 내려놓았고 서서히 자신의 마지막을 준비해가는 과정이 아니었을까란 생각이 든다. 결국 화자 또한 비참하고 어이없는 마지막을 맞이하게 되지만, 남겨진 은협의 가족은 그리고 소연이 착한 일을 하고 받은 10원짜리 동전 50개를 모아 마지막 선물로 전해준 새콤달콤은 너무나도 가슴 아리는 선물이 아니었을까 싶다. 

#장진영 #취미는사생활 #은행나무시리즈N15