우리는 정말 사랑일까

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

                                             

사랑은

두 사람이 서로 다른 점을 과장하는

흥미로운 과정이다.

      그녀의 불만은 발전 단계의 부산물에 불과했다.

     "우린 서로를 제대로 이해하지 못해요."

      하고 앨리스는 말할 터였다.

      하지만 그 표현은 부적절했다.

      앨리스가 진짜로 하고 싶은 말은

     "나는 인생에서, 애인에게 서로를 제대로 이해하는지

      마는지 묻고 싶은 단계에 있다구요......." 였다.

      사춘기 탓으로 돌려버리면 어떤 이득이 있는지 몰라도,

      인간의 복잡한 고뇌가 다 단순해져버렸다.

      위대한 문학 작품까지 그 폭을 넓힌다면

      세상의 평론가들은 다 일을 그만두어야 하리라.

      햄릿, 라스콜리니코프, 베르테르를 몰아붙인 것은 무엇이었나?

      당연히 사춘기적 분노였다.

      그럼 돈키호테나 험버트 험버트(소설 '롤리타'의 주인공)는?

      중년의 위기.

      그럼 나이 든 안나 카레니나는 어떻게 설명할 수 있을까?

      간단히 말해 갱년기 장애와 호르몬 이상.

      -우리는 사랑일까 - 알랭 드 보통

      -2006. 04. 12. WED. PM 10:36

      변기가 또 막혀 정말 짜증나는 시점에서

      기분을 전환해 보기 위해 보통씨의 소설을 리뷰해 보자.

      혼자산다는 것은 정말,

      막혀버린 변기를 걱정해야 할 만큼

      생각보다 심오하게 심각하고 외로운 일이 아닐 수가 없다.

      12월에 읽기 시작해 반도 못읽은 상태에서

       이것저것 복잡하고 미스테리한 상황 속에 복댕이의 손에

       넘어갔다가 거즘 3달만에 내게로 돌아온 보통씨의 책.

       돌아온 뒤에도 '지금 이 시점에서 사랑 운운하는 책이 눈에

       들어오겠어??' 하는 주인의 변덕스러움으로 한달 동안 책장

       에서 천대받았던 기고한 운명의 책이었으니.

       그만큼 읽는 동안 관심과 애정을 쏟아내야 했다.

       그의 특유한 철학적인 문체는 대충대충 읽었다가는 반도 이해

       하지 못하고 마무리 지어야 할 뿐만 아니라

       내 삶의 영역과도 맞닿아 있기 때문에

       조심조심 천천히 읽지 않을 수가 없었다.

       보통씨의 책을 읽으면 읽을수록 정말 그는 보통 사람이 아니라

       는 것을 새삼스레 느낀다.

       어머니의 존재감은 x분 동안 지속된다.

       어머니가 x분이 넘게 돌아오지 않으면 그 영상은 지워지고,

       그와 함께 아기가 결속의 상징을 이용하는 능력도 사라진다.

       아기는 고통 받지만,

       어머니가 x+y 분 뒤에 돌아오면 고통은 치유된다.

       x+y 분 뒤에 아기는 회복된다.

       하지만 x+y+z분이 지나면 아기는 정신적인 외상을 입는다.

       x+y+z분 뒤에 어머니가 돌아와도 아기의 상처는 치유되지

       않는다.

       정신적인 외상은 아기가 삶의 연속성에 단절을 경험했음을

       암시한다.

       위니캇과 피아제의 이론을 앨리스와 에릭에게 적용하는 것

       은 지나친 일일지도 모르지만,

       영속성이라는 문제는 공통된다.

       여기서는 대상 영속성이 아닌 사랑의 영속성 문제다.

       이 사랑의 영속성이란 무엇인가?

       상대가 당장 관심의 징표나 신호를 보내지 않아도 사랑이

       지속되리라는 믿음, 상대가 밀라노나 빈에서 주말을 보내더라

       도 다른 정인 (情人)과 카푸치노를 마시거나 초콜릿 케이크를

       먹지 않으리라는 믿음, 침묵은 단순한 침묵일 뿐 사랑의 종말

       을 암시하는 게 아니라는 믿음.

      '왜 나는 너를 사랑하는가' '키스하기 전에 우리가 하는 말들'

       과는 달리 남자의 입장에서가 아니라 여자의 입장에서 사랑을

       바라본다는 것이 새롭고 더 흥미로웠다.

       남자의 입장이나 여자의 입장이나 우리의 공감을

       끌어내는 데는 아무런 지장을 주지는 않지만.

       세상에는 정말 다양하고 특이한 사람들로 이루어져 있듯이

       앨리스가 모든 여자의 표본이고 에릭이 모든 남자의 표본이라

       고 말할 수는 없겠지만

       서로 다른 별에서 온 남자와 여자의 그 복잡하고도 미묘한 관

       계를 어찌나 그리도 잘 꼬집어 내는지.

       내가 밤중에 콜콜 자고 있으면 보통씨가 내 마음속을 왔다갔다

       하는 건 아닌지 의심스러울 정도이다.

       남자가 생각하는 사랑은 어떤 것인가?

       연애하면서 남자가 지극히 당연하게 여기는 사고방식과 태도

       가 여자에게는 왜 그리 낯설고 쓸쓸하게 받아들여 지는가?

       그러면서도 왜 많은 여자는 앨리스처럼 '그래도 나는 그를 사

       랑해.' 라고 느낄까?

       왜 사랑한다고 믿는 두 사람이 나누고 싶은 이야기가 서로 다

       를까?

       작가는 제삼자의 관점에서 남자와 여자의 인식 차이,

       의사소통 방식의 차이, 개인의 성장 배경에 따른 문화의 차이

       등을 때로 철학이론 등을 동원하며 특유의 재치와 유머를 담아

       펼친다.<공경희>

       보통씨가 독심술을 발휘하는 건 사랑의 영역 뿐만이 아니다.

       이번엔 내가 갖고 있는 '불안'에 대해 그는 어떻게 내 마음을

       읽고 있을지 궁금하군.

       알랭 드 보통씨의 신간 '불안'... 기다려라...

       중간고사 끝나고 달려갈 터이니.

      "줄다리기 같은 건 아니에요, 난 그런 거 싫어해요."

      "키스해도 될까요?"

       앨리스가 물었다.

      "내가 당신에게 돌려줘도 된다면."

아름다운 그녀를 영원히 사랑하리라

N.P
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 1999년 11월

                            

사랑은 지옥보다 아름다운 천국이었다

그 소설의 라스트 신.

어렴풋하게 들려오는 인어의

슬프고도 애절한 노랫소리.

비늘에 덮여 만질 수 없는 하반신.

투명한 머리칼 너머로

고개숙인 옆얼굴.

달빛.

'아름다운 그녀를, 영원히 사랑하리라.'

      -N.P-요시모토 바나나

      -2006. 03. 29. WED. PM 9:56

       요시모토 바나나가 다루던 주제들이 총 망라한다.

       근친상간, 초능력, 텔레파시, 레즈비언...

       항상 그녀의  소설을 읽으며 느끼는 거지만

       어쩜 그렇게도 문체가 잔잔하고 마음을 흔들며

       구름에 뜨는 기분을 주는지...

       구름에 뜬다는 건 방방 날뛴다는 기분이 아니라

       내가 꿈을 꾸듯이 현실속의 모든 것이 안개로 뒤덮혀 버린다

       는 것이다.

       아무리 좋지 않은 일이 있어도 '그럴 수도 있겠지...'

      '될 데로 되라지...' 하고 심각하게 생각하지 않게 된다.

       어떤 경우가 근친상간, 레즈비언보다 더욱 심각할 수 있겠어?

       그래서 뭔가 희미해지고 답답할 때마다 바나나의 소설을

       들게 된다.

       이 작품도 책은 오래전에 사놓았었는데 이 때를 대비해서

       한 쪽 책장에 모셔두고 있었지. 푸푸푸.

       사람이란 좀 더,

       이상하고 지저분하고 끈적끈적하고 정나미 떨어지고

       고귀하고 무한한 단층을 가지고 있다고,

       그렇게 생각해 왔거든,

       인생이란 좋은 것이로구나,

       사랑이란 좋은 것이로구나,

       하고.

       여자다운 몸짓을 해보기도 하고,

       강해지기도 하고, 나약해지기도 하고,

       한바탕 싸움을 하고 나란히 달구경을 하기도 하고,

       같은 일을 하면서도,

       날에 따라 느끼기도 하고 못 느끼기도 하고.

       울기도 하고, 무서움에 떨게 하기도 하고.

       차암ㅡ 이 곳에서 인간관계 복잡하기도 하다.

       스이는 오토히코의 연인인데

       오토히코는 스이의 이복형제이기도 하고,

       스이는 오토히코와 사귀기 전 그들의 아버지와 사귄 적이 있고

       (다행히 그들은 사귈 때 그 사실을 몰랐었다.

        다행인가? 아닌가?)

        또한 스이는 카자미와 친구인데

        카자미의 죽은 애인 슈지의 전 여자친구 이기도 하고,

        또 스이와 카자미는 키스도 했고,(ㅡㅡ;)

        마지막엔 카자미와 오토히코와 맺어진 것 같기도 하고.

        우리 엄마 아빠가 아시면 개판이라고 하시겠다.

        하지만 이 모든 것들이 사랑에 빠져버린 후에야 드러나게

        된 것인데 어쩌겠는가. 머라고 할 수 없는 상황이잖아.

        게다가 바나나는 이런 비정상적인 것들을 받아들이게 만들

        어 버리니 참 보수적인 나로서는 곤란한 일이다.

        대충의 줄거리로 싸이코 소설이라고 생각하는 사람이 있을

        거라 생각해서 보충 설명 좀 해보자면,

       '올드보이'에서 최민식과 강혜정을 떠올려 보자.

        딸이란 걸 알게되지만 너무 사랑한 나머지 모든 걸 잊을 수

        있게 최면을 걸어달라는 아빠.

        거기서 "저 새x 미친새x 아냐?"하고 생각했던 사람은 없잖아.

        강혜정이 "사랑해요, 아저씨." 할 때 울었으면 울었지.

        요시모토 바나나와의 여섯번째 대면이다.

        그 동안 좋긴 좋았는데 이만하면 된 것 같다.ㅡㅡ;

        이젠 그러한 문체들에 익숙해져 버렸다.

        익숙해졌단 건 좋은 징조인데 왜 그만 읽으려고 하지?

        그것이 '익숙'이라는 단어의 큰 실수이다.

        사람의 변덕과 호기심이라는 것에 대해 고려하지 않은 거지.

        영화 '아일랜드'에서 처럼.

        (복제인간을 만들 작정이라면 참고해 두세요)

        참 슬픈 일이다.

        그건 그렇고 이놈의 부은 볼은 언제 가라앉을 작정이지...

인내의 선물.

마시멜로 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 외 지음, 정지영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2005년 10월

       아프리카에서는 매일 아침 가젤이 잠에서 깬다.

       가젤은 가장 빠른 사자보다 더 빨리 달리지 않으면

       죽는다는 사실을 알고 있다.

       그래서 그는 자신의 온 힘을 다해 달린다.

       아프리카에서는 매일 아침 사자가 잠에서 깬다.

       사자는 가젤을 앞지르지 못하면

       굶어죽는다는 사실을 알고 있다.

       그래서 그는 자신의 온 힘을 다해 달린다.

       네가 사자이든, 가젤이든 마친가지다.

       해가 떠오르면 달려야 한다.

       -마시멜로 이야기-호아킴 데 포사다. 엘런 싱어

       -06. 03. 26. SUN. PM 10:25

       참 요즘 내 생활에 활력도 없고 무기력하다고 느꼈다.

       학교에 끌려다닌 듯 하고 웃음도 나오지 않고.

       아마 아주아주 느릿하게 보내버린 겨울방학생활에 연장

       이라고 생각한다. 망할.

       개학하면 다시 힘이 솟구칠(?) 줄 알았는데.

       따뜻한 봄날씨에 날아다닐 줄 알았는데.

       이 놈의 변덕스런 날씨도 나의 무기력함에 한 몫을 더해

       주고 있으니... 살 수가 없엉.ㅠㅠ

       먼가 자극 좀 주고 싶어서 며칠 전에 친구한테 받은

       '마시멜로우~~이야기'를 꺼내들었다.

       연속으로 먼 이야기~이야기~ 타령이다.

       재밌으니 봐주지.

       음...그래도 이런 류의 책은 스펜서 존슨의 '선물'을 읽은뒤로

       그다지 맘에 와닿지 않는 것 같다.

      '선물'을 읽었을 땐 '~하라 ~하라' 말투의 자기계발 서적에

       비해 소소한 생활속에서 나름의 깨달음(?)을 주길래

       깊은 감동을 먹는 척이라도 며칠간 지속할 수 있었는데

       그런 류의 감동을 한 번 더 권장하니 마음이 말을 듣지 않는군.

       그래도 몇 주간 베스트셀러 1위 자리를 당당히 지키고 있길래

       정말 많이 읽고 싶었는데 친구덕분에 볼 수 있게 되어 혼자

       감사의 마음을 전하고 있다.

       친구의 정성을 받았다는 것에 위안을 둘 수 밖에. 크큭.

       하지만 베스트셀러에 오른만큼 훌륭한 책인 것만은 확실하다!!

       (너무 서운해 하지 마셩.ㅋㅋ)

       이놈의 헤어빠진 정신머리 덕분에 오늘 바보같은 실수로

       3만원을 날리고 정말 내 자신에게 화가 났던 날.

       오늘 한 100번을 '멍청이 멍청이'하며 지내야 했다.

       오.......

       도대체 그 어떤 것이 나를 일으켜 줄 수 있으리오.......흑.

중요한 건

눈앞에 펼쳐진 작은 만족과 유혹을 참고 견디면

언젠가 그 보상이 반드시 돌아온다는

굳건한 믿음을 갖는 자세일세.

정해진 날짜, 정해진 장소가 아니더라도

언젠가 반드시
‘성공’의 결실이 돌아온다는 신념을 가진 사람만이
지금 당장의 작은 만족을

큰 성공으로 만들어갈 줄 안다는 뜻이네.

절망에 허덕이는 당신이 파이와 함께

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

     나는 태평양 한가운데 고아가 되어 홀로 떠 있었다.

      앞에는 커다란 호랑이, 밑에는 상어가 다니고,

      폭풍우가 쏟아졌다.

      호랑이보다 태평양이 더 무서웠다.

      절망은 호랑이보다 훨씬 무서운 것이 아닌가.

      "난 죽게 될거야."

      그 럼 에 도 불 구 하 고 이 이 야 기 는 해 피 엔 딩 이 다 !

      -파이이야기 - 얀 마텔

      -2006. 03. 25. SAT. AM 12:13

       모든 생물은 광기가 있어서,

       때론 설명할 수 없는 이상한 방식으로 행동한다.

       이런 미치광이 기질을 소중히 여겨야 한다.

       그것이 적응의 원천이기도 하니까.

       그런 기질이 없으면 어떤 종도 생존하지 못할 것이다.

       이 책을 읽는 내내 동물원이 너무 가고 싶었다.

       아주 어렸을 적 가봤거나 유치원에서 무작정 아무것도 모르고

       졸졸 따라다니며 한바퀴 쭉ㅡ 돌았었거나...

       하지만 기억에 남을 법한 인상적인 장면은 머리속에 없다.

       아무 말도 하지 않고 느릿느릿 입만 우물우물 거리는

       동물들이 그냥 따분하기만 했던 것 같다.

      '쟤네들은 어째서 나를 즐겁게 하려고 노력하지 않는거야.'

       날씨도 따뜻~하니 따분했고 동물원도 따분했다.

       지금 보내준다면 정말 열심히 관찰할 자신이 있는데...

      

       <엄마랑 동생이랑 동물원에서. 엄마 안경이 압권이다.ㅋㅋ>

       이렇게 동물에게 의미를 부여한 책을 읽은 건 아마 처음인 것

       같다. 느릿느릿하니 굼뜬 게 정말 멍청하게 보이지만

       그들은 야생동물답게 정말 위험하고 무서운 것들이다.

       오히려 그들이 시끄럽게만 떠드는 우리들을 상대하고 싶지

       않아 관심을 두지 않은 것일 수도 있겠다.

      '쟤네 뭐니...' 하고 말이다.

       물론 파이의 여행기는 정말 멋지고 흥미로운 글이었지만

       나는 여행기에 앞서 그의 아버지가 운영하는 동물원의 동물들

       을 묘사하는 부분이 훨ㅡ씬 맘에 들었다.

       그리고 그의 종교이야기도.

       파이는 무려 3개의 종교에서 독실한 신자였다...;;

       힌두교, 이슬람교, 기독교.

       금토일 3일을 예배보러 가는 파이가 너무 인상적이었다.

       각 종교마다 나름의 매력이 있었다.

      "왜 셋을 한꺼번에 하면 안 되는지 모르겠어요.

       마마지는 여권을 두 개나 갖고 있어요.

       인도인이고 또 프랑스인이거든요.

       어째서 힌두교도 겸 기독교도 겸 이슬람교도가 될 수 없다는

       거죠?" 

       이 이야기가 위대한 것은 파이가 가족을 모두 잃고 뱅골

       호랑이와 한 배를 탔지만 해피엔딩으로 끝난다는 점이다.

       파이가 구조되었다는 게 중요한 게 아니다.

       그가 절망하지 않았다는 게 중요한 거지.

       그의 상황이 결코 행복과는 거리가 멀었지만 그는 용기를

       잃지 않았고 신을 사랑했으며 혼자 일어섰다는 것이다.

       그리고 파이는 현재 행복하다는 것이었다.

       마지막에 다른 이야기가 등장함으로써 나름의 반전까지

       정말 말 그대로 흥미진진한 파이의 모험기.

       삶에 만족하지 못해 절망속에서 허덕이는 당신과 내가

       파이와 함께.

나의 표지를 찾아서.

일러스트 연금술사
파울로 코엘료 지음, 뫼비우스 그림, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 12월

행복이란 사막의 모래 알갱이 하나에서도

발견될 수 있다고 했다.

모래 알갱이 하나는 천지창조의 한순간이며,

그것을 창조하기 위해 온 우주가 기다려온

억겁의 세월이 담겨 있다고 했다

        -일러스트 연금술사-파울로 코엘료&뫼비우스

        -2006. 03. 15. WED. PM 8:44

        성모 마리아께서 아기 예수를 품에 안고 수도원을 찾으셨다.

         사제들이 길게 줄을 서서 성모께 경배를 드렸다.

         어떤 이는 아름다운 시를 낭송했고,

         어떤 이는 성서를 그림으로 옮겨 보여드렸다.

         성인들의 이름을 외우는 사제도 있었다.

         줄 맨 끝에 있던 사제는 볼품없는 사람이었다.

         제대로 된 교육도 받은 적이 없었다.

         곡마단에서 일하던 아버지로부터 공을 가지고 노는 기술을

         배운 게 고작이었다.

         다른 사제들은 수도원의 인상을 흐려놓을까봐

         그가 경배드리는 것을 막으려 했다.

         그러나 그는 진심으로 아기 예수와 성모께

         자신의 마음을 바치고 싶어했다.

         그는 주머니에서 오렌지 몇 개를 꺼내더니 공중에 던지며

         놀기 시작했다.

         그것만이 그가 보여드릴 수 있는 유일한 재주였다.

         아기 예수가 처음으로 환하게 웃으며 손뼉을 치기 시작했다.

         성모께서는 그 사제에게만 아기 예수를 안아볼 수 있도록

         허락하셨다.

          사람의 마음을 얻기 위해서는

          마음으로 다가가야 하느니...

 

네가 울음을 터뜨리게 될 장소를

그냥 지나치지 마.

그 자리가 바로 내가 있는 곳이고,

네 보물이 있는 곳이니까.