당신은 돈을 믿고 있나요?

모두를 위한 비트코인 - 지금 시작해도 늦지 않은
나탈리 브루넬 지음, 임지원 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 1월

투자의 책이 아니라, 돈의 구조를 묻는 책

처음 이 책을 집어 들었을 때 당연히 투자에 관련된 책이겠거나 했다. 그러면서 좀 의아하긴 했다. 내가 하는 <필름 출판사>는 그런 책을 내는 곳이 아니다.

아마 나뿐만 아니라 다들 그렇지 않을까. 당연히 가격, 타이밍, 수익률 같은 이야기로 흘러갈 거라는 내 생각은 몇 장 넘기지 않고 틀렸다는 걸 알게 됐다. 책은 비트코인에 관한 책이기 이전에, 돈 그 자체에 관한 책이었다.

최근 읽은 책 중 가장 비슷한 책을 떠올리자면 <EBS 다큐 자본주의>다.. 이 책은 <자본주의>가 던졌던 돈과 우리의 관계에 대한 질문을, 암호화폐가 등장한 이후의 세계로 확장해 놓은 것만 같았다. 그 정도로 돈에 대한 문제의식과 바라보는 시각이 비슷하다

돈은 불안하다

책의 전반부는 다소 느리게 흘러간다. 돈의 기원, 화폐가 신뢰를 획득해 온 방식, 자본이 사회에서 맡아온 역할을 차분히 짚는다.

왜 지금 우리가 살아가는 자본주의가 이렇게 작동하고 있는지, 왜 열심히 일해도 삶이 나아지지 않는 건지를 설명한다.

화폐의 탄생뿐 아니라 오늘날 돈과 경제에 가장 직접적인 영향을 끼치는 주식이라든지, 연준의 역할, 통화 정책, 자산과 기회의 쏠림 같은 이야기들이 꽤 구체적으로 등장한다.

읽다 보면 자연스럽게 이런 질문이 떠오른다.

물가가 오르는 게 문제일까, 아니면 우리가 믿고 의지해 온 돈 자체가 이미 수정되어야 할 어떤 것일까.

논의는 확장된다.

일시적인 물가 상승 같은 게 문제가 아니라 돈이 더 이상 공동의 신뢰를 지탱하지 못하는 그 자체가 문제가 아닐까.

월급은 제자리에 머물러 있고, 생활비는 계속 오른다.

노력하면 나아질 거라는 믿음은 점점 설득력을 잃어간다.

저자는 그 좌절을 개인의 선택이나 능력 부족으로 돌리지 않는다.

대신 우리가 발 딛고 서 있는 화폐 시스템을 조용히 의심해 보자고 말한다.

2008년 금융위기의 시작 그리고 비트코인의 등장

책의 중반을 넘어가며 비트코인은 비로소 본격적으로 등장한다.

2008년 세계 금융위기라는 극적인 순간, 기존 금융 시스템에 대한 신뢰가 무너진 자리에서 비트코인은 모습을 드러낸다.

비트코인을 지지하던 이들이 어느 지점에서 열광했는지 이해될 정도로 드라마틱 하다.

문득 첫 번째 비트코인 광풍 때 봤던 유시민과 정재승의 비트코인 논쟁이 떠올랐다.

당시에는 유시민의 회의적인 시선이 더 설득력 있어 보였지만, 시간이 흐른 지금 돌아보면 정재승의 말이 조금씩 현실적으로 들리는데,

책은 읽으며 그때의 논쟁 속의 정재승 박사의 이야기를 다시 듣는 기분이 들었다.

흥미로운 건 저자가 비트코인을 기술 혁신의 관점에서만 설명하지 않는다는 점이다.

중요한 것은 블록체인의 잘 완성된 시스템이 아니라 이제 우리는 '무엇을 믿을 것인가'라는 질문이다.

누구나 코드를 검증할 수 있고, 특정 권위나 기관에 의존하지 않으며, 에너지를 통해 현실과 연결되는 시스템.

비트코인은 그렇게 신뢰를 잃어버린 시스템을 거부하고 돈의 규칙을 다시 설계한 실험으로 등장한다.

모두가 자신의 은행이 될 수 있다

저자가 책에서 말하는 것은 비트코인이 어디까지 올라갈 것인가, 우리는 이를 언제 가져야 하는가가 아니다.

그는 계속해서 이런 질문을 던진다. 우리는 과연 우리 자신의 자산과 미래를 얼마나 통제하고 있는가.

예금 금리는 체감 물가를 따라가지 못하고, 자산 시장은 점점 복잡해진다.

개인은 늘 선택지가 제한된 채 시스템에 종속되어 왔다.

비트코인이 이 구조에서 완전히 자유롭다고 말하지는 않지만, 최소한 그것은 이 선택의 주체를 개인에게 되돌려 놓을 가능성을 보여준다.

스스로 보관하고, 스스로 판단하고, 스스로 책임지는 구조.

이 바뀐 시스템의 작동이 우리를 얼마나 변화시킬지 책은 계속해서 우리를 설득한다.

비트코인은 오랫동안 '투기'의 다른 이름이었다.

그런데 저자는 비트코인을 통해 '자유'와 '주체성'이이라는 이름으로 재정의한다.

이 책이 필요한 사람들

투자를 원하는 이들이라면 <모두를 위한 비트코인>은 썩 재미없는 책일 것이다.

하지만 오랫동안 이 시스템을 당연하게 받아들였던 이들에게 우리가 알고 있던 '돈'에 대해 한 번쯤 다시 돌아보길 원한다면 꽤 괜찮은 책이다.

비트코인을 선택하든, 선택하지 않든 상관없이, 새로운 돈의 질서 앞에서 우리는 이제 자신의 위치와 태도를 고민해야 한다.

나만 벼락 거지가 될 것 같아 불안하기만 한 시대에, 투자가 아니라 이해를 위해 읽어볼 만한 책을 찾고 있다면, 충분히 좋은 책이다.

그리고 가능하다면, 서둘러 결론을 내리지 말고 천천히 읽기를 권한다.

괴테는 정말 모든 것을 말했을까?

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

한 문장에 흔들리다

살다 보면 단 한 줄의 문장이 마음을 휘젓는 순간이 있다.

이유도 맥락도 없이, 그 문장의 울림만으로 삶의 지도가 살짝 어긋난 듯한 기분이 들 때가 있다.

일본의 괴테 연구자 도이치에게도 그런 순간이 찾아온다. 어느 날 식당에서 그는 홍차 티백에 적힌 한 문장을 우연히 마주친다.

"사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다."

처음 보는 낯선 문장이었다.

평생 괴테만 연구해 온 도이치조차 본 적 없는 구절인데, 이상하게도 그 문장은 그가 평소 탐구해 온 주제를 단숨에 꿰뚫고 있었다.

눈앞의 한 줄에 마음 깊은 곳이 흔들리는 것을 느낀 그는 혼란에 빠진다.

출처를 알 수 없는 이 말은 거짓일까, 혹은 새로운 진실일까?

신념과 믿음의 경계에서

도이치는 곧 그 문장의 출처를 찾아내기 위해 모든 열정을 쏟아붓는다.

진짜 괴테의 말이라는 증거만 찾아낸다면 마음의 혼란도 잠재울 수 있으리라 믿으며, 그는 언어의 미로 속을 헤맨다.

하지만 세상은 뜻대로 흘러주지 않는다.

누군가는 냉소적으로 말한다.

"독일 사람은 말이야... 괴테가 말하길-이라고 덧붙여 둬. 왜냐하면 괴테는 모든 것을 말했거든."

출처 모를 문장에 일단 괴테의 이름을 붙이면 그럴듯해진다는 농담 속에는, 우리가 얼마나 권위에 기대어 진실을 가늠하는지가 드러난다.

얼마나 많은 사람들이 '누가 말했다'는 꼬리표로 언어의 가치를 판단하는지 떠올리며, 나 역시 조금 씁쓸해진다.

학자로서 원칙을 지키는 일은 도이치의 신념이었다.

그는 결국 출처를 확인하지 못한 상태로 방송에서 그 문장을 인용하고, 스스로 금기를 어겼다는 죄책감에 시달린다.

과연 그 말이 정말 괴테의 입에서 나왔는지가 그렇게 중요할까? 소설은 이 질문을 조용히 독자 앞에 내어놓는다

말의 진위보다 더 중요한 것은, 그 말이 누구의 마음에 가 닿았느냐는 사실 아닐까.

결국 이 책이 말하는 것은

"전 괴테가 모든 것을 말했다고는 생각하지 않습니다... 그래도 괴테는 정말로 모든 것을 말하려고 했구나, 그런 생각은 듭니다."

도이치가 만난 청년의 이야기에 도이치는 문득 한 가지 깨달음에 다다른다.

모든 것을 말할 수는 없어도 세상의 모든 것을 말해보려 했던 마음.

그 순간 활자에 머물렀던 괴테의 모습이 사람의 형태로 다가온다.

아마 도이치는 그때야 비로소 괴테를 알게 되었는지도 모르겠다.

물론이야. 문장의 분위기를 살리면서 조금 더 따뜻하게 풀어쓸 수 있어:

소설이 끝을 향해 갈수록 도이치의 삶에 흩어져 있던 조각들이 서서히 맞춰지기 시작한다.

가족과 제자, 동료들 사이에 오고 간 대화와 기억들이 마치 문장처럼 이어지고 그 속에서 도이치는 자신이 놓쳐온 감정과 진심을 다시 마주하게 된다.

처음에는 괴테의 진위를 파헤치기 위한 학문적 집착으로 시작된 여정이었지만, 그 여정은 점차 일상으로, 관계로 돌아온다.

고전의 무게와 지금 이 순간의 숨결이 맞닿고, 정답을 찾는 학문의 길 위에서 결국 도이치는 말이라는 것의 진짜 의미를 깨닫는다.

그렇게 삶은 사랑하는 이들이 주고받는 온기로 완성되어 간다.

* 2001년생 스즈키 유이는 이 첫 장편소설로 2000년대생 최초의 아쿠타가와상 수상자가 되었다.

깊이 있는 주제를 놀랍도록 섬세한 필치로 풀어내는 그의 문장은 방대한 인문학적 인용과 지식을 담고 있으면서도 전혀 무겁지 않다.

일본 소설을 좋아했(?)는데 오랜만에 꽤 오래 앉아서 책을 펴들고 있었다.

아직 밖은 추운데 하늘은 쨍하다.

이해했다고 믿는 순간, 우리는 가장 크게 오해하는 것

우연은 비켜 가지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2024년 9월

책을 읽다가 제일 답답한 순간이 있다.

분명 한글인데 내가 지금 무엇을 읽고 있는지 도무지 알 수 없을 때다.

있어 보이는 단어들 사이로 문장은 유유히 흘러가는데 의미는 손에 잡히지 않는다.

요즘은 AI가 쓴 글들이 주로 이렇던데 그러고 보니 철학자들의 글과 AI가 좀 유사한 것 같기도 하다.

(너무 많이 알면 일반인의 영역에서 풀어쓰기 힘든 건가…)

보통 이럴 때의 선택지는 두 가지다. 끝까지 따라 읽어보거나, 무시하고 비웃거나.

나는 대체로 전자를 택해왔다. 사실 학부 시절 수많은 철학 책으로 단련된 독서력 덕분에 포기를 선언할 만큼 어려운 책을 만나는 일은 드물었던 것도 사실이다. (단언컨대, 칸트의 <순수이성비판>보다 어려운 책은 세상에 없다.)

그럼에도 불구하고 와씨 이게 뭔 소리야 싶은 책은 잊을 법하면 툭툭 튀어나온다.

이건 나이가 들어서 그럴지도 모르겠다. 이해하려 노력하는 게 귀찮고 힘들어질 무렵,

이 책 <우연은 비켜 가지 않는다>를 여러 번 접었다 폈다 했다.

그렇지만 이번에도 끝까지 따라가 보기로 했다.

아마도 이 책의 마지막 장에도 놓인 질문 때문이었다.

“우연이라는 불가해한 힘 앞에

삶은 얼마나 파편 된 진실이며 필연적 거짓인가?”

선명해질수록 희미해지는 진실

소설은 닐이라는 남자의 회고로 시작된다. 두 번의 이혼 이후 삶의 결핍을 느끼던 그는 한 강좌에서 엘리자베스 핀치 교수를 만난다.(이 책의 원제는 <엘리자베스 핀치>다) 그는 지식을 주입하는 대신 질문을 던지고, 학생을 깎아내리지 않으면서 그들의 생각을 존중하는 어른이다.

닐은 그 만남이 자신의 자리를 제대로 찾아온 순간임을 직감한다.

그렇게 그는 엘리자베스 교수와 20년에 걸친 만남을 이어오며 철학과 역사, 신념과 회의에 대해 묻고 또 답한다.

이해하려는 시도의 아이러니

그러던 중 핀치 교수가 갑작스레 세상을 떠나고 닐은 그녀의 서류와 노트 등을 유품으로 전해 받는다.

그는 그 속에서 미완의 과제였던 배교자 율리아누스에 관한 에세이를 완성하는 한편, 이것으로 엘리자베스 핀치라는 인물을 회고하려 한다.

그런데 이 과정에서 드러나는 것은 닐의 삶을 흔들었던 절대적인 핀치 교수라는 존재가 사실은 그게 진리에 가까운 사람은 아닐지도 모른다는 사실이다.

닐은 계속 핀치 교수를 일관되이 현자의 자리에서 두고 그의 삶을 해석하려 한다.

그런데 이 시도들이 결국 하나의 생각으로 사람을 규정하지 말라는 핀치 교수의 태도와 어긋나 있음을 그는 곧 알게 된다.

심지어 닐을 제외한 다른 이들의 기억 속 엘리자베스 핀치는 닐의 알고 있던 그 사람과 다른 사람이다.

그 틈에서 우리는 깨닫게 된다. 이해했다고 믿는 순간 어쩌면 우리는 가장 크게 오해하고 있을 수도 있다는 사실을.

이렇듯 책은 우리 삶의 인식의 한계를 우리에게 명확히 알려준다.

우리가 아는 것은 극히 일부분이고 심지어 그것마저 오해되기 십상이다.

우리가 붙잡고 있는 설명 가능한 삶은 실상 얼마나 취약한가.

역사는 왜 사실이 아니라 해석에 머무를 수밖에 없는가에 대해 책은 말한다.

우연 앞에서 할 수 있는 것, 없는 것

뒤로 갈수록 이야기는 오히려 더 난해해진다.

배교자 율리아누스의 서사 위로 플라톤과 소크라테스, 볼테르의 이름이 불쑥불쑥 등장하고, 소설 안에서는 픽션과 논픽션의 경계마저 흐려진다.

읽고 있다기 보다 헤매고 있다는 느낌에 더 가깝다.

그렇게 수많은 철학자들의 생각을 오가며 이 책이 결국 도달하는 곳은 의외로 단순하다.

삶은 생각보다 우리가 설계할 수 있는 영역이 좁고, 이해하려는 노력은 종종 그 한계를 드러내는 일에 불과하다.

그 이해의 너머에는 우연이라는 것이 존재하고 그것은 우리의 어떠함으로 결정되는 것이 아니다.

그렇다고 우연에게 삶을 맡길 것인가?

그럴 수는 없다. 하지만 그 의지의 영역을 넘어서는 것 앞에서는 한 걸음 물러서는 태도는 분명 필요하다.

닐이 핀치 교수를 몰랐던 것처럼,

우리의 노력이 삶을 증명하지 못하는 것처럼.

이 책이 말하는 삶의 자세는 어쩌면 그 정도의 겸손일지도 모르겠다.

이해되지 않는 문장들이 끝내 남아 있긴 하지만.

꽤 어려운 철학 책의 퍼즐을 맞추는 일을 즐기는 분들에게는 추천.

그렇지 않으면 비추.

부자가 되면 세상은 정말 바뀔까

진보를 위한 주식투자 - 광수네 복덕방, 모두의 투자 이야기
이광수 지음 / 21세기북스 / 2025년 12월

베스트에 올라온 제목을 보고 한참을 쩨려보고 있었다. 진보를 위한 주식투자.

내가 알고 있는 그 '진보'가 맞나 싶어서였다. 혹시 저자가 경북 청송의 진보면을 출신인가 싶기도 했고.

하지만 책을 몇 장 넘기지 않아 알게 된다. 이 양반 진심이다.

제목에서 말하는 진보는 내가 오랫동안 생각해 온 그 정치적·사회적 의미의 진보를 가리킨다.

그러니 조금 더 난감해졌다. 이 책을 어떻게 읽어야 할지, 어떤 거리에서 서평을 써야 할지 쉽게 감이 오지 않았다.

(정치 얘기는 좌우지간 피하는 게 상책이다.)

다행히(?)도 책의 대부분은 비교적 익숙한 투자 이야기로 채워져 있다.

주식의 기본 원리, 매수와 매도의 기준, 손실을 관리하는 방법, 장기 투자에 대한 태도까지.

투자서를 몇 권이라도 읽어본 사람이라면 크게 낯설지 않은 이야기들이다.

초보자를 위한 친절한 설명이라는 점에서는 분명 장점이 있다.

문제는 '왜 굳이 여기에 진보라는 말을 붙였을까'라는 거다.

저자도 대놓고 밝히듯 그가 원하는 진보는 소위 '돈 벌어서 세상을 바꾸는 사람들'이다.

그는 돈을 목적이 아니라 수단이라고 말하고, 행동은 책임이며 책임은 희망이라고 말한다.

올바른 방향으로 투자하면(?) 시장이 바뀌고, 시장이 바뀌면 사회가 조금씩 나아진다는 논리다.

솔직히 무슨 소린지는 모르겠지만, 백번 양보해서 하나하나 문장을 떼 놓고 보면 고개를 끄덕이게 되는 대목도 있다.

다만 마음 한켠에서는 계속해서 삐걱거림이 있는데 사실 지금도 이 어긋남은 해소되지 않는다.

내가 아는 온 진보는 공동체의 문제를 개인의 윤리만으로 해결할 수 있다고 믿지 않는다.

진보는 구조를 이야기하고, 제도를 이야기하고, 불평등이 발생하는 조건 자체를 질문해 왔다.

그런 의미에서 '부자가 되어 세상을 바꾸자'는 선언은 러프하게 진보 아젠다와 함께 설 수 없다.

실제로 부자가 된 이후 더 나은 사회를 만들기 위해 자신의 자산과 권력을 사용한 사람이 얼마나 있었던가.(아니 있기는 한가?)

올바른 방향으로의 투자? 그게 뭔지 아무리 고민하고 생각해도 떠오르지 않는다.

투자가 불법을 저지르는 게 아닌 이상 올바르고 그른 것이 있는가?

그럼에도 불구하고 저자가 던지고 싶은 핵심은 어쩌면 '진보도 현실을 외면해서는 안 된다'는 말일지도 모르겠다.

이상을 이야기하되, 발은 땅에 두라며 루스벨트의 말을 인용한다. "발은 땅에, 눈은 별에."

맞다. 현실을 무시한 이상도 공허하고, 이상 없는 현실 인식도 결국은 관리에 그치고 만다.

그래서 어쩌면 이 책은 한국 내에서 정치적 진보를 자처하는 개인이 자본주의 사회 안에서 어떻게 살아갈 것인가에 대한 하나의 제안에 가깝다.

물론 이 제안이 충분히 치열한 질문 끝에 도달한 답인지는 각자의 판단에 맡겨야 할 것이다.

지금의 나처럼 맞아떨어지지 않는 논리가 불편할 수 있고, 누군가에게는 현실적인 출발점이 될지도 모르겠다.

김어준을 좋아한다면 추천. 그렇지 않다면 비추.

함께 그리고 사랑한다는 것

소년과 두더지와 여우와 말
찰리 맥커시 지음, 이진경 옮김 / 상상의힘 / 2020년 4월

아이는 책을 좋아한다. 정확히 말하면 그런 것 같다.

아직 그림책이 무엇인지 이해한다고 보기는 어렵지만, 잠에서 깨어나면 책장 앞에 서서 한 권을 꺼내 든다. 그리고 뒤뚱거리며 내 앞으로 온다. 아무렇게나 펼친 페이지를 손가락으로 가리킨다. 사과 그림이 있으면 ‘사과’라고 말해주고, 줄을 타는 서커스 단원이 있으면 ‘서커스 하는 아저씨를 보세요’라고 읽어준다.

​아이가 이 말을 알아듣는지는 알 수 없다. 하지만 이 과정 자체를 무척 즐거워한다. 박수를 치기도 하고 깔깔대며 웃기도 한다. 그 모습을 보고 있으면 이유 없이 마음이 느슨해진다. 그 순간을 보고 나는 문득 행복하다고 느낀다.

​이런 장면을 떠올리며 읽게 된 책이 바로 <소년과 두더지와 여우와 말>이다. 이 책에는 우리가 내일을 모른다는 사실보다 더 중요한 이야기가 등장한다. 바로 지금 우리가 서로 사랑하고 있다는 사실이다.

네 존재, 하나의 마음

이 책에는 네 인물이 등장한다. 소년, 두더지, 여우, 말이다.

소년은 삶에 대해 질문을 던지고, 두더지는 케이크를 좋아하며, 여우는 상처로 인해 말수가 적다. 말은 이들 중 가장 크고 오래된 존재로서 조용히 이들을 지켜본다. 저자 <찰리 맥커시>는 이 네 존재가 모두 우리 안에 있는 모습이라고 말한다.

불안해하는 나, 달콤한 위안에 기대는 나, 상처받아 침묵하는 나, 그리고 모든 것을 품으려 애쓰는 나. 이 책 속 인물들은 서로를 고치거나 설득하지 않는다. 대신 함께 걷고, 함께 멈추고, 함께 질문한다.

​요즘 우리는 관계 속에서 너무 쉽게 해결하려 든다. 문제를 고쳐야 할 대상으로 보고, 답을 빨리 내놓으려 한다. 하지만 이 책은 말한다. 우리는 서로의 문제를 해결하는 사람이 아니라, 그저 함께 있는 사람들이라고.

이 진리는 여덟 살이든 여든 살이든 이해할 수 있고, 또 알아야 하는 이야기다. 이 책은 그것을 그림과 문장으로 차분하게 보여준다.

함께 그리고 사랑하기

​누군가는 이 책을 ‘위안을 넘어 희망으로 가는 이야기’라고 말한다. 실제로 최근 출간되는 많은 책들이 위로를 건넨다. 괜찮다고, 잘하고 있다고 말해준다. 하지만 <소년과 두더지와 여우와 말>의 위로는 조금 다르다. 혼자 괜찮아질 수 있다고 말하지 않는다. 대신 누군가와 함께 있으라고, 그리고 사랑하라고 말한다.

​“우린 내일 일을 모르지만, 알아야 할 게 있다면 그건 지금 우리가 서로 사랑하고 있다는 거야.”

이 문장은 설명이 아니라 확인에 가깝다. 아이와 책을 읽던 아침처럼, 무언가를 성취하지 않아도 설명하지 않아도 그저 함께 있는 것만으로 충분한 순간들이 있다는 사실을 다시 떠올리게 한다.

불확실한 시대의 새로운 우화

이 책이 <곰돌이 푸>, <어린 왕자>, <아낌없이 주는 나무>와 함께 언급되는 이유를 알 것 같았다. 단순한 이야기이지만, 그 단순함 덕분에 오래 남는다. 가르치려 들기보다 여운과 웃음을 남긴다.

​언젠가 아이에게 꼭 이 책을 선물하고 싶다고 생각했다. 그리고 오늘은 나를 위해 이 책을 읽었다. 빨리 성장해야 한다는 조급함, 잘해야 한다는 강박, 설명할 수 없는 불안을 잠시 내려놓고 지금 우리가 함께 있다는 사실만으로 충분하다는 것을 확인하기 위해서였다.

​서점에 앉아 있는데 어린이집에서 돌아온 아이에게서 전화가 왔다. 

엄마와 아이가 장난을 치는 소리, 꺄르르 웃는 아이의 웃음소리, 

스마트폰 너머로 “아빠 아빠” 하고 부르는 목소리가 들렸다. 

그 순간 다시 행복해졌다.

​우리는 내일을 모른다. 지금보다 더 잘될 수도 있고, 예상하지 못한 어려움에 처할 수도 있다. 하지만 오늘 우리는 여기 있다. 이 책은 이 당연한 사실을 아주 다정하게 알려준다.

​지금, 당신의 곁에 있는 사람과 함께 이 책을 펼쳐보길 권한다. 읽는 속도는 중요하지 않다. 함께 있다는 감각이면 충분하다.