나는 왜 늘 해주고도 섭섭해할까

나를 아는 만큼 단단해진다 - 나를 지키고 삶의 균형을 세우는 10가지 심리 기술
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 11월

심리학책에서 하는 이야기는 다 비슷하다. 나를 이해해야 하고, 남에게 휘둘리지 않으려면 적당히 선을 그을 줄 알아야 한다. 비슷한 내용의 심리학책(이라고 쓰고 에세이집이라고 읽는다)들 사이에서 간만에 꽤 제대로 된 심리학책을 만났다.

‘나다운 삶의 가치’, ‘거절의 감옥’, ‘관계의 경계선’. 키렌 슈나크의 <나를 아는 만큼 단단해진다> 목차는 언젠가 공부했던 상담심리의 카테고리와 닮았다. 그리고보니 마지막으로 이런 심리학책을 읽은 게 언제였더라. 좀 반가웠다.

심리학뿐이겠냐마는 철학도 그렇고, 정통 서적은 어렵다며 쉽게 풀어 쓴 책들이 많다. 개인적으로 이런 책을 크게 선호하지는 않는다. 누군가 원래의 이야기를 골라 자기 말로 풀어주는 데는 그 사람의 해석이 따르기 마련이고, 나는 그 해석에 동의하지 않을 뿐 아니라 원전을 크게 훼손하는 것 같은 느낌을 받을 때가 꽤 있다. 최근에 읽은 심리 에세이 몇 권도 그랬다. 내내 궁금해하며 읽었는데 정작 궁금한 대목에서 이야기가 끝나버리기도 하고 영 엉뚱한 곳으로 이야기가 흘러버리기도 한다.

부탁 하나가 가져오는 나비효과

가령 다른 책은 거절을 잘 못하는 사람에게 자기 마음부터 살피라고 한다. 뭐, 맞는 말이다. 근데 그 사람도 그 정도는 알고 있지 않을까. 알면서도 누가 부탁을 하면 일단 알겠다고 대답하는 마음에 대해 알고 싶은데 늘 수박 겉핣기다. 내가 진짜 심리학책에서 읽고 싶은 건 그 다음의 이야기다.

저자가 ‘거절의 감옥’에서 짚는 것 중 하나는 거절을 지레짐작하는 마음이다. 가령 내가 오늘 저녁 두어 시간만 내달라고 했다고 해보자. 나는 시간을 물었을 뿐인데 듣는 사람의 머릿속은 바쁘다. ‘오늘 내가 어렵다고 하면 다음에는 나를 찾지 않겠지. 그렇게 연락이 뜸해지면 이 관계도 끝날지 몰라.’ 그저 부탁 하나에 그의 머릿속에서는 벌써 우리가 남남이 되어 있다.

또 이런 경우도 있다. 누군가 어려운 일을 털어놓으면 기꺼이 시간을 내고, 덕분에 잘 풀렸다는 이야기까지 기어이 듣고야 마는 사람. 그런 사람에게는 부탁이 자주 온다. 전에도 흔쾌히 도와줬으니 이번에도 물어볼 만한 거다. 호의가 계속되면 둘리가 된다고 했던가. 어느새 둘리가 되어 남을 돕는 마법만 부리고 있는데, 다들 그걸 당연하게 여기면 둘리도 좀 섭섭하기 마련이다.

저자는 이런 과도한 배려를 베푸는 사람에게 일어나는 일을 조목조목 짚는다.

그리고 그 다음으로 이어지는 ‘관계의 경계선’ 바로 다음에 오는 장은 ‘단호한 한 마디’다. 두 제목이 나란히 있는 걸 보고 피식 웃었다. 단호한 한마디라.

‘오늘 두 시간은 어렵고, 삼십 분 정도라면 괜찮아.'

써놓고 보니 짧고 단순한 이 한마디를 입 밖에 내는 데 얼마나 많은 공부를 하고 마음을 쏟는 사람들이 있는가.

나는 무엇을 부러워할까

거절 이야기를 길게 했지만 책의 첫 장은 거기서 몇 걸음 더 거슬러 올라간다. ‘우리를 빚는 것들’에는 타고난 기질도 있고, 자라는 동안 부모와 주고받은 말도 있고, 누군가를 믿었다가 다친 기억도 있다. 그렇게 한 사람의 사정을 얼마간 살핀 다음에야 저자는 지금 당신이 중요하게 여기는 게 무엇이냐고 묻는다.

뒤쪽에 나오는 ‘선망의 그늘’에서 저자는 남을 부러워하는 마음을 둘로 나눈다. 잘된 사람을 보며 나도 저렇게 되고 싶다고 생각하는 마음과, 저 사람이 가진 걸 좀 잃었으면 싶은 마음. 입 밖에 낼 때는 둘 다 ‘부럽다’ 인데 속은 완전히 다르다. 특히 두 번째 마음은 내 것이라고 인정하기도 좀 그렇다. 그래도 내 마음이니 나에게 한번은 물어봐야 한다. 저 사람이 그걸 잃으면 내 생활에서 대체 뭐가 나아지지?

혹 저 사람이 그걸 갖기 전에도 내가 저걸 갖고 싶어 했던가.

마지막 장에서 다루는 용서도 그렇다. 우리는 가해자를 사람을 용서해야 내가 편해진다는 말을 종종 듣는다. 듣기에는 좋인데 사실 피해자 입장에서는 억울하다. 상처도 내가 받았는데 용서까지 내가 하라니. 저자는 용서하고 싶지 않은 사람에게 그럴 의무까지 지우지 않는다. 용서를 택한다면 그 일이 나에게 어떤 의미인지 살펴보라고 한다. 상대에게 끝내 듣고 싶었던 말을 듣지 못해도, 나는 여기까지라고 내가 정해야 한다.

무엇이 나를 이렇게 빚었는지 돌아보며 시작한 책의 결국은 내가 결정할 수 있는 어느 곳까지 우리를 데려간다.

내가 공부를 좋아하는지는 잘 모르겠지만, 사실 마음에 관한 조언이라면 이제 질릴만큼 들었다. 시기하고, 질투하고, 좋아하고, 미워하고. 하루에도 몇번씩 바뀌는 내 마음에서 도대체 무슨 일이 일어나는지 나는 알고 싶었다. 그리고 이 책은 그 필요를 채워주었다.

내 마음 들여다보는 데는 공부가 필요하다면 추천.

좋은 마음으로 해주고도 어딘가 섭섭했던 일이 있다면, 그리고 그 마음을 쉬 해소하지 못했다면 이 책을 그 일과 함께 읽어보면 좋겠다.

그날 입 밖에 냈던 대답과 사실은 하고 싶었던 대답을 나란히 놓고서.

왜 나는 그때의 나에게 그렇게 모질게 말했나

애매함을 사랑하기
이창현(코유) 지음 / 고유 / 2026년 8월

그럴때가 있다. 열심히 준비한 일이 뜻대로 되지 않을때. 처음 한두번은 ‘이번엔 잘 안됐다’고 말할 때까지만 해도 다음번이 있다.

그런데 계속되는 실패에 ‘나는 이런 일에 소질이 없다’고 말해버리고 나면 다음에는 그 일을 또 시작하기 애매해진다.

누가 뭐라하지는 않겠지만 내가 거절한 일을 다시 시작하기 위해선 내가 한 말부터 주워 담아야 한다.

사실 어떻게 보면 단지 내 인생은 왜이럴까라는 하소연일 수도 있다. 이런 이야기 안하고 사는 사람이 어디 있다고.

그냥 그러려니 하고 넘어가자고 하지만 또 그렇지 않은게 참 많다. 어디 하소연하기도 애매하다.

이창현의 <애매함을 사랑하기>는 이렇게 우리가 자신에게 너무 일찍 붙여버린 이름을 괜스레 돌아보는 에세이다.

무엇을 좋아하는지, 무슨 일을 잘하는지, 앞으로 어떻게 살고 싶은지. 여기에 분명하게 대답하는 사람을 보면 부럽다.

그런데 생각해보자. 그 사람도 한때는 그걸 모르지 않았을까?

그저 나는 지금 한창 겪는 중이고 저 사람은 내가 겪은 이 무력함을 미리 겪은거라 생각하면 어떨까.

‘꼭 무엇을 하나로 규정하지 않아도 되고 흐르듯 살아도 된다. 한 가지 이름에 자신을 가둘 필요 없다. 장자의 시선으로 보면 애매함은 결핍이 아니라 여백이다. 아직 정해지지 않았기 때문에 움직일 수 있고, 한쪽으로 굳지 않았기 때문에 바람이 통할 수 있다.’ (p.23)

보통 우리는 갈 곳을 정해야 움직일 수 있다고 생각한다. 그런데 저자는 이 순서를 바꾸자고 말한다.

아직 정해지지 않았기 때문에 움직일 수 있다.

어느 쪽으로 갈지 모르기 때문에 몇 걸음 가볼 수도 있고, 막상 가보니 영 내키지 않아 돌아올 수도 있다.

원래 그런거다. 처음부터 내게 맞는 길을 골라야 한다면 우리는 아마 한발짝도 어느쪽이든 움직이지 못했을 것이다.

지난주에 일때문에 파주 출판단지를 방문했다. 가을 낙엽에 우리나라임에도 꽤 이국적인 풍경들을 가만히 보고 있자니 여기 살고 싶어졌다.

나의 다음 이력은 책에 관련된 일이면 좋겠다고 생각했다.

저자는 춤을 잘 추지 못해 다른 표현 방법을 찾다가 글을 골랐다고 한다.

책을 읽고 글을 쓰는 일이 취미가 되었고, 그러다 그게 본업이 되어 지금은 출판사까지 운영한다.

춤은 잘 못 추고, 뭔가 표현은 하고 싶고, 그래도 뭐라도 할 줄 아는 걸 찾다가 꾸역꾸역 글을 쓰는 사람이 여기 있다.

훗날 출판사를 차린다는 걸 아는 우리한테야 그게 시작이지만, 당시에는 그저 할수 있는 일 하나를 찾은 것이고 잘 모르지만 그냥 한발 내딛는 것이였을거다.

그리고 우리는 자주 잊는다. 사실 그 때가 그 사람의 가장 빛나는 때라는 걸.

무슨 일이 될 줄도 모르면서 그저 무언가를 좋아하는 마음.

이제 우리 이 애매함을 그와 같이 정의하자.

한 방향으로 굳어지지 않은 상태. 어디로든 향할 수 있는 가능성의 이야기로 말이다.

물론 이 ‘가능성’을 언젠가 제법 괜찮은 사람이 되리라는 기대로만 읽으면 곤란하다. 그건 반드시 잘된다는 믿음인데 사실 우리 인생이 그렇지는 않으니까.

저자의 이야기가 뜻대로 풀리지 않은 시간이며 가던 길에서 돌아선 일들까지 함께 들려주는 이유도 아마 그것 때문일거다.

해본 덕분에 그만두기로 한 일도 있다.

거기까지 가서야 나의 일이 다른 쪽에 있다는 걸 알아본 것도 사실 의미 있는 일이다.

우리가 실패라 부르는 것들도 마냥 실패는 아니다.

제목도 그래서 <애매함을 사랑하기>인가 보다.

비슷한 제목의 견디면 복이온다는 식의 에세이라면 좀 일찍 덮었을텐데 또 그 시기를 사랑하라니 괜히 한번 더 내 삶을 돌아 보게 된다

잘하는지는 모르겠고 다음에도 좋아할지는 더 모르겠지만 오늘은 해보고 싶은 일이 있는 사람.

이 채널을 운영하며 읽고 쓰는 이유가 이 정도면 충분하지 않을까.

짧은 책인데 그래서 금방 읽히는 책인데, 책이 주는 위로는 크게 단단하다.

뭔가 조금은 내 삶이 달라진 것도 같다.

잿빛 바다에서 빨강 날개를 펼치는 일

빨강의 자서전 - 시로 쓴 소설
앤 카슨 지음, 민승남 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 11월

책의 소개에는 '시로 된 소설'이라는 말이 있다. 사실 그렇게 많은 책을 읽었어도 어떤 의미인지 몰랐는데 이상하게 읽다 보면 알게 된다.

다 읽고 나면 뭔가 멍하기는 한데 또 어느 부분이 환해 온다. 이 환한 것이 마음인지 정신인지는 사실 잘 모르겠다.

노벨상 수상자라 여기저기 넣여있는 앤 카슨의 <빨강의 자서전>을 읽고 든 생각이다. 줄거리는 간단하다.

빨강 날개를 가진 소년 게리온이 자라고, 헤라클레스라는 소년을 사랑하고, 그 사랑에 상처받는 이야기.

그런데 이렇게만 쓰자면 우리는 책의 상당 부분을 놓쳐버린다.

게리온에게 일어난 일과 그가 그 일들을 겪으며 세상을 바라보는 방식을 설명하기에는 책 한권도 사실 모자라다. 생각해보면 모든 이야기, 아니 모든 삶이 그렇지 않은가. 내가 어렴풋이 이해한 '시로 된 소설'이라는 말도 아마 이런 의미일지도 모르겠다.

이야기의 출발은 그리스 신화다. 헤라클레스는 자신의 과업을 수행하기 위해 괴물 게리온을 죽이고 그의 소떼를 가져간다.

우리는 늘 영웅의 업적을 따라간다. 그러다보면 그 영웅의 반대쪽이나 곁에 있는 이의 사정은 건너뛰기 쉽다.

앤 카슨은 그에게 어린 시절을 주고, 사랑하는 어머니를 주고, 말할 수 없는 상처와 처음 사랑에 빠지는 순간을 준다.

영웅은 영웅으로 남지만 그에게 스러진 이의 삶도 우리가 존중해야 할 삶이다.

게리온은 코트 속에 날개를 감추고 다니는 소년이다. 형에게 학대받고도 어머니에게 털어놓지 못하고, 자신에게 일어나는 일들을 혼자 감당한다.

빨강이라는 색과 날개에 가려 그의 안에서 어떤 일이 일어나고 있는지 사실 우리는 알지 못한다.

맞다. 몸이 특별하다고 해서 마음까지 단단한 것은 아니다.

게리온도 누군가를 사랑하고 그에게 사랑받고 싶은 마음이 있다.

'게리온이 무슨 생각을 하고 있는지 헤라클레스는 단 한 번도 물은 적이 없었다.' (p.219)

헤라클레스에게 게리온은 그저 무찔러야 할 수많은 괴물중 하나일 수 있지만 게리온에게 헤라클레스는 어쩌면 삶에 가장 중요한 사람이다.

우리는 게리온의 괴물성을 보다가도 앤 카슨의 이야가에서 그저 사랑에 빠진 한 소년을 알게 된다.

이 마음. 그 작고 어린 아이를 바라보는 마음.

책의 해설에는 '괴물성'이 아니라 특별함이라는 단어를 사용한다. 비정상적이고 괴이하다는 말로 밀어냈던 존재에게도 그만의 세계가 있다.

게리온은 다른 사람들이 지나치는 것을 들여다보고, 자신이 본 것을 기록한다.

어린 시절부터 시작한 자서전은 그렇게 여러 형태로 이어진다.

남들이 보는 게리온과 게리온이 보여주고 싶은 자신 사이에는 우리가 모르는 남은 이야기가 많다.

그래서 앤카슨이 소개하는 빨강 날개도 자꾸 다시 보게 된다.

그는 감추고 다녔던 날개를 어떻게 느끼며 그 날개로 무엇을 하고 싶었을까.

그는 단지 괴물이라는 이름으로 사라져야 했을까.

몰개성의 잿빛 바다에서 선명한 빨강으로 존재하는 것.

책은 고대 시인 스테시코로스에 관한 글로 시작하고, 신화의 파편과 소년의 이야기를 엮는다.

문장은 생각보다 갑작스러운 곳에서 끊기고, 사건을 따라가던 눈앞에 색과 풍경이 들어선다.

사실 모든 문장을 이해하며 읽기는 허들이 좀 높다.

하지만 읽다 보면 그 낯선 호흡으로 게리온의 사랑을 문득 알게 된다.

책의 마지막 장을 덮고 멍해진 까닭은 그 사랑 때문일지도 모르겠다.

그리고 환해진 곳이 어디인지는 여전히 잘 모르겠다.

다만 게리온을 다시 신화 속 괴물 한마디로 부르기는 어려워졌다.

자신의 어떤 부분을 자꾸 감추게 되는 날이라면, 이 빨강 소년의 이야기를 읽어보면 좋겠다.

그의 날개를 바라보다 보면 내 안에서 접어둔 것은 무엇인지도 생각해보게 될 테니.

나를 위한 일이 우리를 위한 일이 될 때

자기다움 리더십 - 왜 우리 자신이 최고의 동력이 되는가
박정열.박선웅 지음 / 흐름출판 / 2025년 5월

조직을 위해 일하라는 말은 익숙한데, 그 안에서 나는 어떤 사람이 되고 싶은지 물어주는 일은 좀처럼 없다.

업무에서 해야 할 일과 달성해야 할 목표는 분명하다.

그런데 그 일을 잘 해내고 나면 나에게 무엇이 남는지는 선뜻 답하기 어렵다.

조직의 성장과 나의 성장이 같은 말은 아니라는 걸, 아쉽지만 일을 할수록 생각하게 된다.

박정열과 박선웅의 <자기다움 리더십>은 궁극적으로 조직의 성장과 개인의 성장, 이 둘을 어떻게 연결할 것인지 이야기한다.

조직경영과 인재개발을 연구한 사람과 정체성을 연구한 심리학자가 함께 쓴 책은 서로 다른 분야에서 출발한 두 사람이 구성원 각자의 자기다움을 조직의 힘으로 만드는 방법을 살핀다.

조직과 구성원이 함께 성장하기 위해서는 두 주체가 의미를 공감하는 일이 중요하다.

직의 의미와 구성원의 의미가 공명할 때 자신을 위해 일하는 것이 곧 조직을 위해 일하는 것이 되고, 조직을 위해 일하는 것이 곧 자신을 위해 일하는 것이 되기 때문이다.

리더의 역할은 바로 이 동기를 조직의 동력으로 사용하는 것이다.

그렇다면 먼저 알아야 한다.

함께 일하는 사람은 무엇을 중요하게 생각하는지.

어떤 일을 할 때 자신이 쓸모 있는 사람이라고 느끼는지.

목표를 전달하기 전에 그 목표를 함께 이룰 사람부터 이해해야 한다.

한 사람의 이력서로는 알 수 없는 것

책은 사람을 이해하는 데 ‘서사정체성’이라는 개념을 가져온다.

어떤 경험을 거쳐 지금의 자신이 되었는지, 그 경험을 어떻게 해석하고 앞으로의 삶과 연결하는지에 관한 이야기다.

같은 직무와 연차를 가진 두 사람도 지금 이 자리에 온 이유는 다를 수 있다.

성격유형 몇 글자와 업무평가표만으로는 그 차이를 알기 어렵다.

자기다움을 이루는 것으로 제시하는 흥미, 강점, 지향점도 함께 볼 필요가 있다.

잘하는 일이 있다고 해서 그 일을 좋아하는 건 아니고, 좋아하는 일이라고 해서 앞으로도 계속하고 싶은 건 아닐 수 있다.

일을 잘한다는 이유로 같은 역할만 맡기다 보면 정작 그 사람이 성장하고 싶은 방향은 놓칠 수 있다.

리더에게 익숙한 장점이 구성원의 전부는 아닐 테니까.

이 대목은 일의 의미를 생각하게 한다.

사회적으로 좋은 일을 한다고 해서 그 일을 하는 모든 사람이 같은 보람을 느끼는 것은 아닐 것이다.

가령 하나의 캠페인을 함께 준비하더라도, 누군가는 사람들의 참여를 이끌어내는 과정에서, 다른 누군가는 필요한 이야기를 정확히 전하는 작업에서 자기 몫을 발견할 수 있다. 같은 목적을 향해 일하면서도 각자가 힘을 얻는 지점은 다르다.

좋은 목적을 설명하는 일만큼, 그 목적 안에서 각자가 무엇을 해볼 수 있는지 함께 찾는 일이 필요하다고 생각한다.

여덟 가지 원칙이 향하는 곳

책은 이를 여덟 가지 원칙으로 정리한다.

깊은 목적감을 공명시키고, 다양성을 포용하며, 핵심 인재 신드롬을 버리는 것.

조직의 인간적 측면을 활성화하고, 권위주의를 벗어던지며, 실패를 자산으로 만드는 것.

기술을 넘어 자기다움을 채용하고, 산출물인 아웃풋보다 그것이 만들어낸 가치인 아웃컴에 집중하는 것이다.

각자의 고유함이 공동의 성과로 이어질 수 있도록 조직의 운영 방식을 바꾸자는 제안으로 읽힌다.

나의 이야기를 이어갈 수 있는 일터

내가 이 책에서 중요하게 생각한 것은 자기다움과 공동의 방향을 함께 다룬다는 점이다.

각자가 하고 싶은 일을 마음껏 한다는 설명만으로는 조직을 꾸릴 수 없다.

책 역시 방향을 공유하는 일과 탐색하고 실험할 수 있는 환경을 함께 이야기한다.

무엇을 이루려는지는 함께 이해하되, 거기에 이르는 과정에서는 서로 다른 강점을 쓸 수 있어야 한다.

그러려면 리더에게도 수고가 필요하다.

구성원의 이야기를 들었다면 실제 업무를 맡길 때 그 이야기를 떠올려야 하고, 시도를 권했다면 결과가 기대에 못 미쳤을 때에도 다음 기회를 검토해야 한다.

존중한다는 말이 업무 배분과 평가에서도 확인될 때, 구성원 역시 조직의 목적을 자신의 일과 연결할 수 있을 것이다.

사람을 이해하는 데 시간을 쓴다고 당장 성과가 나는 건 아니다.

모든 업무가 각자의 흥미와 맞아떨어질 수도 없다. 그래서 더더욱 서로 납득할 수 있는 연결을 찾아야 한다.

지금 맡은 일이 공동의 목적에 어떻게 기여하고, 그 과정에서 나는 무엇을 배우고 있는지 이야기할 수 있는 조직이면 좋겠다.

나를 위해 잘하고 싶은 일이 우리에게도 필요한 일이 되는 것.

내가 쌓아온 경험과 앞으로 해보고 싶은 일이 일터에서도 이어질 수 있는 것.

내가 생각하는 자기다움 리더십의 매력은 거기에 있다.

함께 일하는 사람이 있다면 이번에는 업무의 진척을 묻는 말 옆에 하나를 더 보태보면 어떨까.

이 일을 하면서 앞으로 어떤 사람이 되고 싶은지.

남들처럼, 남들보다 잘하라는 교육

평균의 종말 - 평균이라는 허상은 어떻게 교육을 속여왔나
토드 로즈 지음, 정미나 옮김, 이우일 감수 / 21세기북스 / 2021년 6월

자라나는 내 아이를 나는 어떻게 교육해야 할까.

나는 내 아이가 좋아하는 일을 찾고, 남이 정해준 것이 아닌 오롯이 자기 몫의 기쁨을 누리며 살았으면 좋겠다.

그런데 막상 아직 3살 꼬맹이인 아이가 또래에 비해 말이나 행동이 뒤처진다는 말을 들어도 뭔가 마음이 덜컥거린다.

살고 싶은 삶을 사는 것도 좋지만 결국 남들이 하는건 먼저 해야 한다고 어떤 조건을 계속 덧대진 않을까.

부모가 되기전에 막역하게 생각했던 아이의 미래를 생각할수록 내가 말한 것과 같은 부모가 될 수 없을 것 같아 조금 자신이 없어진다.

그리고 이 생각을 떠올린건 아이러니 하게도 토드 로즈의 <평균의 종말>을 읽으면서다.

우리는 한 사람을 이해할 때 평균으로 그 사람이 얼마나 크거나 작은 사람인지 알곤 한다. 그리고 우리는 여기에 사람의 능력을 더하는 실수를 종종 한다. 사람의 능력은 점수로 매겨지지도 않을 뿐 더러 혹 매겨진다하더라도 이러한 평균이라는 숫자는 그 사람이 무엇을 잘하고 어떤 일을 좋아하는지 아는데에 어떤 도움도 되지 않는다.

책에 등장하는 미 공군의 조종석 이야기는 이 문제를 선명하게 보여준다. 조종사들의 신체 치수를 평균 내어 설계한 조종석임에도 실제 조종사들에게는 맞지 않았다. 여러 치수에서 모든 값이 평균에 해당하는 사람이 없기 때문이다.

해결을 위해 도입한 것이 각자의 몸에 맞게 조절할 수 있는 설계였다. 이 어이없을 만큼 쉬운 사례를 우리 교실로 가져와보자.

시험점수가 평균에 미치지 못하는 이를테면 단순히 공부 하나 못하는 아이에게 우리는 얼마나 쉽게 노력이 부족하다고 말하고 있는가.

그런데 문제는 여기서 그치지 않는다.

‘일차원적 등급 매기기에 가학적일 정도로 초점을 맞추면서 모든 학생이 평균적 학생과 똑같이 하도록, 더 정확히 말하면 다른 모든 학생과 똑같이 하되 더 뛰어나도록 강요한다.’

우리는 평균에 만족하지 않는다. 다른 아이들과 똑같이 하되 더 뛰어나야 한다. 생각해보면 참 어려운 주문이다. 같은 것을 같은 시간 동안 배우고 같은 방식으로 답을 쓰면서, 그 안에서 남보다 잘해야 한단다. 다행인 것은 이것은 미국 교육에 관한 이야기다. 또 큰일났다 싶은 것은 한국의 교실이라고 다를 바 없기 때문이다. 아니 우리가 더하면 더했지 못하지는 않을 것 같다.

그러면서도 우리는 개성을 존중해야한다는 말을 너무 쉽게 한다. 그것과 등수를 매기는 일이 어떻게 이렇게 아무렇지 않게 함께 가는데 이것이 이상하다고 생각하는 사람도 없다.

저자는 이를 해결하기 위해 몇가지 원칙을 제시한다.

첫째, ‘들쭉날쭉의 원칙’이다. 이는 한 사람의 능력이 고르게 생기지 않았다는 것을 인정하자는 것이다. 어떤 일을 잘하고 다른 일은 어려워하는 모습까지 보아야 온전히 그 사람을 이해할 수 있다.

아이의 부족한 점을 채우는 데만 신경 쓰다 보면 오히려 잘하는 것을 더 해볼 시간을 줄일 수 밖에 없다. 골고루 잘하는 아이를 만들겠다는 욕심이 어쩌면 정작 그 아이가 가진 특징을 지워버리지는 않을까.

둘째, ‘맥락의 원칙’은 아이를 바라보는 말을 바꾸게 한다. 집중력이 없는 아이라고 결론 내리기 전에 어떤 상황에서 집중하기 어려운지 살펴보자는 것이다. 아이가 설명을 들으며 집중하는 것과 직접 만져보며 집중하는 방식이 다르다면 그 차이에 대해서도 한번 알아볼 필요가 있다. 아이가 좋아하거나 집중하는 환경을 바꾸어보는 일은 부모인 내가 해볼 수 있는, 아니 해야할 일이다.

그리고 ‘경로의 원칙’. 같은 것을 배우더라도 필요한 시간과 거쳐가는 과정은 서로 다를 수 있다. 빨리 이해하는 능력은 배우는 능력이 아니다. 이해하는데 시간이 더 필요한 아이가 있고, 교과서의 순서가 아니라 다른 것들이 이해되기 시작하면서 전체를 알아가는 아이도 있다. 책이 제안하는 자율 속도형 학습은 이 지점을 말한다. 정해진 시간에 어디까지 갔는지 평가하던 방식을 바꾸어, 충분히 익힐 수 있도록 배움의 시간을 조정하자는 것이다.

사실 서두에서 밝혔듯 책이 미국의 이야기라 어쩌면 한국에서 아이를 키우는 일 사이에는 거리가 있을지도 모르겠다. 입시와 채용의 기준까지 얽힌 일은 부모의 결심만으로 풀 수는 없고 이를 위해 더 많은 학원과 더 비싼 수업을 찾으려는 것도 곤란하다.

저자는 나아가 ‘평등한 맞춤’이라고 말하며 서로 다른 아이들이 배울 기회를 어떻게 함께 보장할 것인가까지도 함께 고민하자고 권한다. 이를 위해 공교육이 감당해야 할 몫을 그는 빼놓지 않는다.

여전히 내 아이를 어떻게 키울지 모르겠고 걱정이 된다. 하지만 이제부터라도 평균과 비교해 내 아이를 결론 짓지는 않으려 한다. 아이는 아직 해보지 않은 일이 많고, 배워야 할 것도 많다. 지금 조금 부족하다고 내 아이의 가능성을 좁히지는 않을 것이다.

다만 걱정되기는 한국의 교육은 이 문제를 해결할 수 있을까. 그 변화를 기다리는 동안 나는 좋은 부모가 될 수 있을까.

내 아이가 남들보다 얼마나 앞서 있는지 궁금하겠지만 그런것보다 내 아이가 무엇을 할 때 눈빛이 달라지는지를 먼저 살펴보려 한다.

부모라면 <평균의 종말>을 읽으며 자신이 생각하는 ‘잘한다’의 기준을 한번 돌아보면 좋겠다.