나는 왜 늘 해주고도 섭섭해할까

나를 아는 만큼 단단해진다 - 나를 지키고 삶의 균형을 세우는 10가지 심리 기술
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 11월

심리학책에서 하는 이야기는 다 비슷하다. 나를 이해해야 하고, 남에게 휘둘리지 않으려면 적당히 선을 그을 줄 알아야 한다. 비슷한 내용의 심리학책(이라고 쓰고 에세이집이라고 읽는다)들 사이에서 간만에 꽤 제대로 된 심리학책을 만났다.

‘나다운 삶의 가치’, ‘거절의 감옥’, ‘관계의 경계선’. 키렌 슈나크의 <나를 아는 만큼 단단해진다> 목차는 언젠가 공부했던 상담심리의 카테고리와 닮았다. 그리고보니 마지막으로 이런 심리학책을 읽은 게 언제였더라. 좀 반가웠다.

심리학뿐이겠냐마는 철학도 그렇고, 정통 서적은 어렵다며 쉽게 풀어 쓴 책들이 많다. 개인적으로 이런 책을 크게 선호하지는 않는다. 누군가 원래의 이야기를 골라 자기 말로 풀어주는 데는 그 사람의 해석이 따르기 마련이고, 나는 그 해석에 동의하지 않을 뿐 아니라 원전을 크게 훼손하는 것 같은 느낌을 받을 때가 꽤 있다. 최근에 읽은 심리 에세이 몇 권도 그랬다. 내내 궁금해하며 읽었는데 정작 궁금한 대목에서 이야기가 끝나버리기도 하고 영 엉뚱한 곳으로 이야기가 흘러버리기도 한다.

부탁 하나가 가져오는 나비효과

가령 다른 책은 거절을 잘 못하는 사람에게 자기 마음부터 살피라고 한다. 뭐, 맞는 말이다. 근데 그 사람도 그 정도는 알고 있지 않을까. 알면서도 누가 부탁을 하면 일단 알겠다고 대답하는 마음에 대해 알고 싶은데 늘 수박 겉핣기다. 내가 진짜 심리학책에서 읽고 싶은 건 그 다음의 이야기다.

저자가 ‘거절의 감옥’에서 짚는 것 중 하나는 거절을 지레짐작하는 마음이다. 가령 내가 오늘 저녁 두어 시간만 내달라고 했다고 해보자. 나는 시간을 물었을 뿐인데 듣는 사람의 머릿속은 바쁘다. ‘오늘 내가 어렵다고 하면 다음에는 나를 찾지 않겠지. 그렇게 연락이 뜸해지면 이 관계도 끝날지 몰라.’ 그저 부탁 하나에 그의 머릿속에서는 벌써 우리가 남남이 되어 있다.

또 이런 경우도 있다. 누군가 어려운 일을 털어놓으면 기꺼이 시간을 내고, 덕분에 잘 풀렸다는 이야기까지 기어이 듣고야 마는 사람. 그런 사람에게는 부탁이 자주 온다. 전에도 흔쾌히 도와줬으니 이번에도 물어볼 만한 거다. 호의가 계속되면 둘리가 된다고 했던가. 어느새 둘리가 되어 남을 돕는 마법만 부리고 있는데, 다들 그걸 당연하게 여기면 둘리도 좀 섭섭하기 마련이다.

저자는 이런 과도한 배려를 베푸는 사람에게 일어나는 일을 조목조목 짚는다.

그리고 그 다음으로 이어지는 ‘관계의 경계선’ 바로 다음에 오는 장은 ‘단호한 한 마디’다. 두 제목이 나란히 있는 걸 보고 피식 웃었다. 단호한 한마디라.

‘오늘 두 시간은 어렵고, 삼십 분 정도라면 괜찮아.'

써놓고 보니 짧고 단순한 이 한마디를 입 밖에 내는 데 얼마나 많은 공부를 하고 마음을 쏟는 사람들이 있는가.

나는 무엇을 부러워할까

거절 이야기를 길게 했지만 책의 첫 장은 거기서 몇 걸음 더 거슬러 올라간다. ‘우리를 빚는 것들’에는 타고난 기질도 있고, 자라는 동안 부모와 주고받은 말도 있고, 누군가를 믿었다가 다친 기억도 있다. 그렇게 한 사람의 사정을 얼마간 살핀 다음에야 저자는 지금 당신이 중요하게 여기는 게 무엇이냐고 묻는다.

뒤쪽에 나오는 ‘선망의 그늘’에서 저자는 남을 부러워하는 마음을 둘로 나눈다. 잘된 사람을 보며 나도 저렇게 되고 싶다고 생각하는 마음과, 저 사람이 가진 걸 좀 잃었으면 싶은 마음. 입 밖에 낼 때는 둘 다 ‘부럽다’ 인데 속은 완전히 다르다. 특히 두 번째 마음은 내 것이라고 인정하기도 좀 그렇다. 그래도 내 마음이니 나에게 한번은 물어봐야 한다. 저 사람이 그걸 잃으면 내 생활에서 대체 뭐가 나아지지?

혹 저 사람이 그걸 갖기 전에도 내가 저걸 갖고 싶어 했던가.

마지막 장에서 다루는 용서도 그렇다. 우리는 가해자를 사람을 용서해야 내가 편해진다는 말을 종종 듣는다. 듣기에는 좋인데 사실 피해자 입장에서는 억울하다. 상처도 내가 받았는데 용서까지 내가 하라니. 저자는 용서하고 싶지 않은 사람에게 그럴 의무까지 지우지 않는다. 용서를 택한다면 그 일이 나에게 어떤 의미인지 살펴보라고 한다. 상대에게 끝내 듣고 싶었던 말을 듣지 못해도, 나는 여기까지라고 내가 정해야 한다.

무엇이 나를 이렇게 빚었는지 돌아보며 시작한 책의 결국은 내가 결정할 수 있는 어느 곳까지 우리를 데려간다.

내가 공부를 좋아하는지는 잘 모르겠지만, 사실 마음에 관한 조언이라면 이제 질릴만큼 들었다. 시기하고, 질투하고, 좋아하고, 미워하고. 하루에도 몇번씩 바뀌는 내 마음에서 도대체 무슨 일이 일어나는지 나는 알고 싶었다. 그리고 이 책은 그 필요를 채워주었다.

내 마음 들여다보는 데는 공부가 필요하다면 추천.

좋은 마음으로 해주고도 어딘가 섭섭했던 일이 있다면, 그리고 그 마음을 쉬 해소하지 못했다면 이 책을 그 일과 함께 읽어보면 좋겠다.

그날 입 밖에 냈던 대답과 사실은 하고 싶었던 대답을 나란히 놓고서.