왜 나는 그때의 나에게 그렇게 모질게 말했나

애매함을 사랑하기
이창현(코유) 지음 / 고유 / 2026년 8월

그럴때가 있다. 열심히 준비한 일이 뜻대로 되지 않을때. 처음 한두번은 ‘이번엔 잘 안됐다’고 말할 때까지만 해도 다음번이 있다.

그런데 계속되는 실패에 ‘나는 이런 일에 소질이 없다’고 말해버리고 나면 다음에는 그 일을 또 시작하기 애매해진다.

누가 뭐라하지는 않겠지만 내가 거절한 일을 다시 시작하기 위해선 내가 한 말부터 주워 담아야 한다.

사실 어떻게 보면 단지 내 인생은 왜이럴까라는 하소연일 수도 있다. 이런 이야기 안하고 사는 사람이 어디 있다고.

그냥 그러려니 하고 넘어가자고 하지만 또 그렇지 않은게 참 많다. 어디 하소연하기도 애매하다.

이창현의 <애매함을 사랑하기>는 이렇게 우리가 자신에게 너무 일찍 붙여버린 이름을 괜스레 돌아보는 에세이다.

무엇을 좋아하는지, 무슨 일을 잘하는지, 앞으로 어떻게 살고 싶은지. 여기에 분명하게 대답하는 사람을 보면 부럽다.

그런데 생각해보자. 그 사람도 한때는 그걸 모르지 않았을까?

그저 나는 지금 한창 겪는 중이고 저 사람은 내가 겪은 이 무력함을 미리 겪은거라 생각하면 어떨까.

‘꼭 무엇을 하나로 규정하지 않아도 되고 흐르듯 살아도 된다. 한 가지 이름에 자신을 가둘 필요 없다. 장자의 시선으로 보면 애매함은 결핍이 아니라 여백이다. 아직 정해지지 않았기 때문에 움직일 수 있고, 한쪽으로 굳지 않았기 때문에 바람이 통할 수 있다.’ (p.23)

보통 우리는 갈 곳을 정해야 움직일 수 있다고 생각한다. 그런데 저자는 이 순서를 바꾸자고 말한다.

아직 정해지지 않았기 때문에 움직일 수 있다.

어느 쪽으로 갈지 모르기 때문에 몇 걸음 가볼 수도 있고, 막상 가보니 영 내키지 않아 돌아올 수도 있다.

원래 그런거다. 처음부터 내게 맞는 길을 골라야 한다면 우리는 아마 한발짝도 어느쪽이든 움직이지 못했을 것이다.

지난주에 일때문에 파주 출판단지를 방문했다. 가을 낙엽에 우리나라임에도 꽤 이국적인 풍경들을 가만히 보고 있자니 여기 살고 싶어졌다.

나의 다음 이력은 책에 관련된 일이면 좋겠다고 생각했다.

저자는 춤을 잘 추지 못해 다른 표현 방법을 찾다가 글을 골랐다고 한다.

책을 읽고 글을 쓰는 일이 취미가 되었고, 그러다 그게 본업이 되어 지금은 출판사까지 운영한다.

춤은 잘 못 추고, 뭔가 표현은 하고 싶고, 그래도 뭐라도 할 줄 아는 걸 찾다가 꾸역꾸역 글을 쓰는 사람이 여기 있다.

훗날 출판사를 차린다는 걸 아는 우리한테야 그게 시작이지만, 당시에는 그저 할수 있는 일 하나를 찾은 것이고 잘 모르지만 그냥 한발 내딛는 것이였을거다.

그리고 우리는 자주 잊는다. 사실 그 때가 그 사람의 가장 빛나는 때라는 걸.

무슨 일이 될 줄도 모르면서 그저 무언가를 좋아하는 마음.

이제 우리 이 애매함을 그와 같이 정의하자.

한 방향으로 굳어지지 않은 상태. 어디로든 향할 수 있는 가능성의 이야기로 말이다.

물론 이 ‘가능성’을 언젠가 제법 괜찮은 사람이 되리라는 기대로만 읽으면 곤란하다. 그건 반드시 잘된다는 믿음인데 사실 우리 인생이 그렇지는 않으니까.

저자의 이야기가 뜻대로 풀리지 않은 시간이며 가던 길에서 돌아선 일들까지 함께 들려주는 이유도 아마 그것 때문일거다.

해본 덕분에 그만두기로 한 일도 있다.

거기까지 가서야 나의 일이 다른 쪽에 있다는 걸 알아본 것도 사실 의미 있는 일이다.

우리가 실패라 부르는 것들도 마냥 실패는 아니다.

제목도 그래서 <애매함을 사랑하기>인가 보다.

비슷한 제목의 견디면 복이온다는 식의 에세이라면 좀 일찍 덮었을텐데 또 그 시기를 사랑하라니 괜히 한번 더 내 삶을 돌아 보게 된다

잘하는지는 모르겠고 다음에도 좋아할지는 더 모르겠지만 오늘은 해보고 싶은 일이 있는 사람.

이 채널을 운영하며 읽고 쓰는 이유가 이 정도면 충분하지 않을까.

짧은 책인데 그래서 금방 읽히는 책인데, 책이 주는 위로는 크게 단단하다.

뭔가 조금은 내 삶이 달라진 것도 같다.