-
-
빨강의 자서전 - 시로 쓴 소설
앤 카슨 지음, 민승남 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 11월
평점 :
책의 소개에는 '시로 된 소설'이라는 말이 있다. 사실 그렇게 많은 책을 읽었어도 어떤 의미인지 몰랐는데 이상하게 읽다 보면 알게 된다.
다 읽고 나면 뭔가 멍하기는 한데 또 어느 부분이 환해 온다. 이 환한 것이 마음인지 정신인지는 사실 잘 모르겠다.
노벨상 수상자라 여기저기 넣여있는 앤 카슨의 <빨강의 자서전>을 읽고 든 생각이다. 줄거리는 간단하다.
빨강 날개를 가진 소년 게리온이 자라고, 헤라클레스라는 소년을 사랑하고, 그 사랑에 상처받는 이야기.
그런데 이렇게만 쓰자면 우리는 책의 상당 부분을 놓쳐버린다.
게리온에게 일어난 일과 그가 그 일들을 겪으며 세상을 바라보는 방식을 설명하기에는 책 한권도 사실 모자라다. 생각해보면 모든 이야기, 아니 모든 삶이 그렇지 않은가. 내가 어렴풋이 이해한 '시로 된 소설'이라는 말도 아마 이런 의미일지도 모르겠다.
이야기의 출발은 그리스 신화다. 헤라클레스는 자신의 과업을 수행하기 위해 괴물 게리온을 죽이고 그의 소떼를 가져간다.
우리는 늘 영웅의 업적을 따라간다. 그러다보면 그 영웅의 반대쪽이나 곁에 있는 이의 사정은 건너뛰기 쉽다.
앤 카슨은 그에게 어린 시절을 주고, 사랑하는 어머니를 주고, 말할 수 없는 상처와 처음 사랑에 빠지는 순간을 준다.
영웅은 영웅으로 남지만 그에게 스러진 이의 삶도 우리가 존중해야 할 삶이다.
게리온은 코트 속에 날개를 감추고 다니는 소년이다. 형에게 학대받고도 어머니에게 털어놓지 못하고, 자신에게 일어나는 일들을 혼자 감당한다.
빨강이라는 색과 날개에 가려 그의 안에서 어떤 일이 일어나고 있는지 사실 우리는 알지 못한다.
맞다. 몸이 특별하다고 해서 마음까지 단단한 것은 아니다.
게리온도 누군가를 사랑하고 그에게 사랑받고 싶은 마음이 있다.
'게리온이 무슨 생각을 하고 있는지 헤라클레스는 단 한 번도 물은 적이 없었다.' (p.219)
헤라클레스에게 게리온은 그저 무찔러야 할 수많은 괴물중 하나일 수 있지만 게리온에게 헤라클레스는 어쩌면 삶에 가장 중요한 사람이다.
우리는 게리온의 괴물성을 보다가도 앤 카슨의 이야가에서 그저 사랑에 빠진 한 소년을 알게 된다.
이 마음. 그 작고 어린 아이를 바라보는 마음.
책의 해설에는 '괴물성'이 아니라 특별함이라는 단어를 사용한다. 비정상적이고 괴이하다는 말로 밀어냈던 존재에게도 그만의 세계가 있다.
게리온은 다른 사람들이 지나치는 것을 들여다보고, 자신이 본 것을 기록한다.
어린 시절부터 시작한 자서전은 그렇게 여러 형태로 이어진다.
남들이 보는 게리온과 게리온이 보여주고 싶은 자신 사이에는 우리가 모르는 남은 이야기가 많다.
그래서 앤카슨이 소개하는 빨강 날개도 자꾸 다시 보게 된다.
그는 감추고 다녔던 날개를 어떻게 느끼며 그 날개로 무엇을 하고 싶었을까.
그는 단지 괴물이라는 이름으로 사라져야 했을까.
몰개성의 잿빛 바다에서 선명한 빨강으로 존재하는 것.
책은 고대 시인 스테시코로스에 관한 글로 시작하고, 신화의 파편과 소년의 이야기를 엮는다.
문장은 생각보다 갑작스러운 곳에서 끊기고, 사건을 따라가던 눈앞에 색과 풍경이 들어선다.
사실 모든 문장을 이해하며 읽기는 허들이 좀 높다.
하지만 읽다 보면 그 낯선 호흡으로 게리온의 사랑을 문득 알게 된다.
책의 마지막 장을 덮고 멍해진 까닭은 그 사랑 때문일지도 모르겠다.
그리고 환해진 곳이 어디인지는 여전히 잘 모르겠다.
다만 게리온을 다시 신화 속 괴물 한마디로 부르기는 어려워졌다.
자신의 어떤 부분을 자꾸 감추게 되는 날이라면, 이 빨강 소년의 이야기를 읽어보면 좋겠다.
그의 날개를 바라보다 보면 내 안에서 접어둔 것은 무엇인지도 생각해보게 될 테니.