사랑에도 번역이 필요하다

한영 육아 번역기
임현주 지음 / 한겨레출판 / 2026년 4월

서로 다른 언어로 같은 하루를 산다는 것

거실 바닥에 앉아 혼자 놀고 있던 아이를 한참 바라봤다.

아직 말을 제대로 하지 못하는 아이는 갑자기 눈으로, 몸짓으로 무언가를 전하려 애썼다.

아빠 같이 놀고 싶어요.

굳이 말이 없어도 알 수 있었다.

그러다 같은 공간에서 같은 시간을 보내고 있는데도, 이 아이의 마음을 나는 얼마나 제대로 이해하고 있을까 싶었다.

누가 그랬나. 사랑에도 번역이 필요하다고.

<한영 육아 번역기>는 그 문장을 생활의 장면들로 풀어낸다.

임현주 작가와 다니엘 튜더, 서로 다른 언어와 문화에서 자란 두 사람이 아이를 낳고 함께 살아가며 ‘우리’라는 문장을 그들의 언어로 다시 써간다.

식당에서 꺼내드는 태블릿 하나

한국에서는 식당에서 아이가 조금만 크게 울어도 부모는 주변을 살핀다.

누군가 불편해할까 싶어 서둘러 아이를 달래고 결국 태블릿이나 스마트폰을 손에 쥐어준다.

‘어쩔 수 없다’ 우리 모두는 이렇게 믿는다.

반대로 영국에서는 전혀 다른 풍경이 펼쳐진단다.

펍이나 식당에는 아기 의자가 기본처럼 놓여 있고, 유모차를 끌고 들어오는 사람들도 자연스럽다.

아이가 조금 시끄럽게 굴어도 누군가 눈치를 주기보다, 그 상황 자체를 하나의 일상으로 받아들이는 분위기라고 한다. 아이는 어디서나 환영받는다.

이 두 장면을 나란히 놓고 보게 되면, 우리는 묻게 된다. 아이를 조용히 만드는 것이 배려라고 믿는 사회와 아이와 어울리는 것이 당연한 사회.

무엇이 더 옳은가를 따지자는게 아니다.

하지만 우리는 어떤 환경 속에서 아이를 키우고 있었는지에 대해서는 좀 물어볼 필요가 있디.

‘아이 전용’이라는 이름이 만든 기준

‘아이 전용 세제’에 대한 이야기도 마찬가지다.

한국에서는 아이의 옷을 따로 세탁하고, 전용 세제를 사용하는 것이 당연하게 느껴진다.

그런데 책 속 영국의 마트에는 그런 제품이 없단다. 가족의 빨래를 굳이 나누지 않고, 같은 세제를 사용한다.

이 장면은 생각보다 큰 질문을 남긴다.

우리는 왜 그렇게까지 나누어야 한다고 생각했을까.

더 세심하게 챙기는 것이 사랑이라고 믿었기 때문일까.

실제로 함께 세제를 사용하더라도 대단한 일이 일어나진 않는다.

‘육아는 아이를 키우는 일뿐 아니라 부모의 불안을 다루는 과정.’

이 문장을 읽으며 꽤 여러 상활들이 명확해졌다.

아이에게 정말 필요한 것과, 내 마음을 놓기 위해 준비했던 것들이 뒤섞여 있었다는 걸.

부모이기 전에, 여전히 연인인 우리

책의 후반부로 갈수록 이야기는 육아에서 가족으로, 그리고 부부 관계로 자연스럽게 확장된다.

아이가 태어나면 삶의 중심은 당연하게도 아이에게로 쏠린다.

하루의 대부분이 아이를 중심으로 돌아가고, 부부는 점점 ‘엄마와 아빠’라는 이름으로만 남게 된다.

그런데 이 책은 그 이전의 관계를 잊지 않으려 한다.

아이를 키우는 일이 중요하지만, 여전히 오해하고 작은 일에 토라지는 우리는 서로를 이해하려 했던 시간들이 필요하다.

특히 ‘산후우울은 엄마에게만 오는 것이 아니다’는 이야기는 무릎을 치게 했다.

그랬다. 아빠 역시 낯선 역할 속에서 혼란을 겪고, 말로 표현되지 않는 감정을 쌓아간다.

하지만 이 감정은 종종 설명되지 않은 채 그냥 지나가기 일쑤다.

아빠들에게도 희생이 아닌 위로외 격려가 필요하다.

기준 하나를 내려놓았을 때 보이는 것들

책을 덮고 나서도 몇 가지 장면이 떠올랐다.

아이를 달래며 주변을 살피던 부모의 손, 서로 다른 방식 앞에서 잠깐 멈추던 부부의 시선, 그리고 하루가 끝난 뒤 서로의 마음을 확인하는 순간들.

서로 다른 부부는 이런 소소한 이야기를 들려주며 아주 작은 제안을 건넨다.

당신이 가진 그 기준 하나를 내려놓아 보라고.

‘이렇게 해야 한다’고 믿어왔던 것들 중 하나만 지워도, 보이는 풍경이 달라질 수 있다고.

살아간다는 게 뭐 그런 것일게다.

서로 다른 행성에서 지구에 떨어진 두 사람이 서로의 언어를 조금씩 번역하며 하루를 살아가는 것.

그리고 세 사람이 되고 네 사람이 되는 것.(이건 선택이겠지만)

오늘도 각자의 자리에서 이해를 위해 최선을 다하는 이들에게 응원을 건넨다.

나의 토양을 찾아서

숲으로 출근합니다 - 식물과 함께 쓰는 나무의사 다이어리
황금비 지음 / 한겨레출판 / 2026년 4월

잃어버린 소리를 찾아서

봄이다.

짱고와 함께 창문을 한껏 열어젖히고 봄바람을 맞을 때가 있었다.

고양이는 그 바람의 소리를 듣고, 바람을 온몸으로 느끼는 것 같았다.

이제 오지 않을 시간이지만 벚꽃 잎이 휘날리고 봄이 온다는 느낌이 들면,

아니 괜히 바람이 부는 날이면 그런저런 여러 이야기들이 우리 곁을 스쳐 지나가는 것만 같다.

그러다 문득 이런 생각이 들었다.

나는 하루 동안 얼마나 많은 꽃과 바람과 소리를 놓치고 살아가고 있을까.

이 책은 바로 그 질문에서 시작되는 이야기다.

서울의 속도로 살아가던 한 사람이 태안의 숲으로 출근하게 되면서, 시간의 결이 완전히 달라지는 이야기.

시계와 일정표로 쪼개진 하루 대신,

꽃눈이 부풀고 잎이 색을 바꾸는 흐름으로 하루를 이해하게 되는 이야기들이다.

낭만 뒤에 남은 것들

그렇다고 해서 수목원에서의 삶을 우리가 소비하던 캠핑의 풍경으로 이해해서는 곤란한다.

책을 읽다 보면 저자도 이 낭만을 일부러 걷어낸 것 같아 보이기도 한다.

잡초는 끊임없이 자라고, 나뭇가지는 쉽게 사람을 찌르고, 벌레와 벌은 계절을 가리지 않는다.

누가 그랬나. 낭만은 시간 많고 돈 많은 사람이 찾는 거라고.

그 낭만과 현실에는 어떤 유격이 반드시 있기 마련이다.

그리고 이 책은 숲을 만드는 이 일을 낭만이 아닌 매일 반복되는 손의 움직임과 그 반복을 포기하지 않게 만드는 노력이라는 걸 우리게 알려준다.

이름을 부르는 순간, 풍경은 관계가 된다

책은 또 사계절을 따라 다양한 식물들을 소개하지만 그것을 지식으로 밀어 넣지 않는다.

우리가 미처 이름도 몰랐던 풀들의 이름과 이야기를 함께 건넨다.

이들이 왜 그곳에서 자라는지, 어떤 시간을 견디며 지금의 모습이 되었는지를 들려준다.

이 이야기를 따라가다 보면 어느 순간 초록은 배경이 아닌 존재가 된다.

내가 알지 못했던 것들이 사실은 이것들이 갑자기 생겨난 게 아니라 늘 그 자리에 있었다는 거다.

읽다 보면 익숙한 것들이 낯설어지고, 낯선 것들이 가까워지는 그 순간을 마주하게 되는데

괜히 주변의 꽃과 풀들을 돌아보게 된다.

그리고 이 작은 관찰이 곧 이해로 이어지고, 이 그 이해가 자연스럽게 애정으로 번져 나간다.

무언가를 알아가고 사랑한다는 게, 사실 이런 거 아닐까.

나의 토양을 묻는 책

'식물이 모두 같은 환경에서 자라지 않듯 사람도 각자의 자리에서 비로소 자란다'고 한다.

우리는 늘 더 잘해야 한다는 압박을 받는다.

그런데 질문을 바꾸어 볼 수는 없을까?

그곳에서 악을 쓰기 보다 오히려 더 잘 자랄 수 있는 자리를 찾아보는 건 어떨까?

이를 찾아가는 과정에서 ‘나’라는 존재가 조금 넓어지고, ‘우리’라는 개념도 조금 달라질지 모른다.

물론 이러한 삶의 속도는 빠르지 않을 것이다.

더 많이 실패하고 더 많이 넘어질지도 모르겠다.

그럼에도 불구하고 나에게 맞는 토양을 찾아 나서는 일이라면,

내가 진짜 좋아하고 할 수 있는 일을 찾는 거라면,

내가 뿌리내리고 살아가야 할 곳을 발견하는 일이라면

우린 그 일을 해야만 하지 않을까?

당신은 오늘의 바람 소리를 듣고 있나요?

책을 덮고 나니 두 가지 마음이 동시에 생겼다.

하나는 천리포수목원에 가보고 싶다는 마음,

다른 하나는 지금 당장 내 주변의 풀과 꽃들을 돌아 보고 싶은 마음.

사실 그렇다. 멀리 가지 않아도 아름다운 것들은 언제나 우리 주위에 있다.

빠르게 지나가는 이야기들 대신,

천천히 쌓여가는 시간을 상상하게 만드는 책.

내 하루의 소리를 다시 듣고 싶어 하는 사람이라면 꼭 한번 추천.

결함들의 연대, 관계의 온기를 묻다

너의 나쁜 무리
예소연 지음 / 한겨레출판 / 2026년 4월

무리라는 말의 온도

사람은 혼자서도 살 수 있다고 믿으며 하루를 버틴다.

그런데 이상하게도 어떤 날은 혼자라는 사실이 더 선명하게 느껴진다.

그럴 때 우리는 누군가를 찾는다.

그리고 이상하게 나와 어울리는 사람보다 나와 비슷하게 조금씩 어긋난 사람을 찾을 때가 있다.

다름에서 오는 평온? 여하튼 그런게 그리운 날이 있다.

이 책에 등장하는 인물들은 대부분 그런 사람들이다.

늘 한 발쯤 밀려나 있는 사람들. 중심이 아니라 가장자리에서 서성이는 사람들.

그런 이들은 더 쉽게 서로를 알아본다.

‘무리’라는 말은 원래 타인처럼, 괜히 차갑게 들리는 단어인데, 그럼에도 불구하고 이 소설 안에서는 이상하게 온기를 지닌다.

서로를 완전히 이해하지 못해도, 같은 방향을 보고 서 있다는 사실만으로 묶이는 관계.

그것이 이 책이 말하는 무리다.

가까워질수록 멀어지는 관계

관계는 늘 가까워지기 위해 시작되지만, 이상하게 가까워질수록 균열이 생긴다.

이 책의 인물들도 그렇다.

서로를 붙잡고 싶어 할수록 더 상처를 주고, 이해하려 할수록 더 멀어진다.

그래서 이들은 늘 불안하다.

언제든 끊어질 수 있고, 실제로 자주 끊어진다. 그런데도 완전히 끝나지 않는다.

끊어지지 않는 이유는 의외로 단순하다.

우리는 서로가 필요한 사람들이기 때문이다.

거창하지 않은 위로

이 책은 무리해서 어떤 위로를 주려 하지 않는다.

책의 어떤 문장이 삶을 바꾸거나, 누군가를 완전히 구원하지도 못한다.

대신 아주 사소한 장면들이 남는다.

같이 무언가를 닦는 순간, 아무 말 없이 곁에 있는 시간, 이해하지 못하면서도 떠나지 않는 태도.

이런 장면들이 일상의 순간에 반복되면서 어떤 마음이 만들어진다.

‘그래도 함께 살아간다’는 마음.

그 마음이야말로 우리가 일상에서 가장 자주 놓치고 있는 것인지도 모르겠다.

(영화로 만들어도 괜찮지 않을까.. 하는 생각을 좀 했다)

‘나쁜’이라는 이름 뒤에 숨은 것

이 책의 제목에 붙은 ‘나쁜’이라는 말은 어쩌면 우리가 가장 쉽게 타인에게 붙이는 이름이다.

이해하지 못하는 사람들, 불편한 사람들, 가까이 두기 어려운 사람들.

그런데 이야기를 따라가다 보면 그 ‘나쁨’이 사실은 어떤 종류의 결핍이라는 걸 알게 된다.

누군가에게 버려질까 두려운 마음, 관계를 유지하는 방법을 몰라서 생긴 서툼, 사랑을 받아본 적 없어 생긴 왜곡된 방식들.

그렇게 생각하면 ‘나쁜 무리’라는 말은 조금 다르게 읽힌다.

그들은 그저 주어진 삶을 잘 살아보려 애쓰는 사람들일지도 모른다.

우리는 결국 함께 살아간다

짱고가 가끔 내 옆에 와서 몸을 붙이고 앉아 있을 때가 있었다.

특별한 이유가 있었던 건 아니다.

배가 고픈 것도 아니고, 놀아달라는 것도 아니라 그냥 그 자리에 함께 있는 것.

언젠가 이 장면에서 ‘좋아한다’와 ‘곁에 둔다’의 차이를 생각해본 적이 있다.

이 책은 그 차이를 계속 묻는다.

좋아하지 않아도, 완전히 이해하지 못해도, 그래도 곁에 둘 수 있는가.

어쩌면 우리는 크게 생각하지 않아도 이미 그렇게 살고 있을지도 모른다.

완벽하지 않은 사람들과, 완벽하지 않은 방식으로.

그렇다면 우리는 어떻게 살아갈 것인가?

책의 인물들은 끊임없이 권한다.

이해하려는 시도를 멈추지 말아달라고.

그것만으로도 충분히 살아갈 수 있다고 말해주는 책.

우리가 잃어버린 남성성에 대하여

아버지 없는 세상의 아들들
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

1.책을 펼치기 전, 다시 꺼내본 질문

아버지 없는 아들들이라..

책을 읽기 전부터 마음이 싱숭생숭했다.

‘아버지’라는 단어는 여전히 무겁고, '여성성'이라는 단어와 달리 '남성성’이라는 말은 쉬 정의되지 않는다.

서문에서 저자는 묻는다.

'오랜 세월 가부장제와 그 병리에 대한 논의가 진행되었다. 이제 물음을 달리해보자. 남성성의 본질적 힘과 아름다움은 무엇인가?'

마음이 놓였다고 해야 하나.

여성성과 남성성을 이야기할 때 늘 죄인의 자리에 가 있던 남성성에 대해 그는 새롭게 정의한다.

무엇이 잘못되었는지가 아니라, 무엇이 가능할까.

그렇다면 나는 기꺼이 그리스 신화 속 남자들을 따라나설 채비가 되었다.

2.잡아먹는 아버지를 지나, 다시 아버지

책의 신화 속 아버지들은 잔인하다.

자식을 삼키고, 권력을 지키기 위해 그것이 자식일지언정 괴롭히고 죽이기까지 한다.

우리게 익숙한 신들의 아버지 제우스 또한 마찬가지다.

찌질하고 불완전하며, 애초에 이런 양반이 어떻게 신이 되었는지 신기하기조차 하다.

그럼에도 이 책은 그런 그의 리더십을 하나의 가능성으로 인정한다.

여성성을 받아들이고 다양한 존재들과 공존하는 리더.

그조차 완벽하지 않다는 걸 인지하고 있었기에,

균열을 끌어안는 방식으로 존재하는 아버지로서의 제우스를 우리에게 들려준다.

그랬다.

어쩌면 우리가 필요했던 건 완벽한 아버지가 아니라

우리의 존재를 파괴하지 않는 존재였을지도 모른다고.

3.상처를 다루는 방식이 인간을 만든다

헤파이스토스는 버려진 존재, 부족한 존재,

그리고 그 결핍을 숨길 수 없는 존재다.

사실 이는 우리 현대인의 모습과도 닮아있다.

매번 비교하고 무너지고 마는 부족한 우리는

그 결핍을 마음 깊숙이 감정을 품고 살아간다.

그리고 책은 말한다.

같은 상처도 어떻게 다루느냐에 따라

전혀 다른 삶이 된다고.

결핍이 분노로 흘러가면 과장된 허세가 되지만

이 결함이 창조 에너지로 승화되면 우리는 무엇이든 될 수 있다.

헤파이스토스가 그랬던 것처럼.

이성과 우연 사이에서 살아간다는 것

이성과 합리의 신 아폴론.

우리는 어쩌면 너무 오래 아폴론처럼 살아왔다.

명확하게, 논리적으로, 틀리지 않으려 노력하며 살아왔다.

하지만 삶은 늘 그 틀을 벗어나고야 만다.

그리고 책은 그 틀을 넘나드는 존재

설명되지 않는 것들을 기꺼이 품는 존재인 헤르메스를 함께 이야기한다.

물론 우리 삶의 기준과 원칙, 이성은 중요하고 또 필요하다.

하지만 쉽게 실패라 표현되는 우리 생의 많은 순간들.

그것들을 삶의 흐름으로 읽어내는 태도가 우리에 있다면 어쩌면 우리는 지금보다 조금 더 다른 삶을 살았을지도 모르겠다.

돌이켜보면 그때는 틀렸다고 생각했던 선택들이 지금은 옳은 순간들을 꽤 많이 경험한다.

그리고 그 수많은 실패들이 어쩌면 나를 여기까지 데려왔을지도 모른다.

4.내려가야 만나는 것들, 그리고 우리가 되어가는 과정

마지막 장에서 책은 우리를 지하세계 죽음의 신 하데스에게로 데려간다.

우리는 모두 한 번쯤은 삶의 위기를 앞에 마주 선다.

그곳이 우리가 하데스와 마주할 시간일지도 모른다.

그런데 저자는 눈에 보이는 것으로만 살아가는 현대인을 비판하며

하데스를 만나 방황을 통해 삶의 의미를 깨닫는 이야기를 이 책의 마지막에 배치함으로

우리에게 실패란, 방황이란 아니 어쩌면 삶이라는 질문을 다시 부여한다.

나는 누구인가.

나는 어떻게 살아가고 있는가.

여섯 명의 남성 신들의 모습을 통해 결국 저자가 말하고 싶은 건

잃어버린 이 남성의 질문들을 되찾으라는 것이다.

그리고 그것은 거창한 답이 아니라

자신의 상처를 외면하지 않는 태도,

타인을 이해하려는 시선,

내 안의 균열을 받아들이는 용기에서 시작된다고 그는 말한다.

"남성성의 본질에 대한 저마다의 답을 구하려 매진할 때 두려움보다는 희망으로, 우려보다는 설렘으로 새 세상을 창조해 나가게 될 것이다."

책을 읽고 남자로 어떻게 이 땅을 살아가야 하는지에 대해 괜히 다시 생각하게 된다.

하지만 여전히 답은 모르겠다.

그래도 괜찮다.

이 질문을 놓지 않는 사람으로 살아간다면.

반드시 우리는 더 좋은 남자 아니 더 좋은 인간이 되어있을 것이다.

스스로 의심하는 당신에게

내가 지금 잘하고 있다고, 심리학이 말했다 - 내가 누구인지, 무엇을 좋아하는지 탐색하는 자존감 수업
슈테파니 슈탈 지음, 김시형 옮김 / 갈매나무 / 2026년 2월

잘하고 있다는 말을 듣고 싶었던 밤

'나 잘하고 있지?'

종종 동료들에게 혹은 아내에게 묻는다.

누가 시킨 것도 아닌데,

스스로에게 확인을 받지 않으면 쉬 넘어가기 좀 어려운 느낌이다.

오늘 내가 한 선택들이 맞았는지,

그때 조금 더 다르게 말했어야 했는지,

괜히 머릿속에서 되감기 버튼을 눌러보고 수도 없이 같은 상황을 머릿속으로 마주한다.

이따금씩 그럴 때 누군가 단 한 번만 말해주면 좋겠다고 생각했다.

괜찮다고. 충분히 잘하고 있다고.

이 책은 바로 그 지점에서 시작한다.

우리는 왜 스스로를 의심하는가

책이 반복해서 건드리는 질문은 단순하다.

왜 우리는 이렇게까지 자신을 의심하는가.

책의 의도는 명확하다.

우리는 수많은 문제를 안고 살지만 그 문제를 해결하는 것보다

우리가 이미 충분히 괜찮은 상태라는 것을 이해하면 더 편하다는 점이다.

우리는 늘 더 나은 사람이 되어야 한다고 배워왔다.

더 열심히, 더 빠르게, 더 완벽하게.

그렇게 그 기준에 자꾸 나를 맞추려다 보면 오늘의 나는 언제나 부족한 사람이 되고 만다.

그래서 아무리 잘해도 늘 ‘아직’이라는 말이 붙는다.

아직 부족하고

아직 멀었고

아직 더 해야 하는 사람.

저자는 말한다. 이제 그 ‘아직’이라는 단어를 내려놓으라고.

괜찮다는 말이 필요한 순간

지금의 당신도 충분히 괜찮다.

책은 더 괜찮아지기 위한 새로운 기술이나 방법을 알려주지 않는다.

그저 이미 충분히 괜찮은 자신을 다시 되돌아보게 만들어 준다.

강박이나 스트레스에 관한 이야기들이 나와는 관계없는 이야기로 읽히기도 하는데 사실 읽다 보면

어떤 장에서는 고개를 끄덕이게 되고

어떤 문장에서는 괜히 마음이 풀어진다.

대단한 변화는 없는데

묘하게 숨이 편해지는 느낌.

나를 바라보는 방식에 대하여

나는 내 실수에는 유독 엄격하다.

그래서 무언가를 스스로 망쳤다고 생각할 때

누군가에게는 그렇게 쉽게 건네는 위로를 정작 나는 받아들이지 못할 때가 많다.

생각해 보면 나는 내게 가장 모질고 낯설게 대하는 존재 같기도 하다.

이 책은 그 관계를 조금 바꿔보자고 말한다.

나 스스로 조금 덜 몰아붙이고, 조금 더 이해하고, 조금 더 인정해 주자고.

나 생각보다 잘하고 있네

사실 책의 마지막 장을 덮고 나서도 무언가 크게 달라진 것은 없다.

내일도 비슷한 하루를 살 것이고 또 같은 고민을 하겠지.

그런데 한 가지는 분명해졌다.

오늘의 나를 조금 덜 의심하고 조금 더 이해하려 노력하게 되었다는 것.

그리고 가끔은 이렇게 말해줘야겠다는 생각도 들었다.

“나, 생각보다 잘하고 있네.”

연습 삼아 그 말을 스스로에게 건네는 순간

뭔가 마음이 조금 가벼워졌다.

아마 이 책이 하고 싶었던 말도 딱 이 정도였을지도 모르겠다.

행여 지금 스스로를 자주 의심하고 있다면 이 책을 한 번 펼쳐보길 권한다.

당신이 생각보다 더 괜찮은 사람이라는 걸 알게 될지도 모르니까.