글쓰기는 몸에서 시작된다

쓰는 몸으로 살기 - 나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기
김진해 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

나는 글 쓰는 직업을 가진 사람이 아니다. 그렇다고 글로 돈을 많이 버는 것도 아니다. 그럼에도 하루를 돌아보면 가장 많은 시간을 쓰는 일이 ‘읽기’와 ‘쓰기’다. 그렇다고 글을 잘 쓰느냐 묻는다면 아직 모르겠다. 하지만 좋아하느냐 묻는다면 분명 그렇다고 말할 수 있다. 그렇게 나의 글쓰기는 언제나 현재진행형이다. 잘 쓰고 싶어 잘 쓰기 위한 책을 여러 권 읽었다. 대부분이 다독 다작 다상량을 권하는데 이 책도 그럴 줄 알았다. 그런데 조금 달랐다. 제목에서 이야기하는 것처럼 책은 쓰는 몸, 쓰는 루틴에 관해 말한다.

책의 초반은 좋은 글의 조건에 관해 이야기한다. 보통 좋은 글이라면 자기 이야기를 잘 푸는 글을 떠올리지만 그가 말하는 좋은 글은 조금 다르다. 그는 반드시 타인의 자리에 앉아본 사람 그렇게 철저하게 타인이 되어본 사람만이 마음을 움직이는 단단한 문장을 빚어낼 수 있다고 했다. 신선했다. 나는 글을 쓰고 독자는 찾아오는 것이라 믿었는데 그는 타인의 감정을 배려하는 글쓰기를 말한다.

책은 이어서 글을 쓰는 몸, 쓰는 루틴에 대해 말한다. 작가 몇 명에게 물었더니 모두 자신만의 기초체력 단련법을 가지고 있었더란다. 아침에 일어나 책상을 정리하고 기도를 드리는 사람, 원고지 10매를 매일 쓰는 사람, 막히면 일부러 자거나 산책을 나서는 사람. 방법은 달랐지만 공통점은 하나였다. 매일 정해진 시간에 자신의 방법으로 글을 썼다는 점이다. 글은 그렇게 몸의 습관에서 자라난다고 한다.

그렇다면 글을 쓸 수 없거나 도무지 써지지 않는 상황에서는 어떻게 할 것이냐?

저자는 일단 쓰라고 말한다. 나는 늘 반대로 믿었다. 생각을 깊이 해야 글이 따라올 거라 여겼다. 그런데 실제로는 마구 쓰기, 즉 밀어붙이는 과정 속에서 문장이 문장을 밀어내고 비로소 뿌연 글감이 선명해진다고 저자는 말한다. 쓰면서만 알게 되는 것들 마침표를 찍고 나서야 드러나는 것들. 사실 그랬다. 어떤 글을 써야지 하고 자리에 앉아서도 쓰다 보면 글이 자꾸 새로운 글을 만들어내는 경험이 있다. 산으로 가는 건가 싶은 글은 계속 쓰일 때 제자리를 찾는다. 마침표를 찍고 나서야 내가 무엇을 말하고 싶은지 알게 되었던 순간들을 빚어낸다.

저자는 또 이렇게 묻는다. 왜 글쓰기에만 하나의 잘 정리된 생각을 담아야 하냐고. 우리가 사는 세계는 본래 이질적인 것들이 만나 충돌하며 만들어지는데 글쓰기도 좀 안 그래도 되지 않냐고.

맞다. 모든 글이 정리될 필요도 없고, 모든 글이 윤리적이거나 교훈을 담을 필요도 없다.

단지 매일 손끝으로 문장을 밀어내는 이 시간의 끝에 글이 남을 테고 이 글이 누군가에게 닿기를 바랄 뿐.

괜히 오늘도 마침표까지 밀어붙여본다.

미술사의 진실을 비틀다

두 번째 미술사 - ‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기
박재연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

무언가를 비틀었을 때 오는 쾌감이 있다. 당연히 그럴 것이라고 생각했던 게 사실 그게 아니었다거나 불가피하게 그렇게 될 수밖에 없었던 그 뒷이야기를 알게 될 때 오는 묘한 짜릿함이 있다. 그래서 야사라든지 비하인드 이야기들은 그렇게도 잘 팔린다. 물론 믿거나 말거나 하지만 그러거나 말았거나 이런 이야기들은 재미있다.

이 책은 미술사에서 우리가 당연히 그랬겠거니 하는 이야기들을 가져와 정말 그럴까?라고 한 번 더 묻고 팩트체크하고 왜 이렇게 오해되었는지에 대한 답을 찾아간다. 그리고 이 과정이 묘하게 재미있다. 이를테면 평생 그림 한 장 팔지 못하고 가난하게 살다 사후에 뻥 떠버린 고흐가 생전에 그림을 거래하는 사람이었다면? 우리가 잘 아는 뭉크의 절규가 사실은 절규하지 않는 거라면? 같은 내용들이다.

저자도 미리 이야기하지만 이 작업은 기존의 정설을 무너뜨리려는 게 아니라 "왜 우리는 그렇게 믿게 되었는가"라는 질문에 대한 답을 찾기 위함이다

이렇듯 미술사에서 정설처럼 내려오는 이야기에 책은 그 이면을 살피며 오해가 만들어지는 경로를 추적한다. 그리고 당대의 맥락 속에서 이야기를 다시 풀어내며 예술의 의미가 어떻게 달라지는지를 보여준다.

특히 흥미로웠던 건 2장 ‘예술은 어떻게 브랜드가 되는가’였다. 루벤스의 화실은 이미 집단 창작의 모델이었고 그의 이름은 하나의 상징, 곧 브랜드가 되었다. 렘브란트의 경우 서명이 있어도 진위 논란이 끊이지 않는다. 결국 예술가 개인의 재능만으로는 작품의 운명이 결정되지 않는다는 것. 시장과 제도 그리고 사람들의 선택이 예술가의 이름을 브랜드로 키우고 그 브랜드가 다시 작품의 가치를 견인했다.

처음에는 '평범한 농민의 하루'로 여겨졌던 밀레의 <만종>이 프랑스의 '국민 그림'으로 자리 잡은 과정 역시 작품이 어떻게 사회적 맥락 속에서 재해석되고 소비되는지를 잘 보여준다.

책은 또 다른 장들에서도 계속해서 비슷한 질문을 던진다. 타히티에서 고통을 겪은 고갱, 기행과 상업성을 전략적으로 활용한 달리, 권력과 줄다리기를 벌이던 미켈란젤로와 라파엘로. 이들은 모두 천재라는 타이틀로 설명하기엔 부족하다. 카라바조가 교황과 고위 성직자들의 지지를 받을 수 있었던 이유는 단순히 그의 천재성만은 아니었다는 구절처럼 예술은 언제나 순수한 영역에 머물지 않았다. 정치적이고 전략적으로 소비되기도 했고 때로는 철저히 권력의 언어 속에서 작동했다.

무엇보다 이 책이 흥미로운 건 과거의 미술이라지만 역시나 지금의 미술과도 연결되고 있다는 점이다. NFT 아트, 몰입형 전시, AI가 다시 그려낸 렘브란트까지. 오늘 우리가 겪는 예술의 혼란이 과거에도 변함없이 지나갔음을 우리는 알 수 있다. 시대는 다르지만 예술은 꽤 많은 부분 시대의 욕망과 시장의 논리, 제도의 압력 속에서 기억되고 소비되었다. 그렇다면 지금 우리가 붙잡고 있는 명작의 이름도 결국은 누군가의 전략과 해석 속에서 만들어진 결과일지 모른다. 이는 비단 예술뿐 아니라 우리가 소비하고 있는 명품, 콘텐츠도 동일하게 적용된다.

미술사만으로도 흥미로운데 꽤 생각할 거리가 많아졌다. 이런 고민을 차치하고서라도 예술을 조금 더 다르게, 넓게 보고 싶다면 추천.

사실 미술에 조금만 관심이 있다면 이 책의 내용들은 스몰토크용으로도 제격이다.

작은 순간이 모여 행복이 된다

완벽한 유결점
서동주 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 9월

나와 아무런 접점이 없는 사람인데 이상하게 궁금한 이들이 있다. 서동주도 그랬다. 세상의 모든 것을 가진 것처럼 보였던 사람. 이름만으로도 반짝거리는 세계가 따라붙는 듯했던 사람. 그런데 어느 날 그가 가진 모든 것이 무너져 내렸다. 그것이 그의 잘못 때문이 아니었음에도 불구하고, 온갖 오해와 소문이 꼬리를 물고 따라붙었다. 나는 그 무게를 짐작조차 할 수 없지만 세간의 시선 속에서 버텨내는 일이 얼마나 고단했을지는 분명했다.(책에도 그 이야기가 잠깐 등장한다.) 그런데도 여전히 웃고, 행복해 보이는 그 사람. 그래서 더 궁금했다.

그는 한 걸음만 내디뎌도 또 다른 길이 열린다고, 자신이 그런 삶을 살아왔으니 가만히 자신의 삶을 따라와 보라고 스스로 이 책을 소개하며 책을 열러젖힌다. 굴곡진 삶 가운데 꽤 많은 에피소드들을 들려주며 그가 하고 싶은 결국은 이런 거다.

"소소한 행복이란 거창한 게 아니다. 고구마 잔뜩 먹고 강아지와 함께 발걸음 맞춰 공원을 산책하는 일, 집에서 정성껏 지은 따뜻한 밥을 사랑하는 이에게 대접하는 일, 주말에 늦은 밤까지 지루한 영화 한 편이라도 끝까지 함께 보는 일, 밤늦게 눈이 마주치면 '치맥 콜!'을 외치며 야식을 함께 나누는 일." 그는 예전의 자신은 이런 일들을 성공을 가로막는 요소라 생각했다고 고백한다. 그러나 이제는 다르게 안다. 삶은 거대한 목표를 이루는 순간보다, 하루하루의 분명하지만 작은 행복들이 모여 완성된다는 것을.

사실 누구나 그렇다. 부끄럽지만 이 리뷰를 적고 있는 나도 그랬다. 더 많이 성취해야 한다는 조급함이 사실 지금의 내게도 있다. 좋은 대학, 안정된 직장, 더 큰 집, 더 넓은 세계. 늘 그다음 단계로 향해야 한다고 믿었다. 그래서 현재는 늘 희생되어야 했다. 오늘의 기쁨은 내일을 위해 미뤄야 한다고 생각했고, 심할 때는 웃음조차 아껴야 한다고 여겼다. 하지만 지금 돌이켜보면 그 과정에서 잃어버린 것이 너무 많았다. 그냥 젊다는 것만으로도 빛나던 나의 청춘, 아내와 아이와 고양이와 함께하는 소소한 순간들, 가족과 나누는 늦은 저녁 식사, 친구와 그냥 떠드는 시간들. 그것들이야말로 삶을 버티게 하는 진짜 힘이었다는 걸 책을 읽으며 문득 알게 되었다.

서동주는 말한다. 많은 사람들이 행복을 결과로 착각한다고. 더 높은 성취, 더 많은 부, 더 큰 명예가 행복을 보장한다고 믿지만 진짜 중요한 것은 "우리가 하루를 어떻게 살아가는가"라고. 행복은 미래에 있는 것이 아니라 지금 여기에 있다. "행복은 현재에만 존재한다"는 그의 말은 단순한 진리 같으면서도 쉽지 않은 깨달음이다. 우리는 늘 바쁘게 살아가며 더 나은 내일을 꿈꾸지만 정작 그 내일을 위해 오늘을 포기하고 있지는 않은지 한 번쯤 자문해야 한다.

나는 그 문장을 읽으며 문득 내가 가졌던 작은 것들을 떠올렸다. 아무 일도 없다는 듯 내 무릎 위에 털썩 몸을 던지고, 배를 보이며 갸릉대던 작은 고양이만으로 하루가 충분히 빛났다. 아이의 사소한 장난에 깔깔 웃는 소리 하나가 나의 오늘을 행복하게 했다. 행복이라는 건 어떤 거대한 성취가 아니라 이 작은 순간들이 모여 단단하게 만들어주는 게 아닐까. 서동주의 "행복은 지금 이 순간, 맛있는 소금 베이글 한입 베어 물고 사랑하는 이와 '바로 이 맛이야'라고 외치는 그 순간 속에 있다"는 이야기에 문득 베이글을 사서 아이의 입에 넣어주고 싶어졌다.

완벽한 유결점. 다시 한번 이 단어를 책 제목으로 쓸 수 있는 저자의 삶에 대해, 그가 말하는 행복에 대해 곱씹었다. 흠 없는 상태가 아니라 부족함과 상처를 껴안고도 웃을 수 있는 태도. 완벽할 수 없지만 그래서 더 사랑스럽고 그래서 더 가치 있게 오늘을 살아가는 것.

결국 <완벽한 유결점>은 '어떻게 살아야 하는가'라는 질문에 대단한 답을 내리기보다, 우리가 이미 가진 삶의 조각들을 어떻게 바라볼 것인가에 대한 태도를 묻는다. 어떤 오해에도 견디며 웃을 수 있었던 힘, 결점을 품은 채로도 흔들리지 않고 자기만의 행복을 지켜낸 태도. 맞다. 행복은 결코 멀리 있지 않다. 우리가 오늘 하루를 대하는 태도 속에, 함께 웃는 순간 속에, 이미 충분히 와 있다.

완벽하지 않아도 괜찮다. 결점투성이인 우리로 그렇게 있는 그대로 살아가는 게 우리 삶의 진짜 빛이라고.

꽤 마음이 몽글몽글해졌다.

벽을 문으로 바꾸는 아이들

파사주
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

책을 읽으면서 계속 여기가 어디인지 확인했다. 나는 지금 길 위에서 아이들과 함께 있는가, 벽돌집이라 불리는 곳에서 아이들을 보고 있는가. 아니 내가 지금 읽고 있는 장면은 환상인가 현실인가. 책은 사이비 집단에서 탈출한 두 아이의 이야기다. 거리와 아이들의 옛 기억이 어지러이 얽혀서 처음엔 당혹스럽기도 했는데 이야기의 끝으로 치달을수록 이 감정은 분노로 치환된다. 그리고 이 모든 상황을 뚫고 나가는 아이들의 마음에 괜히 한편이 아련해지기도 한다. 여러 가지로 좀 복잡하다.

책의 제목인 파사주는 두 가지 뜻을 동시에 가지고 있다. 길, 여정을 뜻하는 passage와 사주를 파한다는 뜻의 파사주. 아이들은 스스로에게 주어진 굴레를 파하고 길로 나서 또 다른 구원을 찾는다. 우리는 그저 그 길을 가만히 지켜봐야 한다.

해수는 밤마다 야구 놀이를 핑계로 공을 맞아야 했고, 유림은 그 옆에서 억지로 박수를 쳐야 했다. 그들을 둘러싼 이들은 아이들에게 늘 죄책감을 강요했다. 이미 무너져 버린 많은 아이들 가운데 해수는 소위 또라이였다. 죄를 고백하라는 어른들의 고함에 지독하게 맞섰다. 유림은 늘 그런 해수의 편이었다. 그렇게 다른 사람들이 벽이라고 여기는, 그들을 둘러싼 깜깜한 그곳을 두 아이는 문으로 보았다. 열고 나갈 수 있다고 믿었다. 그러고 보면 갑갑한 우리 삶도 벽을 벽으로만 보기 때문인지도 모른다.

"이야기해야 한다. 살아있어도 죽어있지도 않은 것만은 피하기 위해서"

살아있지도, 죽어있지도 않은 것. 마음이 덜컥 내려앉는 문장이다. 권력에 맞선 아이들의 선택은 바로 살아 있다는 증거였다. 벽돌집 안에서 그들은 침묵을 강요당했지만 아이들은 그 죽음을 거부했다. 서로를 향해 목소리를 내고 함께 고통을 증언하는 순간 그들의 생은 되살아났다

그래서 <파사주>는 결국 성장소설이다. 단순히 억압에서 탈출하는 서사가 아니라 아이들이 자기 목소리를 되찾고, 자기 길을 스스로 만들어 나가는 이야기다. 해수의 용기와 유림의 동조는 그 자체로 삶의 태도에 대한 선언이었다. 그들은 상황이 바뀌기를 기다리지 않았고 오히려 상황을 다른 눈으로 바라보며 막힌 벽에서 문을 발견하려 애썼다. 그 다정한 연대와 긍정적인 태도가 결국 탈출의 힘이 되었고 미로 같은 인생 속에서 스스로 통로를 만들어가는 길이 되었다.

아이들의 이야기는 끝나지만 우리의 이야기는 이제 시작한다. 나는 지금 내 앞의 벽을 어떻게 보고 있는가. 단단히 막힌 벽으로만 보는가, 아니면 문이 될 수도 있다고 믿는가. 때로는 벽 앞에서 주저앉아 버리고 싶을 때가 있다. 하지만 이 책은 묻는다. 그렇게 살아있지도 죽어있지도 않은 상태로 머무르지 않기 위해, 우리는 무엇을 해야 하는가. 답은 명확하다. 이야기해야 한다. 서로에게, 자기 자신에게, 그리고 한없이 막막한 지금 이 순간에게.

인생은 누구에게나 미로처럼 주어진다. 하지만 그 미로를 통로로 만드는 건 우리 자신의 선택과 의지다. 해수와 유림의 탈출은 단순한 탈출이 아니라 우리가 살아가는 방식에 대한 나침반이다.

우리는 어디까지 스스로가 될 수 있을까

우리는 무엇을 타고나는가 - 유전과 환경, 그리고 경험이 우리에게 미치는 영향
케빈 J. 미첼 지음, 이현숙 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 9월

궤도의 추천이라니 믿지 말았어야 했다. 어쩌면 재밌겠다 싶었는데 뼛속까지 문송한 나에게 유전학과 뇌과학의 이야기는 멀고도 낯설었다. 그래도 책장을 덮기 좀 그랬다. 유전자 교과서 같은 책은 덮을라치면 반복적으로 질문을 던졌다. 인간은 무엇을 타고나는가 그리고 우리는 어디까지 스스로가 될 수 있는가. 사실 이 질문은 과학의 질문이 아니라 철학의 질문이가 우리 모두의 질문이다.

전반부는 인간 본성과 뇌의 구조 그리고 환경이 뇌의 발달에 어떤 영향을 미치는지를 차근차근 풀어낸다. 뇌의 가소성, 신경 발달의 원리, 유전 연구의 방법론 같은 이야기들이 어렵다면 그냥 눈으로만 읽자. 굳이 이해하지 않아도 괜찮다. 결국 우리가 '어떻게 지금의 내가 되었는지'를 설명하기 위한 살짝 졸리는 어떤 서론이라고 생각해도 괜찮겠다. 후반부로 넘어가면 성격 특성과 지능, 성별과 신경 발달 장애 같은 좀 더 우리 눈에 보이는 구체적인 주제를 다룬다. 특이한 점은 과학자라는 포지션을 가짐에도 불구하고 저자는 본성과 양육이라는 오랜 논쟁에서 저자는 어느 한쪽의 절대성을 경계하며 균형을 잡으려 노력한다는 점이다.

현대 유전학은 종종 '유전자가 모든 것을 결정한다'는 식의 단순한 신념으로 오해된다. 그러나 저자는 단호하다. 유전자는 지금의 나를 형성하는 데 기여하지만 나의 미래까지 결정하지는 않는다. 즉, 우리는 타고난 어떤 것에 의해 출발선을 가지지만 걸어가는 길과 방향은 여전히 우리에게 열려 있다는 것이다.

즉 사람은 서로 다르게 태어나며, 그 차이는 계속 이어진다. 누군가는 세상에 쉽게 적응하고, 또 다른 누군가는 하루하루 버티는 것조차 벅차다. 그렇기에 사람들은 우리에게 이런 차이를 부정하고 끊임없이 노력하고 변해야 한다고 말한다. 하지만 이 책은 거기서 한발 더 나아간다. 오히려 그 차이를 환영하라고 그 다양성을 이해하고 인정하며 받아들이라고.

생각해 보면 내 삶도 그랬다. 나는 늘 앞에서 이끄는 이들은 부러워했고 그 모임에 적응하지 못하는 나의 성격을 탓하기도 했다. 때로는 불안하고 충동적인 모습으로 스스로를 더 위축되게 만들었고 한없이 소심해진 순간에는 내가 싫어졌다.

하지만 이 책은 그런 이에게 말한다. 당신이 느끼는 그 복잡함 자체가 살아 있는 증거라고. 당신은 바뀌거나 또 다른 누군가가 되지 않아도 괜찮다. 결국 중요한 건 나를 바꾸려는 억지가 아니라 나를 있는 그대로 받아들이는 일이며 거기서 비로소 힘이 생긴다고.

저자는 계속해서 윤리적이고 철학적인 질문을 던진다. 본성과 양육의 논쟁은 우생학을 극단으로 치닫게 해 최근 다시 불붙기 시작한 극단적 민족주의를 주도하기도 했다. 유전학의 성과는 과학에 유의미한 발자취를 남겼지만 동시에 '유전이 모든 것을 결정한다'는 위험한 신념을 낳기도 했다.

그래서 저자는 다시 묻는다. 우리는 무엇을 타고나는가, 그리고 무엇을 스스로 만들어갈 수 있는가.

분명히 과학 책인데 내가 모르는 것들 사이로 온기가 흘렀다. 유전자의 차가운 언어 속에서도 인간을 향한 이해와 환대는 흐르고 있다. 결국 이 책은 다름을 부정하지 말고, 오히려 환영하라고 말한다. 다양성을 있는 그대로 맞이하는 태도가 우리를 더 단단하게 만든다고.

누가 과학이 차갑다고 그랬나.