'거짓말'이 부른 치명적 모순의 추리 단편들

거짓말, 딱 한 개만 더 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 7월

여기 '거짓말'을 소재로 풀어쓴 추리소설이 한 권 있다. 사실 추리소설의 장르야 워낙 다양한 이야기들로 이루어져 있지만, 그래도 주가 되는 것은 어떤 미스터리한 살인사건을 풀어나가는 재미를 무시할 수는 없다. 그러면서 그 살인사건의 목격자든 용의자든 그들이 풀어내는 이야기들이 진실과 거짓 사이를 오가며 자신을 옥죄는 진범으로 다가오기도 하는데, 그렇다. 이번에 나온 아니 나온지는 좀 됐지만, 일본 추리소설계의 대가 '히가시노 게이고'가 창조한 '가가형사' 시리즈 6권의 마지막 편이자 유일한 단편집인 <거짓말, 딱 한 개만 더>라는 추리소설이 닥 그런 케이스다. 제목에서 얼핏 느낌이 오듯이, 여기 다섯 편의 이야기들은 '거짓말' 이 불러온 파국, 즉 용의자로 몰리면서 진술했던 증언들이 자신에게 유리함과 불리함의 모호한 단계에서, 가가형사의 유도 심문의 덫에 빠져든 그 현장을 담고 있다. 이것이 이른바 '알리바이'와 밀접한 관계 형성 속에서 그 추리를 풀어나가는 재미를 선사하며, 여기 단편집에는 그런 이야기들이 담겨 있는 것이다. 이에 간단히 이 내용을 소개해 본다.




먼저 첫 번째 사건은 표제작으로 어느 발레리나의 죽음과 관련된 이야기다. 마치 '블랙스완'을 연상시키듯 예술혼을 담아내는 발레리나의 춤사위, 전도유망한 어느 젊은 여자 무용수가 자살을 하면서 이들 주변의 인물들이 용의선상에 오른다. 그중 발레단 사무국장으로 있었던, 과거 발레 공연의 유명세로 스타덤에 올랐던 중년의 한 여자가 지목이 되고, 그 여자가 알리바이로 풀어낸 증언들이 하나 둘 그녀를 진범으로 몰고 가는데, 자신의 치부를 안 것에 대한 단죄 보다는 사회적 명성 뒤에 감춰진 근원적 거짓말이 불러온 파국에 그녀 스스로를 옥죄고 만다. 발레 연습은 아무 곳에서나 하는 게 아님을 보게 된다.

게이고 추리월드에서 '거짓말'을 다룬 살해사건들, 사회적이고 재밌다.

두 번째 이야기 '차가운 작열'은 나름 의미가 깊다. 젊은 부인과 어린 아기의 그로테스크한 죽음, 그리고 이를 목격하고 신고했던 남편, 하지만 그 남편의 거짓 증언을 통해서 스스로 죄를 시인하게 된다. 아이의 사체를 그렇게 전문적으로 보관하다니 놀라울 따름이다. 실제 일본에서 파친코 도박에 빠져서 아이를 자동차 안에서 방치하에 사망에 이르게 한 실제 사건을 소재로 한 작품이다.

세 번째 이야기 '제2지망'은 요즈음 젊은 세대를 반영하듯, 몰인정과 몰가치로 내몰린 신세대를 대변하듯 그들의 어그러진 욕망을 다룬 이야기다. 어머니의 따스한 보호와 열과 성을 다하여 쏟아낸 교육 아래 기계체조 선수로 키워진 딸, 이 두 모녀는 서로를 의지하며 살아가는데, 어느 날 어머니한테 남자가 생기고 그 남자가 그 집에서 죽게 된다. 과연 범인은 어머니일까 딸일까? 어머니의 알리바이가 완벽한 듯 보이지만 진실을 빙자한 거짓 진실이 결국 그 딸에게 화살이 돌아가고 만다. 어른을 그렇게 목졸라 죽이다니 기계체조 선수기에 가능할 거다.

네 번째 이야기 '어그러진 계산'은 가장 재밌게 읽은 단편 중 하나로, 이른바 불륜에 관한 욕망적 이야기다. 여기 결혼 전에는 몰랐는데 현실은 시궁창으로 변해 남편의 강압적인 폭거 앞에서 힘들게 살아가는 한 여자가 있다. 연약한 여인이기에 그냥 그렇게 살아가는데, 어느 날 집 수리차 온 건축기사와 눈이 맞아 바람이 난다. 그들의 사랑은 그렇게 불처럼 타오르더니 여자는 자기의 남편을 죽이기로 결심한다. 그리고 이를 제대로 도와주고 살해계획을 세운 그 남자, 하지만 둘이서 그 남자를 죽이고 행복하게 살려는 계산은 어그러지고 마는데, 그 여자의 증언을 통해서는 사고 당한 두 남자가 엇갈리지게 나오지만, 그 속에는 또 다른 비밀이 숨겨져 있다. 그래도 그녀에게 이젠 두 남자가 모두 없을 뿐이다.

다섯 번째 이야기 '친구의 조언'은 여기 주인공 '가가 형사'의 개인적인 이야기라 할 수 있다. 그렇게 친하지는 않았지만 알고 지내던 친구가 어느 날 고속도로에서 교통사고를 당해 병원 신세를 지게 된다. 졸음 운전을 해 차가 전복돼 거의 중상을 입은 것인데, 이를 알게 된 가가가 병문안 차 왔지만, 그 친구에게 이것저것 캐물으며 그를 이렇게 만든 범인으로 부인을 지목한다. 절대 넌 졸음 운전을 하는 넘이 아니라면서.. 하지만 친구는 그의 심문에 아랑곳하지 않고 부인의 범행을 부인하려 드는데, 하지만 결정적 단서로 인해 그도 인정하게 되고, 부인 마저도 스스로 남편 곁을 떠나게 된다. 결국 그녀 켵으로.. ~



이렇게 여기에 나오는 이야기들 다섯 편은 꽤 사회적인 문제 의식이 강하다. 표제작이기도 한 '거짓말 딱 한 개만 더'는 발레니라를 통해서 본 사회적 명성의 허상을 다루고 있고, '차가운 작열'은 붕괴된 가족 구성원의 역할을 조금은 몽환적으로 말하고 있다. 여기에 '제2지망'은 엄마의 욕망으로 자란 한 소녀의 무감성의 그로테스크한 행태를 보게 되고, '어그러진 계산'은 이른바 불륜남녀가 저지른 파국이 어떻게 어긋나게 결과를 보여주는지 꽤 영화적 느낌이 강하다. 그리고 마지막에서는 남편을 교통사고로 위장해 죽일 만큼 그 부인의 사정이 대단할 정도로, 성 정체성의 한 단면을 보여주고 있다.

그러면서 이들 이야기에는 표제작의 그 제목처럼 모두 '거짓말'이 들어가 있다. 보통 추리소설의 느낌처럼 살인사건을 다루고 있지만, 그 중심에는 바로 목격자의 시선으로 때로는 용의자 신분으로 몰리면서 그들이 쏟아내는 거짓말들이 스스로를 옥죄고, 또 가가 형사만의 치밀한 계산하에 던지는 심문들이 진실을 유도하게끔 만들며 결국 그들을 진범으로 몰고 가고 있는 것이다. 그렇기에 이번에 여기 단편들은 장편은 아니지만 꽤 몰입감 좋게 솔리드한 느낌이 강하다. 그와 함께 펼쳐지는 용의자의 세세한 심리 묘사까지, 추리소설적인 재미는 충만되게 보여준다.

사실 요즈음 인기리에 방영중인 드라마 '미스 리플리'를 보더라도 거짓과 위선으로 점철된 한 여자의 욕망적인 이야기처럼, 거짓은 언젠가는 들통이 나고 그 강도에 따라서 파국으로 치닫게 되는 경우가 생기기 마련이다. 그리고 여기 추리소설에도 이런 파국을 담고 있다. 때론 인간은 누구나 살면서 자의든 타의든 또는 선의든 거짓말을 한다지만, 여기처럼 살인사건의 용의자로 몰리면서 펼쳐내는 거짓말들은 치명적인 모순을 안게 되며 결국 진범으로 밝혀지게 된다는 거. 물론 가가형사의 치밀한 심문이 주를 이루었지만, 바로 여기 히가시노 게이고의 또 한 편의 미스터리 추리월드는 그런 이야기를 담아내고 있는 것이다. 역시 여러 말이 필요없이, 살인사건 비밀을 감추기 위한 거짓말의 그 현장을 만나보자. ~