'이라부'식 못말리는 지친 삶의 처방전

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

여기 인기작 <공중그네>는 화려한 미디어 경력자에서 소설가로 이름을 날린 ’오쿠다 히데오’의 대표작으로서 국내에 소개된 일본소설 부문 부동의 베스트셀러를 수 년째 유지하고 있는 스테디셀러다. 즉, <공중그네>하면 ’오쿠다 히데오’요.. ’오쿠다 히데오’하면 <공중그네>가 바로 연결되는 아우라를 갖고 있다. 그리고, 이런 작가와 작품의 연결고리를 잇게해준 한 인물이 있었으니 그가 바로 이 소설에 나오는 주인공 ’이라부 이치로’(이하 이라부)다.

그런데, 이 인물을 어떻게 설명해야 할까.. 신경정신과 의사출신답게 그의 정신세계가 만만치 않다. 독특하다 못해 괴상한 인물.. 이것은 기존에 우리가 생각해온 의사의 통상적인 모습을 깨는 행동거지와 괴상한 치료법으로 환자들을 다루며 읽는이로 하여금 폭소를 자아내게 한다. 예의 그 치료라는 것도 찾아오는 환자를 갑자기 결박하고 자신이 총애하는 미니스커트 차림의 섹시 간호사 ’마유미’을 불러 다짜고짜 주사부터 찌르고 보는 막가파식 치료법으로 환자들의 치를 떨게한다. 

하지만 그렇다고 ’이라부’가 막가파식 괴짜스런 면만 있는 것도 아니다. 4차원 세계속에서 사는 양.. 다섯 살 아이같은 천진한 반응으로 환자들의 프로페셔널한 직업을 몸소 체험하려 들고, 음식점 하나를 문닫게 만들만큼 왕성한 식욕을 자랑하며 대학 동문들로부터 모두 따돌림당할 정도로 기이한 평소 행각까지.. 이렇게 그는 만만치 않은 캐릭으로 무장한 이 시대의 못말리는 괴짜스런 정신과 의사다. 그런 그가 치료하고 치유시킨 다섯 편의 이야기가 <공중그네>였으니.. 간단히 내용을 살펴보면 이렇다. 

<고슴도치>- 여기 일본의 그 유명한 ’야쿠자’ 조직에서 잘 나가는 30대 중반의 중간보스가 있다. 힘들게 목숨을 담보로 달려온 가열찬 그 조직에서 어느날 그는 칼을 무서워하게 된다. 이유도 모른다. 어느 순간부터 세상의 뾰족한 것은 모두 쳐다보기도 싫을 정도로 치를 떤다. 심지어 일상의 젓가락과 과자 꼬깔콘까지.. 가오 안살게 말이다.ㅋ 그래서, 이라부를 찾아가 치료를 받는데 그의 대책없음에 겁박을 하려해도 이라부는 요지부동이다. 결국, 조직내 손가락을 자르는 ’혈판장’ 모임에서 그는 용기있게 폭탄선언을 해버렸으니.. 앓고 있던 그 증상을 날려버렸을까.. 고치지 못하면 야쿠자 생활은 영영 못하고 말 것이다.

<공중그네>- 여기 책 제목의 이야기다. 표지에서 그네를 타는 이가 바로 ’이라부’다. 이라부는 백킬로가 넘는 하마같은 모습에다 전체적으로 넙데데하고 센스라곤 도통 보이지 않는 몸치다. 그런 그가 공중그네를 타다니 믿기지 않는다. 하지만 그는 어린 아이처럼 천진난만하게 그 서커스에 도전한다. 왜냐? 자신을 찾아온 서커스 단원이 어느 순간부터 서커스의 꽃이라 할 수 있는 ’공중그네쇼’에서 연거푸 실패한 강박증에 시달리자 이라부 자신도 타겠다고 떼를 썼기 때문이다. 그러면서 서커스 단원은 공중에서 회전시 자신을 잡아주는 이를 의심하고 자기를 내쫓으려는 음모라고까지 생각하는데.. 과연, 공중그네쇼의 실패는 자기 탓이었을까.. 남의 탓이었을까.. 그리고, 이라부가 번외로 펼친 공중그네쇼는 잘 되었을까.. 마지막이 대박이다.ㅋ

<장인의 가발>- 다섯 편의 이야기중 가장 ’강박증’이 심한 이야기다. 왜 그런거 있지 않는가.. 무언가 보면 들춰내고 싶고, 어디에 문구를 보면 바꿔보고 싶고, 우리 주위의 모든 현상들을 역으로 들쑤시고 싶은 욕망 말이다. 여기 주인공이 그렇다. 그런데, 이 사람도 이라부와 같은 정신과 의사로 대학 동창이었다. 그러면서 친구 ’이라부’에게 자신의 이런 강박증을 치료해달라 부탁하는데.. 이라부는 치료는 커녕 그와 함께 장난?치기에 바쁘다. 결국, 오랫동안 ’장인의 가발’만 보면 오금이 저려 어떻게든 벗겨내고 싶어했던 이 친구는 그것을 벗겨내며 성공했을까.. 아니면 벗기지 못하고 계속 시달렸을까.. 사실, 어떻게보면 그런 느낌은 한 순간일지도 모른다.

<3루수>- 일본 프로야구에서 잘 나가는 10년차 베테랑 3루수 출신의 타자가 있다. 그런데, 이 타자가 개막전을 앞두고 벌이는 경기를 통해서 갑자기 3루쪽 바운드된 공을 잡아 1루쪽으로 던지는데 문제가 생겼다. 공이 자꾸 빗나가면서 에러를 수시로 범하게 된다. 이때부터 잘 나가던 그 타자는 ’입스(YIPS)"증후군에 시달리게 된다. 그래서 찾게된 이라부 정신과.. 여기서 이라부는 자신도 야구를 하고 싶다며 그 타자와 캐치볼을 하는등 열심이다. 몸치임에도 불구하고.. 결국, 그 잘 나가던 타자가 앓고 있는 일종의 강박증인 ’입스증후군’은 반대급부로 잘 나가는 신인 선수의 그림자 효과에서 비롯된 것은 아니었을까.. 운동 선수뿐만이 아니라 역시 남을 의식하는 심리적 압박은 그래서 무서운 것이다.

<여류작가>- 여기 잘 나가는 베스트셀러 여류 작가가 있다. 소위 엘리트 코스를 나름 밟으며 그녀가 쓰는 연애소설류들은 큰 인기를 얻었다. 그러면서 계속 또다른 작품을 집필하는데.. 어느 순간부터 글이 써지지 않는다. 전에 썼던 이야기가 아닌지, 전에 나왔던 주인공과 같은 직업이 아닌지.. 마구 헷갈려하며 심적 압박에 한 치도 못나가 구토증세에 강박증까지 시달린다. 그리고서 찾게된 이라부 정신과.. 그러면서 이라부는 이번에 작가에 도전한다. 여류 작가는 얼토당토 않는 그의 헛된 욕망을 꼬집지만 이라부는 아랑곳 하지 않는다. 결국, 이 여류작가는 이라부를 통해서 그리고 현재 일본의 출판계를 반영한 현실과 그녀를 둘러싼 인물들을 통해서 강박증을 치료했을까.. 알아주는 베스트셀러 작가의 고민과 현실을 여실히 볼 수 있는 장이었다.

이렇게 본 이야기는 사회병리적 현상중 한 부류인 ’강박증’에 시달려온 환자들 조직폭력배, 서커스단원, 정신과의사, 야구선수, 여류작가등 소위 프로페셔널한 직업을 가진 이들이 정신과 의사 ’이라부’를 찾아와 치료하고 치유하게 된 과정을 그린 이야기다. 그런데, 그런 이야기는 무거운 것이 아니라 코믹적인 요소가 잘 버무려져 폭소를 자아내게 난다. 그것은 황당무계하면서도 제멋대로인듯 보이는 이라부식 심리치료인 셈인데 놀랍게도 백프로 효과만점이라는 사실이다. 

즉, 도무지 해결 기미가 보이지 않던 위의 그런 환자들의 강박증은 이라부가 직접 직업체험을 하면서 환자와 동질감을 느끼고, 난리법석 끝에 기적처럼 치유되는 과정을 그린 것이다. 그리고, 그 과정을 통해서 우리는 사회적 병리현상속에 숨겨진 웃음과 해학의 코드를 만나며 인간의 내면과 행동양식을 읽게 된다. 그것은 어찌보면 크고 작은 강박증 하나쯤은 지니고 살아가는 우리네 현대인들에게 툭툭 털고 일어나 앞으로 나아가도록 용기를 줌과 동시에..  

결국, 자신을 지키고 추스를 수 있는 존재는 자기 자신밖에 없다는 메시지를 주는 것이 아닐까 싶다. 그것은 바로 ’이라부’가 펼쳐낸 체험식 치료법으로서 누구나 완벽할 수 없음을 우리는 새삼 깨닫게 되고, 또 그렇게 치료받고 치유되는 그런 우리네 삶임을 다시한번 확인하는 장이 된 작품이다. 그래서 <공중그네>를 감히 강추하는 바이며.. 한 여름의 더위속에서 당장 ’이라부’를 만나보시라.. 유쾌하게 시원할지다.ㅎ