중성미자의 존재론, 옛날이야기의 의미론

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

인류 사회의 오랜 정서적 뿌리는 가모장제다. 특히 한국의 신화와 전설, 설화를 보면 이 사실이 더욱 명확해진다. 이런저런 옛날이야기 속 어머니와 딸의 관계가 아버지와 아들의 관계보다 더 중하고 더 진하고 복잡미묘하다. 한국계 이민작가들의 작품 가운데 전통 신화나 민간설화에서 한두 가지 소재를 차용한 예는 적지 않다. 그런데 에밀레종, 선녀와 나무꾼, 견우와 직녀, 심청전, 바리공주 등 무척 다양한 설화와 전설이 총출동한 소설은 처음 접해본다. 한국계 미국인 작가 앤젤라 미영 허의 소설 《우리, 메아리처럼》(열린책들, 2026)은 마치 외국 독자들에게 한국 고유의 전설과 동화를 들려주는 공상과학 버전의 기묘한 고사집처럼 다가온다. 소설이 차용한 한국의 다양한 신화와 전설은 환상적이며 괴기스런 분위기를 자아낸다.

엘사 박은 스톡홀름에서 박사 후 과정 중인 물리학자다. 아문센 스콧 남극 기지에서 '유령 입자'라 불리는 중성미자를 연구하고 있다. 기지 가까이에 세계 최대의 중성미자 관측소인 '아이스 큐브'가 있기 때문이다. 중성미자는 "초신성 폭발이라든가 감마선 폭발, 초대질량 블랙홀의 탄생, 빅뱅 같은 대변동으로 탄생한 기본입자"인데, 전기적 중성이고 사실상 질량이 없으므로 다른 물질과 반응하지 않아 관측이 매우 어렵다. 물리학 이론상 존재하지만 실제로 목격한 사람은 아무도 없는 그런 소립자, 즉 '유령 입자'인 셈이다.

그런데 극히 드문 일이지만 중성미자가 다른 입자와 상호작용이 일어날 경우 '체렌코프 방사선'이라는 파랗고 기다란 빛을 방출하는데, 이걸 감지하는 가장 이상적인 매개물이 바로 물이고, "남극의 얼음은 세계에서 가장 깨끗한 H₂O"다. 엘사가 보기에, 중성미자 연구는 "우리 존재를 이해하려는 행위에" 가까운, "과거에 관해, 어쩌면 미래에 관해 알아내려는" 일이다. 그런데 알고 보니 어머니가 들려준 옛날이야기도 유령 입자 연구와 그리 다르지 않았다.

엘사의 어머니는 한국전쟁 통에 어머니와 언니를 모두 잃고서 남편과 함께 미국으로 이민 왔다. 아버지와 오빠는 미국에서 정비소를 운영하고 있다. 어머니는 신병을 앓았는데, 결국 16년간 병원 신세를 지는 '납굴증' 환자가 된다. 목욕탕 사건 이후로 긴장증에 언어 장애까지 생겼는데, 한국전쟁의 트라우마와 가문의 저주로 인해 신병이 크게 도진 것이다. 당시 엘사는 열네 살이었다. 말을 잃어버리기 전, 어머니가 어린 엘사에게 한국어로 옛날이야기를 들려주곤 했다. 그때 목소리는 엄마의 목소리가 아니라 한풀이를 하는 무당의 목소리였다. 옛날이야기 속 여인들의 운명은 하나같이 비극적이었다. 그리고 여인들의 낮고 서글픈 목소리에는 에밀레종의 '에밀레, 에밀레' 소리처럼, 슬픔과 "끔찍하고 무서운 분노"의 정한이 담겨 있었다.

옛날이야기는 이민자의 문화적 정체성과 혈연적 뿌리에 해당하는 것들을 환기시키는 매개체다. 동시에 무속신앙과 결부된 집안 저주와 연관된 끈을 재현하는 운명의 그물망이기도 하다. 그래서 어머니는 이런 저주의 연을 끊어내고자 딸에게 본능을 거부하라고, 상상을 지워 버리고, 옛날이야기는 잊어버리라고 한다. 엘사가 물리학 박사가 된 것도 전통문화와 무속신앙의 세계를 대변하고 있는 어머니의 품으로부터 도주하기 위해서였을 것이다. 그런데 신병은 피를 통해 이어지기 마련. 엘사 역시 그 저주에서 자유롭지 못하다. 엘사는 아홉 살 때부터 귀신을 보곤 했다. 소복 차림에 빨간 댕기를 단 여자아이였다.

거대 플랫폼 기업과 케어리스 피플

케어리스 피플 - 책임, 공감, 원칙이 사라진 거대 플랫폼 기업의 세계
세라 윈윌리엄스 지음 / 디플롯 / 2026년 5월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

사물은 기능에 따른 나름의 고유한 쓰임이 있다. 이를 '어포던스'라고 한다. 숟가락으로 못을 박을 순 없고, 식칼로 와인병 마개를 따기는 어렵다. 인간이 만든 도구는 적절한 쓰임새와 기능적 한계가 있다. 페이스북이나 트위터 같은 소셜 미디어 도구도 마찬가지다. 일부 순진한 디지털 개척자들과 사회 활동가들에게 소셜 미디어가 공유와 혁신, 진보의 상징이던 때가 있었다. 하지만 애초의 꿈이나 기대와는 달리, 정작 소셜 미디어의 어포던스는 그런 게 아니었다. 물론 '아랍의 봄'이나 '미투' 운동처럼 플랫폼 기업과 소셜 미디어가 가진 사회적 확성기 역할과 의제설정 효과가 각광을 받은 적도 있지만 말이다.

뉴질랜드 출신의 변호사이자 페이스북의 공공정책 담당자였던 세라 윈윌리엄스의 내부고발처럼, 거대 공룡이 된 플랫폼 기업 페이스북은 "책임, 공감, 원칙이 사라진" 케어리스 피플(careless people)들의 소굴로, 기업 수뇌부들은 깽 무비에 나오는 비열한 보스처럼 돈과 권력, 명예만을 추구한다. '좋아요'와 엄지 표시는 바이럴 효과와 알고리즘 종속을 통해 돈을 벌려고 만든 것이지, 사생활 보호나 불평등 개혁, 사회 해방을 위해 만들어진 게 아니다.

원칙적 이상주의에 불타 한때 유엔에서 외교관으로 활동했던 저자는 페이스북에게서 사회적 혁신 매체로서의 잠재력을 보았고, 본인의 저돌적인 노력 끝에 세계 각국 정부와 공공정책을 교섭하는 페이스북 담당자로 일하게 된다. 페이스북의 최종 의사결정자는 여전히 마크 저커버그 1인이지만, 정책과 정치 파트는 셰릴이 주도하고 있었다. 아, 아시아 순방 기간 중 저자가 마크와 셰릴을 대동하고 한국 방문에 나서고 삼성 사람들과 만난 무미건조한 에피소드가 카메오처럼 아주 잠깐 스쳐지나간다.

페이스북 최고 수뇌부의 지근거리에서 보고 들은 바를 폭로한 저자의 내부 고발은 재벌 드라마의 막장 전개 수준과 그리 다르지 않다. 노동 착취, 직장 내 괴롭힘, 성추행, 플랫폼을 활용한 선거 개입, 청소년 대상 알고리즘 조작, 반복되는 외교 결례 등이 그러하다. 분노한 퇴사자가 들려주는 페이스북 최고 경영진의 사내 정치와 경영 문화는 국제 갱단에 위장 잠입한 인터폴 수사관의 모험담처럼 흥미진진하다.

자기통제보다 자기돌봄에 힘써라

나에게 가장 엄격한 사람 - 증명하려 애쓰는 삶에서, 나를 믿는 삶으로
케이티 모턴 지음, 정지현 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 5월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

자기통제보다 자기돌봄이 먼저다. 미국 심리치료사 케이티 모턴은 "최고가 되어야 한다는 압박, 실수에 대한 두려움, 기진맥진할 정도의 과로와 습관적인 사과, 과도한 책임감까지" 이런저런 통제 욕구가 우리 삶을 행복과 자유에서 멀어지게 만든다고 경고한다.

완벽주의 강박과 간절한 인정욕구가 노예 같은 삶, 피곤에 찌든 삶을 만든다는 얘기다. 이런 통제하려는 충동은 어린 시절의 양육방식에서 비롯된다. 부모가 모든 인간관계의 거울이라는 점에서, 건강하지 못한 대인관계 패턴과 갈등 양상은 곧 부모와의 관계 패턴과 거의 판박이다. 가령 연애에 있어서 우리는 부모를 닮은 사람을 고르기 쉽다.

'세 살 버릇 여든까지 간다'는 속담처럼, 우리의 생각과 행동 패턴은 유년 시절에 형성되고 고착된다. 따라서 자기 성찰의 시작은 어린 시절의 성장 배경과 부모와의 상호작용 패턴을 살펴보는 일이다. 가령 "아버지와의 관계는 어땠는가? 지금 돌아보면 그 관계에 대해 어떤 감정이 드는가?" "어머니와의 관계는 어땠는가? 지금 돌아보면 그 관계에 대해 어떤 감정이 드는가?"

통제에 중독된 이들은 '완벽해야만 사랑받을 수 있다'는 강박이 심하다. 사랑과 관심, 타인의 인정을 얻기 위해서는 열심히 노력해야 한다는 생각이 통제 욕구를 낳고, 완벽주의와 타인의 비위를 맞추는 행동 패턴으로 고착화된다.

"항상 모두에게 친절해야 한다고 느끼거나 타인보다 더 많은 일과 책임을 떠안아야 한다고 생각하며, 잘못 유무와 상관없이 습관적으로 사과하기도 한다. 그렇게 하면 결핍된 마음이 잠잠해질 것 같지만, 완벽을 쫓는 방식으로는 결코 마음을 달랠 수 없다. 남보다 더 애쓴다고 해서 저절로 기분이 나아지는 것도 아니며, 실수 없이 일을 끝냈다고 해서 완벽한 존재가 되는 것도 아니다."(45, 46쪽)

완벽주의자는 열심히 해야만 사랑받을 수 있다는 생각, 무언가를 이루지 않으면 자신이 가치 없다는 생각으로 스스로를 끊임없이 몰아붙인다. 따라서 완벽주의의 폐해를 막으려면, 의식적으로 '완벽'이 아닌 '적당히 괜찮은' 수준을 목표로 설정해야 한다.

지나치게 남에게 친절하고 상냥한 이들도 자기통제로 인해 건강한 경계선이 허물어진 경우다. 갈등을 피하고 타인을 늘 먼저 챙기며 남의 비위나 기분을 맞추는 행동이 지나치면 이는 결국 자신을 스스로 돌보지 않는 '자기 유기' 행태와 다르지 않다. 건강한 경계선을 세우려면 내가 원하고 선호하는 것의 중요성을 제대로 의식하고, 나를 돕지 않고서는 타인도 도울 수 없다는 마음가짐을 늘 지녀야 한다.

부성의 역사

아버지의 역사 - 사랑과 권력의 5천 년
어거스틴 세지윅 지음, 김재용 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2026년 5월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

동서고금을 막론하고 수많은 역사적 인물 가운데 정말 아버지다운 아버지로는 누가 있을까. 아니 역사 인물이나 유명인사를 논하기 전에 잠시 감명 깊게 본 드라마 얘기부터 해볼까 한다. 「모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다」(일명 '모자무싸')에는 가정다운 가정이나 부모다운 부모가 전혀 나오지 않는다. 유기와 방치 같은 모성애 결여의 문제가 제일 병적이지만, 부성애 또한 문제가 심각하다. 부성애의 아픔과 상실감을 상기시키는 인물로 시인 황진만의 처지가 나오는데, 딸의 행방을 십여 년 넘게 전혀 모른다는 점에서 역시 아비로서는 실격 수준이다.

흥미롭게도 황진만이 변은아에게 인생의 목적이 뭐냐고, 어떤 사람이 되고 싶냐고 묻는데, 변은아는 당차게 '힘 있는 엄마'가 되는 것이 목적이라고 밝힌다. "성공한 인간들 중에 등신들 많아"라는 황진만의 말대로, 성공한 인간들 중에 등신 같은 아버지도 너무 많다. 역사상의 위인도 다르지 않다. 얼핏 내 머리를 스치는 '부성 제로'의 인물은 프랑스 철학자 장 자크 루소와 조선의 영조 임금이다. 루소는 낳는 아이마다 고아원 문앞에 갖다버렸고, 영조는 장성한 아들을 뒤주에 가둬 죽였다. 그런 루소가 얄궂게도 자녀교육의 멘토 역할을 꽤나 오랫동안 했다.

"19세기의 '가정 영역'은 정숙하고 순결한 곳이자 보살핌과 평온함이 지배하는 세계로, 때로는 거칠고 경쟁이 심한 남성성과 분리된 아늑한 공간으로 인식되었다. 그러나 동시에 이 개념은 오랫동안 남성의 전유물이었던 권력과 권위를 여성과 어머니들이 일정 부분 행사할 수 있게 했고, 이는 남성들이 그 역할을 안정적으로 감당하지 못하던 시점과 맞물려 더욱 힘을 얻었다."(210쪽)

페미니즘이 가부장제와 자본주의의 만행을 고발한 지 오래다. 그런데 간혹 자본주의는 가부장제의 전제인 남성이 여성보다 우월하고 지배적인 성별이라는 점을 훼손하곤 한다. IMF 같은 금융위기 사태가 대표적이다. 반면 전쟁이나 전염병, 자연재난은 바짝 쫄아든 가부장제를 되살리거나 회복시키는 강심제 노릇을 하기도 한다. 아무튼 성장과 효율을 중시하는 자본주의는 때때로 남성성에 가차없이 흠집을 내곤 한다.

오늘날의 사회가 여전히 가부장제 질서하에 놓여있지만, 남성성의 위기는 심각한 지경이고 부성이나 부성애의 개념도 힘을 잃은지 좀 됐다. 가령 가정의 울타리 내에서 자녀 양육은 어머니의 전담 영역이 된지 오래고 (따라서 양육지침서와 진학 상담의 주요 대상은 어머니들이다) 아버지의 위상은 '고개숙인 남자'라는 상투적 표현만큼이나 곤두박질쳤다. 서구에선 19세기 중반부터 그러했다. 역사학자 어거스틴 세지윅의 지적대로, "본래 아버지를 가족의 나머지 구성원보다 높은 자리에 놓고 그렸던 가족 초상화는 모든 구성원을 같은 높이에 둔 그림으로 바뀌었다."

저자는 이 책에서 플라톤과 아리스토텔레스, 히포의 아우구스티누스, 헨리 8세, 미 건국의 아버지 토머스 제퍼슨, 에머슨과 소로, 찰스 다윈, 지그문트 프로이트, 밥 딜런 등 역사적 위인들이 어떤 아들이었고 어떤 아버지였는지를 살핀다. 이중 가장 아비다운 아비, 친절한 가부장제에 딱 들어맞는 자상한 아버지상을 하나 꼽는다면 '진화론의 아버지' 다윈일 것이다. 자녀 일곱을 거느린 다윈은 《바비아나》라는 꼼꼼한 자녀육아 기록을 남길만큼 정말 다정하고 헌신적인 아버지였다.

아들러 심리학의 자녀교육 대표작

우월한 열등감 - 비교와 불안의 시대, 단단한 사람으로 성장하는 자존감 교육
알프레드 아들러 지음, 김경일 옮김 / 저녁달 / 2026년 4월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

부모와 교사라면 필독해야 할 아들러 심리학의 대표작이 바로 《우월한 열등감》(저녁달, 2026)이다. 오스트리아 심리학자 알프레드 아들러의 '개인심리학'에 워낙 관심이 많아 다양한 아들러 저서를 읽어봤지만 그중 백미라고 본다. 강추한다. '심리학 3대 거장 알프레드 아들러의 자녀교육 대표작 완역본!'이라는 띠지가 피부에 와닿는 생생한 독서경험을 했다. 역자가 유명한 인지심리학자 김경일 선생이어서인지는 모르지만 가독성도 남달랐다. 정말 술술 읽힌다.

말미 부록에 '개인심리학 질문지'와 '심리 상담 사례 분석'이 실려 있는데, 자녀의 문제 행동(예컨대 학교 부적응 행동이나 말더듬증 등)으로 고민하는 학부형들에게 적절한 가이드라인을 제시한다. 가령 개인심리학 질문지 첫 번째 항목에서 자녀의 문제 행동이나 불만이 처음 제기된 시기에 주변 환경에서 다음과 같은 변화들이 있었는지 살필 것을 요구한다.

"갑작스런 환경의 변화, 유치원이나 학교생활의 시작, 동생의 탄생, 형제자매의 유무, 학교 성적의 급락, 담임교사나 학교의 교체, 새로운 친구들과의 만남, 아이의 큰 질병, 부모의 이혼이나 재혼, 혹은 부모의 사망."(294쪽)

이 책은 자녀교육에 커다란 방점이 찍혀 있지만, 개인심리학의 핵심 개념을 두루 포괄하고 있다. 예컨대 세 가지 인생 과제, 성격의 통일성, 우월성추구, 열등감 콤플렉스, 생활양식, 사회적 관심 등이 그러하다. 아들러는 인간 행동의 동기를 목적과 열등감에서 찾는다. 인간이라면 누구나 목적지향적인 추구를 멈추지 않으며 열등감을 갖는데, 바로 이런 목표지향적 추구와 내면의 열등감이 개인의 성격을 형성한다. 열등감과 우월감은 동전의 양면과도 같고, 열등감을 극복하고 우월감을 획득하려는 노력은 개인의 성장과 인격의 진보에 필수적이다. 다만 그 정도가 지나치면 콤플렉스가 되어 버리는데, 신경질, 이기주의, 우울증, 편집증, 무관심, 무감동, 우유부단 같은 각종 사회적 적응 장애를 야기한다.

우리의 모든 행동에는 목적이 있다. 다만 자신의 목적을 이루기 위해 그리고 자신의 사회적 관심 정도에 따라 적응적인 행동뿐만 아니라 부적응적인 행동을 할 수도 있다. 사회적 관심이란 개인이 공동체를 위해 타인과 긍정적인 상호작용을 통하여 공동체내에서 소속감과 목적을 창조하고 수행하려는 타고난 능력이다. 사회적 관심은 인간이 집단에 어느 정도 의지하며 살아가는 존재라는 사실을 전제로 하기에, 아이의 사회적 관심의 정도가 아이 인격의 정상성 척도를 좌우한다. 아이가 사회적 관심이 없으면 절망하게 되고 삶을 부정적으로 보게 된다. 비행이나 범죄행위는 사회적 관심의 부재와 결핍에서 기인한다.