영화를 빨리 감기로 보는 사람들

영화를 빨리 감기로 보는 사람들 - 가성비의 시대가 불러온 콘텐츠 트렌드의 거대한 변화
이나다 도요시 지음, 황미숙 옮김 / 현대지성 / 2022년 11월

1.5배속, 내가 유튜브 동영상을 시청하는 속도다. 2배속도 해봤지만, 내 귀에 가장 편히 들리는 속도는 1.5배속이었다. 대하 드라마를 '빨리 감기'로 본 적은 있지만, 아직까지 영화를 빨리 감기로 본 적은 없다. X세대로서, 영화를 제대로 보려면 빨리 감기는 금기라고 믿고 있다. 나는 영상과 음향을 송출하는 그 미디어에 적합한 속도가 있다고 생각한다. 가령 만화책도 그 나름의 적절한 속도가 있다. 새로 나온 만화책을 살피느라 빨리 훑고 지나가다보면 재미난 만화를 놓치는 경우가 있으니 말이다. 

영화는 두 시간짜리도 지겹게 느껴지지 않지만, 유튜브는 이십 분이 넘어가면 지루해지기 시작한다. 일본의 칼럼니스트 이나다 도요시는 일본의 MZ세대가 영화나 영상을 빨리 감기로 재생하면서 보는 현상에 주목한다. 그 현상의 배후에 '콘텐츠의 공급 과잉', '시간 가성비 지상주의', '친절해지는 대사' 세 가지 요소가 있다고 지적한다. 첫째, 봐야 할 작품이 너무 많아졌다. 우리는 역사상 가장 많은 영상을, 가장 값싸게 볼 수 있는 시대에 살고 있다. 둘째, 시간 가성비를 추구하는 사람이 늘어나, 자신이 원하는 정보만 빠르게 알고 싶어 하기에 중요하지 않다고 생각하는 장면이나 회차를 건너뛴다. 셋째, 영상 언어가 쉽고 친절해졌다. 덕분에 집중력 없이 대충 보더라도 내용 파악이 용이해졌다. 

이제 우리는 영상을 감상하지 않고 소비한다. 한마디로, 작품이 콘텐츠로, 감상이 소비로 변화한 것이다. ‘빨리 감기(배속), 건너뛰기(스킵), 패스트무비(몰아보기)'라는 현상 이면에 숨은 미디어 소비 논리와 라이프 스타일 변화는 독일의 문예사상가 발터 벤야민이 『기술복제시대의 예술작품』에서 사유한 일련의 테마를 떠올리게 한다. 이를테면 대량복제기술이 전통적인 예술양식과 사회적 기능을 전복시킬 수 있었다면, '빨리 감기'라는 대량소비기술은 어떤 전복적인 사회적 기능을 떠안고 있는지 말이다. MZ세대의 미디어 시청 의례는 플로라 버디와 기아나 에커트가 새로이 제시한 '리퀴드 소비' 개념과 맞닿아 있다. 리퀴드 소비의 특징은 '단명'(주기가 짧음), '액세스 베이스'(대여나 공유), '탈물질적'(같은 정도의 기능을 얻을 때 물질을 덜 사용함)이다.

알아두면 좋은 심리학 법칙 47가지

사람의 마음을 움직이는 47가지 심리학 법칙 - 행동심리학에서 조직심리학까지 초보라도 쉽게 이해할 수 있는 심리학 입문서!
타쿠미 에이지 지음, 최우영 옮김 / 생각의날개 / 2022년 11월

심리학이 일상에 도움이 될까. 물론이다. 일단 심리학을 제대로 배우면 벗게 된다. 거추장스럽게 이리저리 껴입은 체면치레 옷들을 허물을 벗듯 하나둘씩 벗어버리게 된다. 그렇게 심리학은 우리 본연의 모습을 볼 수 있도록 돕는다. 만약 심리학 실험이 성공한다면 벌거벗은 자아를 마주하게 된다. 마치 영화 「매트릭스」의 빨간약을 삼킨 것처럼 적나라한 현실을 보게 된다. 심리학은 또한 타인의 마음과 행동에 대한 이해를 심화시킨다. 그렇게 심리학은 사람을 설득하거나 사람의 마음을 움직일 수 있게끔 한다. 

일본 비즈니스심리학회 부회장을 맡고 있는 타쿠미 에이치는 직장, 사회, 인간관계에서 성공하는 심리학 법칙들에 관심이 많다. 이 책 『사람의 마음을 움직이는 47가지 심리학 법칙』(생각의날개, 2022)은 단지 심리학 법칙의 나열이 아니라 일단 심리학 영역을 크게 '기초심리학'과 '응용심리학'으로 나눈 후, 기초심리학은 다시 행동과 습관을 과학으로 접근하는 '행동심리학', 기억ㆍ사고ㆍ감정을 과학으로 접근하는 '인지심리학', 배움과 발달을 과학으로 접근하는 '발달심리학'으로 세분하고, 응용심리학은 다시 커뮤니케이션을 위한 '대인관계심리학', 집단과 조직에서 사용하는 '조직심리학', 다양한 문화와 환경을 현실에 반영하는 '문화심리학', 마음의 병을 고치기 위한 '임상심리학'으로 나누어 관련 이론과 개념들을 간략히 소개하고 있다. 그리고 정신분석학의 창시자 프로이트, 분석심리학의 창시자 칼 융, 개인심리학의 창시자 아들러, 인지과학의 창시자 하워드 가드너, 긍정심리학의 창시자 마틴 셀리그먼 등 심리학 역사에서 알아두면 좋은 대표적 인물들에 대해 소개하는 코너도 있다. 

앞서 언급했듯, 저자의 주력 분야는 비즈니스심리학이다. 비즈니스심리학은 한때 '산업심리학'이나 '조직심리학'으로 불려왔다. 비즈니스심리학의 모토가 있다면, '심리를 알아야 직장에서 성공한다' 혹은 '심리를 알아야 혁신이 가능하다'가 아닐까 싶다. 비즈니스심리학은 "컨설턴트에 의한 혁신 능력 육성"을 강조하고, 주요 이론은 엥게스트롬의 '엑티비티 이론'과 내러티브심리학을 응용한 '퍼포먼스심리학'이다. 분노를 억제하고 안정을 찾는 '분노 메니지먼트'도 비즈니스심리학의 한 분야다. 

교양의 힘

교양의 힘 - 말, 태도, 생각을 품위 있게 바꾸는 법
사이토 다카시 지음, 김한나 옮김 / 유노책주 / 2022년 11월

교양과 지성은 다다익선이다. 교양이란 무엇인가. 일본의 지식인 데구치 하루아키는 교양을 이렇게 정의했다. "교양이란 인생을 살아가며 느끼는 두근거림, 재미, 즐거움을 늘리기 위한 수단이다." 우리에게 친숙한 대중지식인 사이토 다카시는 교양과 지성은 갖추면 갖출수록 더욱더 인생을 지적이고, 열정적이고, 창조적인 축제처럼 바꾸는 힘이 된다고 강조한다. 그리고 교양의 힘을 키우는 방법으로 독서, 인간관계, 창작 세 가지를 제시한다. 

교양의 힘을 키우는 밑바탕은 독서와 같은 지적인 생활습관이다. 향상심과 향학심을 갖고서 독서에 열중하는 것이 교양을 쌓는 기본 과정이라고 할 수 있다. "하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋힌다"는 안중근 의사의 말씀을 어릴 때부터 명심한 이들이라면 분명 어엿한 교양인으로 컸을 것이다. 지성으로 평가나 불만을 뛰어넘겠다는 정신이 언제나 필요하다. 지식이 없으면 창조성도 나오지 않는다. 또한 '아는 만큼 보이는 법'이란 말처럼, 또한 아는 만큼 재미나게 즐길 수 있는 법이다. 교양의 기본이 글을 읽고 이해하는 능력인 문해력이라면, 교양의 결정체는 암묵지, 이를테면 미야모토 무사시 같은 전설적인 검객이나 박지성과 손흥민과 같은 축구 선수의 고도의 '신체적인 지성'에 녹아든 '단련, 궁리, 음미'가 아닐까 싶다. 

교양의 힘을 키우는 두 번째 방법은 선생과 멘토 같은 올바른 인간관계를 통해 소통력과 공감력을 키우는 것이다. 대중적인 인물 평가에 외모와 경제력은 남녀를 막론하고 큰 비중을 차지하지만, 외모와 경제력은 교양인의 필요조건이 아니다. 교양인의 자질과 덕목은 선천적인 것보다 후천적인 것, 외적인 것보다 내적인 면이 훨씬 중요하기 때문이다. 그런 후천적인 면과 내적인 자질은 인간관계를 경영하는 태도나 자세와 밀접한 관련이 있다. 가령 어른다운 품격이나 친절한 배려의 모습, 인간적 매력 등이 그러하다. 

교양의 힘을 키우는 세 번째 방법은 창작이다. 능동적으로 결과물 혹은 창작물까지 만들어 낼 수 있어야 진정한 교양인이다. 창조적이고 지적으로 사는 최소 조건은 일단 결과물을 만들어 내는 것이다. 그러니 글쓰기 전에 이런저런 자료를 모으기 위해 시간을 허비하지 말고, 일단은 엉덩이의 힘에 기대어 쓰기부터 빨리 시작해야 한다. 창조적인 삶은 난관을 극복할 수 있는 재치와 자기 머리로 생각하는 독창성이 중요하다. 인터넷에 떠도는 인기 콘텐츠나 출처 불명의 잡다한 자료는 오히려 창작과정의 장애물이 된다. 

주사기와 반창고

주사기와 반창고 - 어린이를 위한 의학 지식 사전
메이커 보르더만 지음, 벤저민 르로이 그림, 정신재 옮김, 김지은 감수 / 산수야 / 2022년 10월

어릴 때 눈물샘이 막혀서 이비인후과에 잠시 다닌 적이 있다. 그때마다 코에 뭔가를 주입해서 눈물콧물 쥐어짜내던 고달픈 경험을 하곤 했다. 당시 초등고학년생이었지만 그때만해도 어린이를 위한 의학 지식을 담은 책이 거의 전무했기에 이렇다할 유용한 정보를 얻을 길이 전혀 없었다. 가령 눈물샘이 무엇인지, 무슨 기능이 있는지, 그리고 왜 막혔는지에 대해 전혀 모르고 무작정 치료를 받았다. 치과보단 덜 무섭지만 그래도 턱에 양철통을 받히고 호스로 식염수가 쭉 들어갈 때마다 오싹한 느낌이 들곤 했다. 지금 돌이켜봐도 꽤나 불쾌하고 추하고 무력한 환자의 느낌이랄까.

'아는 것이 힘'이라는 말이 있다. 상상력과 호기심이 풍부한 아이들에게 더욱 유익한 명언이 아닐까 싶다. 한밤중에 고열이 나거나, 성장통으로 인해 뼈가 쑤시거나, 먹다가 체했거나 구토를 할 때, 발목을 접질렀거나 이빨에 충치가 생겼거나 할 때마다 쉽고 정확한 정보는 부모와 아이의 두려움과 불안과 같은 거추장스러운 감정 소모를 막아주고 빠른 치유로 이끈다. 아울러, 회복되고 나서 건강을 지키는 올바른 습관을 고수할 의지도 덩달아 커진다. 

벨기에 안트베르펜에 있는 파올라 아동병원의 의사인 메이커 보르더만이 쓴 《주사기와 반창고》(산수야, 2022)는 어린이를 위한 건강 의학 지식을 담은 백과사전이다. 어린이들이 걸리기 쉬운 기침, 타박상, 골절, 중이염, 충치, 코감기, 멀미 등 몸의 질병과 스트레스, 우울증, 악몽 등 마음의 병은 물론, 간단한 응급처치와 안전사고 대처법에 대해서도 설명하고 있다. 자칫 어려울 수도 있는 의학 용어를 아이들 눈높이에 맞게끔 풀어서 소개하고 있는데, 가령 페이지 하단에 '신경세포', '척수', '병원체' 등 어려운 단어에 대한 간결한 뜻풀이가 눈길을 끈다. 

그리고 의사와 아이, 인체와 의료기구를 그린 벤저민 르로이의 친근한 삽화가 자칫 접근하기 껄끄러운 의학지식에 대한 거리감을 한결 좁히는 구실을 한다. 의사가 나오면, '열을 내리는 방법'이나 '뼈에 대한 짤막 상식'과 같은 유용한 팁들도 풍선 형식으로 제시하고 있다. 마지막 페이지는 '몸 속 그림을 그려 봐요'란 공란 코너다. 아이가 자기 몸속을 어찌 그릴지 기대가 된다.

디지털 폭식 사회

디지털 폭식 사회 : 기술은 어떻게 우리 사회를 잠식하는가? - 2022 우수출판콘텐츠 선정작, 2023년도 한국과학기술출판협회 선정 우수과학도서
이광석 지음 / 인물과사상사 / 2022년 11월

음식이든 정보든 과유불급. 많이 먹으면 체하기 마련이다. 우리가 오감으로 받아들이는 외부 정보도 지나치게 폭주하면 오히려 정체가 일어나 정보처리의 효율성과 합리적 판단의 여지를 대폭 저하시킨다. 좋은 약도 용량이 과하면 독이 되는 법이다. 알짜 정보도 지나치면 독성을 띠고 해악을 끼친다. 요즘은 말그대로 정보의 홍수 시대다. 디지털 기술과 인공지능 자동화 알고리즘에 기반한 정보의 물결은 알짜 정보와 가짜뉴스, 기만적인 광고와 노골적인 홍보쇼 같은 쓰레기 정보를 한데 뒤섞는 재주가 뛰어나다. 

비판적 문화연구가 이광석은 『디지털 폭식 사회』(인물과사상사, 2022)에서 "우리 삶을 파고드는 기술 만능주의와 그 기술 효과가 미치는 독성과 폭력성을 경계하기" 위해 '디지털 폭식 사회'라는 새로운 용어를 제시하고, 현재 장기화되고 있는 코로나19 팬데믹 충격과 이른바 '피지털 플랫폼' 질서가 디지털 폭식 현상을 가속화한다고 주장한다. 여기서 '피지털'이란 '피지컬(물질)'과 '디지털(비물질)'이 합성된 신조어다. 참고로, 이 책은 2020년에 출간된 『디지털의 배신』의 자매서라 할 수 있다.

저자는 플랫폼 기업들이 별점, 좋아요, 댓글 등으로 사람과 사물에 대한 호불호를 평가하는 '평점 사회'를 주도하는 새로운 통제 권력으로 부상했다고 진단한다. 

"날이 갈수록 디지털 플랫폼은 우리 현실 속에 디지털 '독성'의 그림자를 짙게 드리우고 있다. 가령, 영세 상점과 식당에 오른 배달 앱 리뷰로 인해 가계 매출이 휘청거리는 일이 흔해졌다. 조회수의 인증 사진 등 주목 효과만으로 쉽게 호객이 이루어지고, 때로는 이로 인해 어떤 지역에는 젠트리피케이션 효과까지 유발한다. 

별점과 댓글은 현실 플랫폼 노동의 질까지 바꾸고 있다. 플랫폼 앱은 이미 전통적인 고용 계약 관계를 해체하고, 많은 사람을 위태로운 프리랜서 노동자의 지위로 내몰고 있다. 배달·택배노동, 가사와 돌봄 노동 등 단기 서비스 노동자들의 생존은 주로 고객들이 내건 별점에 따라 크게 좌우된다. 여기서 고객 별점과 평점은 노동자의 일자리를 쥐락펴락하는 인사고과 지표처럼 기능한다."(7, 8쪽) 

플랫폼은 일종의 현대판 '사회적 공장' 노릇을 하고 있는 셈이다. 오늘날 플랫폼의 문제는 영향력이 이미 노동 시장을 넘어서 사회와 정치에까지 미치는 데 있다. 

"지도 위 별점이 영세업자의 생존을 좌우하고, 공유 택시의 배차 알고리즘이 기사의 노동 방식을 길들이고, 플랫폼 알고리즘이 사회의 편견을 확대 재생산하면서 혐오와 적대의 정치문화를 배양하고, 소비자 손끝의 평점과 댓글이 플랫폼 노동 수행성의 척도로 쓰이면서 '산노동'을 제공하는 이들에게 플랫폼의 별점이 비수로 꽂히기도 한다". (9, 10쪽)

기술의 도구적 합리화를 넘어선 기술 만능주의 신화는 압축 고도 성장의 대표주자인 한국 사회를 짙은 안개처럼 둘러싸고 있다. 그래서 기술민주주의와 동떨어진 디지털 첨단 기술에 대한 강박적인 신뢰가 그만큼 두껍다. 빅테크의 첨단기술에 대한 무한신뢰는 때때로 '카카오 먹통 사태'와 같은 매우 후진적 사건으로 인해 잠시 금이 가기도 하지만, 이내 곧 봉합되고 잊혀지고 만다. 저자는 카카오 먹통 사태가 카카오의 시장 확장 욕망과 정부의 데이터 시장 부양론이 함께 만든 비극적 사건이라고 진단한다.