참모로 산다는 것

참모로 산다는 것 - 왕권과 신권의 팽팽한 긴장 속 조선을 이끌어간 신하들의 이야기, 개정판
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 6월

조선은 왕권과 신권의 조화와 균형을 중시했다. 그런 조화와 균형이 깨지면 피바람이 일었다. 가령 태종은 왕권의 신봉자였고, 정도전은 신권의 신봉자였다. 결과는 피바람이었다. 정도전은 "국왕의 직책은 한 재상을 선택하는 데 있다"고 했다. 틀린 말은 아니다. 명군 옆에는 충신과 현신이 있었고, 혼군 옆에는 간신과 난신이 있었다. 조선 오백 년 역사에서 성군으로 손꼽히는 군주는 세종대왕인데, 세종에게는 황희, 장영실, 집현전 학사들이 있었다. 한편, 반정으로 물러난 대표적인 폭군이 연산군과 광해군인데, 연산군에게는 국정을 농단한 장녹수와 임사홍이 있었고, 광해군에게는 김개시와 이이첨이 있었다.

눈 밝은 군주는 현명한 참모를 좌우 측근에 두어야 한다. 역사학자 신병주는 킹메이커 정도전과 하륜부터 실학자 김육과 정약용까지 두루 소개한다. 그리고 조선시대 명참모들의 덕목으로, 목표 설정의 적합성, 적절한 정책 추진, 여론과 언론 존중, 도덕성과 청렴성, 소통과 포용의 리더십 등을 언급한다.

앞서 성군의 대명사 세종대왕을 언급했다. 세종에는 못미치지만 그래도 현군으로 꼽을 수 있는 군주는 성종, 영조, 정조 세 분이다. 성종 시대는 조선의 문물제도 융성기로 평가된다. 훈구파와 사림파의 조화와 균형이라는 시대적 흐름 속에서 성종은 서거정, 김종직, 김일손 등에게 고르게 역할을 맡겨 15세기 제도와 문물 정비를 완성하였다. 서거정은 조선 전기 최고의 문장가다. 오랜기간 대제학을 지냈고, 《경국대전》, 《삼국사절요》, 《동문선》 등 국가에서 편찬한 책들의 서문을 도맡았다. 그리고 문집 《사가집》을 남겼다. 김종직은 무오사화의 발단이 된 '조의제문'을 쓴 사림파의 영수이고, 김일손은 그의 제자다.

아쉽게도 저자는 탕평군주 영조의 참모와 현신은 소개하고 있지 않다.

정조대왕은 조선 후기 문예부흥기를 주도한 현군이다. 문예군주 정조는 규장각이나 장용영을 통해 문무의 조화를 이루며, 노비제 혁파 계획을 통해 차별을 해소하고자 했다. 개혁정치를 지향하던 정조를 보좌한 참모는 다산 정약용을 비롯한 규장각 문신들이다. 아, 채제공과 이가환을 빼놓은 것이 눈에 밟힌다. 또한 나라면 벽파의 영수 심환지까지 언급했을 것이다. 정조가 오늘날 유교적 계몽군주의 표상이 된 배후에는 정약용 같은 남인 실학자와 박지원 같은 노론 북학파의 공이 크다. 정조 사후 집권 세력이 된 노론 벽파는 남인 탄압의 수단으로 천주교를 적극 활용했다.

"정조 승하 후에는 1801년의 신유박해에 연루되어 18년간 유배 생활을 했다. 유배 기간 중에는 저술 활동에 전념했다. 국가 경영에 관련된 모든 제도와 법규에 대하여 준칙이 될 만한 것을 저술한 《경세유포》, 지방관리인 목민관이 백성을 다스리는 요량과 본받을 만한 것을 체계적으로 정리한 《목민심서》, 죄인을 처벌할 때 유의해야 할 점과 법을 적용할 때의 마음가짐 등을 제시한 《흠흠신서》 등은 그의 정치, 사회, 경제 사상을 집대성한 책이다."(468쪽)

노년과 지혜의 왕관

지금부터 다르게 나이 들 수 있습니다 - 찬란한 인생 후반기를 준비하는 당신을 위한 필수 안내서
마크 아그로닌 지음, 신동숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 5월

백세시대나 초고령화사회가 목전이라 그런지 몰라도, 늙음과 나이듦, 노화와 노년에 대한 미묘한 구분이 성행하고 있다. 가령 '늙음이 문제라면 나이듦은 해결책'이라는 말이나 '노화의 괴로움과 노년의 즐거움' 같은 신중한 대조법이 그러하다. 확실히 건강한 노년의 삶에 대한 대중적 관심이 급증했다. 따라서 신체적 노화의 단점을 최소화하면서 나이듦의 장점을 최대화하는 데 다들 관심이 많아졌다. 미국의 노인의학 전문의 마크 아그로닌은 나이든다는 것은 성장한다는 것이라며, 노쇠와 결부된 노년에 대한 진부한 선입견과 부정적인 편견을 깨부순다. 오히려 나이듦의 장점과 강점을 역설하는데, 특히 지혜, 회복탄력성, 창의성을 노년의 장점으로 꼽는다.

"일반적인 노년의 삶에도 나름의 구조적인 성장이나 긍정적인 발달이 분명히 존재한다." 저자는 고령의 종교 지도자들을 내세워 "나이가 들면 긍정적인 태도와 목적의식이 생긴다"며 노년의 지혜를 강조한다. "노화는 약해지는 것이 아니라, 더 큰 가치와 깨달음, 혹은 지혜를 발견하는 과정"이라는 대목에서, 문득 '그 많던 어른은 어디로 갔을까'란 화두에서 시작된 문화전문기자 김지수의 인터뷰집 《자기 인생의 철학자들》(어떤책, 2018)이 떠올랐다. 거기서 당시 72세의 배우 윤여정은 '나는 매일 철든다'고 했는데, 그게 바로 노년의 '긍정적인 발달'이 아닐까 싶었다.

김지수는 다들 70세를 훌쩍 넘긴 '자기 인생의 철학자들'이 들려주는 명징한 이야기를 '산전 수전 반전의 따스한 지혜'에 비유했다. 저자는 한걸음 더 나아가 노년의 지혜를 뿔이 다섯 개 달린 왕관에 비유한다. '지혜의 왕관'에서 다섯 개의 뿔은 '학자, 현자, 관리자, 창조자, 예지자'란 다섯 유형의 지혜를 상징한다. 가령 학자의 지혜가 방대한 지식과 전문성에 기초한다면, 현자의 지혜는 능동적인 판단과 성숙한 사상에 기초한다. 관리자의 지혜가 공감과 연민, 이타주의에 기초한다면, 창조자의 지혜는 잠재적인 다양한 해법을 모색하는 '확산적 사고'와 영감에 기초한다. 마지막으로, 예지자의 지혜는 깊은 자기성찰과 초월적 영성에 기초한다.

발달장애의 회색지대

나는 왜 사는 게 힘들까? - 사회에 적응하기 힘든 사람들의 관계 심리학
오카다 다카시 지음, 김해용 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 5월

노부부의 가슴을 철렁하게 만드는 말이 치매와 암이라면, 아이를 가진 젊은 부모의 가슴을 철렁하게 만드는 말은 바로 '장애'다. 특히 발달장애와 인격장애가 그러하다. 아이가 장애가 있다는 의사의 말이 부모 귀에는 청천벽력과 같다. 그런데 장애는 보통 스펙트럼처럼 넓은 폭과 다양한 양상을 지니고 있어 간혹 증세는 있지만 장애의 틀에 명확히 잡히지 않는 경우도 비일비재하다. 일본의 정신과 의사 오카다 다카시는 발달장애와 비슷한 증세가 있지만 장애라고 진단 내리기는 힘든 이들을 가리켜 그레이존(gray zone) 인간 유형이라고 부른다.

발달장애는 자폐증이나 아스퍼거 증후군, ADHD(주의력 결핍 과잉행동 장애), HSP(Highly Sensitive Person·매우 예민한 사람) 등을 말한다. 발달 특성을 조사할 때 발달검사라는 것을 하는데, 가장 대표적인 것이 웩슬러식 지능 검사다. 웩슬러식 지능검사는 아동용 WISC(위스크), 열여섯살 이상의 청년, 성인용 WAIS(웨이스) 등이 있다. 웩슬러식 지능검사는 전반적인 지능지수(IQ)뿐만 아니라 언어 이해, 지각 추론, 작업 기억, 처리 속도라는 네 가지 능력 지수를 알 수 있다.

자폐증을 예로 들어보자. 자폐증의 커뮤니케이션 장애는 크게 세 가지 진단 기준이 있다. 상호적, 정서적인 관계 장애, 비언어적 커뮤니케이션 장애, 사회적 스킬 장애다. 자폐성 장애 스펙트럼의 특징은 다음과 같다.

▶상당히 소극적이고 다른 사람과 접촉하는 게 힘들다.

▶함께 놀 친구들이 없다.

▶이야기할 때 거의 눈을 마주치지 않는다.

▶그 자리의 분위기나 상대방의 기분을 알아채는 게 힘들다.

▶일방적으로 떠들거나 엉뚱한 말과 행동을 하는 경우가 있다.

▶농담이나 빈정거림을 진지하게 받아들이는 경향이 있다.

DSM의 진단기준에 따르면, 자폐증은 사회적 커뮤니케이션 장애와 같은 행동을 반복하는 증세, 이 두 가지 모두에 해당되어야 한다. 가령 한 가지 같은 행동 패턴에 집착하는 등 자폐증의 특징을 일부 보이지만 정확한 진단기준은 충족하지 못하는 경우가 바로 회색지대에 해당한다. 또한 자폐증과 혼동하기 쉬운 것으로 회피형 애착 스타일이 있다. 자폐증과 달리 커뮤니케이션 능력 자체에는 문제가 없지만 그냥 스스로 관계를 피하는 것이다. 회피형 애착 스타일은 타인과 관계 맺기를 거부하고 애정을 원하지 않는 것으로 삶의 균형을 유지하려고 한다. 이들은 결혼을 하거나 아이를 낳는 일에도 소극적이다.

책 배달부 칼과 샤샤

책 산책가
카르스텐 헨 지음, 이나영 옮김 / 그러나 / 2023년 4월

책을 사랑하는 사람들에겐, 책은 약이기도 하고 음식이기도 하다. 이럴 땐 이런 음식이 제격이듯, 이럴 땐 이런 책이 제격인 경우도 있다. 이른바 '책약식동원'이다. 타향살이에 지쳐 있을 때 생각나는 고향 음식이 있는 것처럼, 마음이 지쳤을 때 특별히 생각나는 책들이 있다. 그래서 애서가와 간서치는 종종 이런 문답놀이를 하곤 한다. 가령 활기를 불어넣고 싶을 때 읽으면 좋은 책, 베스트 파이브는? 영혼이 불안할 때 읽으면 좋은 책, 베스트 파이브는?

어릴 때 매우 자주 꾼 꿈이 있다. 산타처럼 커다란 자루를 갖고 서점에 들어가 읽고 싶은 책을 맘껏 담아 가지고 나오는 꿈이다. 또한 편지를 전해주는 우편배달부처럼, 보고 싶은 책을 배달해주는 책 배달부가 있으면 얼마나 좋을까란 백일몽도 꾸곤 했다. 그런데 세상의 간서치는 서로 통하는 바가 있는지, 독일 작가 카르스텐 헨은 소설 《책 산책가》(그러나, 2023)에서 바로 그런 책 배달부를 등장시키고 있다. 바로 70대 할아버지인 칼 콜호프다. 칼은 동네 책방 '암 슈탓토어'의 오랜 직원으로, 책을 배달하고 추천해주는 매우 특별한 고객 서비스를 전담하고 있다. 책 배달부 칼만 독특한 게 아니라, 배달 손님들도 꽤나 유별나다.

칼은 배달 손님들에게 소설 속 주인공의 이름을 붙여준다. "책을 좋아하는 사람들은 소설 속 주인공의 이름을 받을 자격이 있"다면서 말이다. 가령, 부유하고 지적이지만 조금은 오만한 피츠윌리엄 다아시, 대학은 근처에도 못 가봤지만 역사 논문만 읽는 파우스트 박사, 책 속 오타 찾기에 진심인 전직 초등교사 롱스타킹 부인, 퇴거 명령이 내려진 수도원에서 버티고 있는 아마릴리스 수녀, 집에 있는 책의 책등이 모두 빨간색인 헤라클레스, 작가가 되고픈 책 읽어주는 남자, 가정폭력의 피해자 에피가 그런 유별난 손님들이다.

《책 산책가》는 책을 매개로 한 노인과 소녀의 우정을 다룬다. 책 배달부 칼의 든든한 조력자이자 구원자는 9살 소녀 샤샤다. 조숙한 책벌레인 샤샤는 칼 할아버지를 '책 산책가'라고 부른다. 매일 대성당 광장을 가로지르던 칼을 지켜보다 용기를 내 말을 걸고는 곧장 책 배달의 길에 동행하게 된다. 책 산책가의 영리한 조력자로서, 샤샤는 저마다의 문제로 속앓이를 하고 있던 손님들에게 정말 약이 되어줄 수 있는 책이 어떤 책인지 직감하게 된다. 배달 손님들은 샤샤의 기발한 도움 덕분에, 각자의 문제를 해소하고 소박한 독서 공동체까지 꾸리게 된다. 한편, 매우 다혈질인 샤샤의 아버지 때문에, 칼은 책방에서도 쫓겨나고 심지어 뇌진탕과 골절로 크게 다치기까지 한다. 삶의 의욕을 상실한 칼은 자기를 유폐하는데, 샤샤와 배달 손님들의 기지 덕분에 재기하게 된다.

문화경관의 힘

지리를 알면 보이는 것들 - 공간은 인간의 운명을 어떻게 결정짓는가
정은혜 지음 / 보누스 / 2023년 5월

'아는 만큼 보인다'는 말이 있다. 그럼, 지리를 알면 보이게 되는 것들은 무엇일까. 지리학자 정은혜는 지리학적 상상력의 다양한 쓸모를 보여준다. 공간, 지역, 장소의 힘과 상호연관성을 강조하면서, 동시에 인간과 공간, 지역, 장소의 복잡미묘한 상호작용을 다양한 학파의 개념과 이론을 토대로 소개하고 있다. 가령 비달의 생활양식, 칼 사우어의 경관론, 세계 시스템 이론, 그리고 동양의 풍수지리학 등이 그러하다. 결국, 지리학적 상상력의 핵심 물음은 다음 한마디로 집약된다. '인간은 공간/장소를 어떻게 바꾸고, 공간/장소는 인간을 어떻게 바꾸는가.'

지리학은 크게 자연지리학과 인문지리학으로 나뉜다. 저자가 강조하는 것은 인문지리학으로, 인문지리학은 "공간, 조직, 인간, 환경 간의 연관성을 탐구하는 분야로서 인간이 공간을 만들어가는 과정과 공간의 형태 등을 연구"한다. 인문지리학은 장소에 대한 인간의 경험과 애착, 의존성, 정체성 등을 연구하는데, 여기서 장소의 의미와 가치는 크게 네 가지다. 첫째, 장소는 지역 주민들의 정체성 형성에 영향을 준다. 둘째, 장소는 주민들의 물질적인 복지, 삶의 기회, 생활양식의 선택 등에 영향을 준다. 셋째, 장소는 문화적 또는 감정적 상징의 공간이 된다. 마지막으로, 공간은 변화와 혁신, 저항과 갈등이 표출하는 공간이다.

프랑스의 지리학자 폴 비달 드 라 블라슈에 따르면, "지역적 특성은 결국 그 지역 주민들의 특성을 그대로 반영하게 된다." 다시 말해서, 지역이 "우리의 삶을 정직하게 보여주는 실체"라면, "장소는 사람의 공간적 자화상"이다. 비달은 이런 지역과 장소의 특성을 '생활양식'이란 개념으로 설명했다. 생활양식은 자아와 타자, 세상에 대한 기본적인 태도와 관점을 반영하고, "제도, 전통, 태도, 목적, 사람들의 기술 등의 복잡한 구성요소(=문화)를 함축"한다.

현대 지리학의 이론들 가운데 내 관심을 끈 것은 칼 사우어의 '문화경관론'이다. 사우어는 자연경관과 문화경관을 구분하는데, 자연경관은 말 그대로 자연 그 자체를 말하고, "문화경관은 가족관계, 체제, 종교, 언어, 교육, 젠더 등의 '문화'가 시간을 거쳐 매개체인 자연과 융합되어 인구, 거주, 도시계획, 생산, 물품 등의 형태로 나타나는 것을 의미"한다. 저자는 경관을 크게 일상적 경관(가령 골목길), 상징적 경관(가령 서울의 광화문 광장이나 미국 워싱턴 D.C.의 내셔널 몰), 힘의 경관(가령 김수환 추기경의 서거식 추모 물결), 절망의 경관(가령 난민촌이나 슬럼가), 버려진 경관(폐교나 버려진 집들) 등으로 나누어 분석하고 있다.