부모상이 바뀌면 자아상이 바뀐다

어린 시절의 부모를 이해하는가 - 관계의 원형, 상처의 근원인 부모 이해의 심리학
마스다 유스케 지음, 명다인 옮김 / 또다른우주 / 2023년 9월

애정결핍은 만병의 근원이다. 부모가 자신을 사랑하지 않는다는 걱정과 두려움, 불신과 외로움만큼 아이 마음을 멍들게 하는 일도 없다. 자식의 마음이 일단 멍들면 부모에 대해 실망과 분노, 원망을 품게 된다. 어릴 때의 이런 원망은 커서도 앙금이 남기 마련이다. 심리학과 정신분석학은 개인의 유년시절과 양육자인 부모의 역할을 매우 중시한다. 집이 더이상 안전지대가 되지 못할 때, 부모가 포근함과 안전은커녕 두려움과 불안의 온상이 될 때, 아이의 마음이 피해의식과 자학으로 멍들 뿐만 아니라 가정과 사회 자체가 허물어진다.

일본의 정신과 전문의 마스다 유스케는 '와세다 마음 클리닉'을 운영하고 있고, 45만 명의 구독자를 보유한 셀럽 유튜버이기도 하다. 유튜브 '정신과 의사가 마음의 병을 설명해주는 채널'에서 부모와 자녀 사이에서 생기는 갈등 문제에 대한 진단과 해법을 전하고 있다. 내 주변을 둘러봐도 부모와의 관계로 괴로워하는 이들이 적지 않다. 정신과 의사나 임상심리사는 부모와의 관계를 모든 대인관계의 원형으로 파악한다. 다시 말해서, 현재의 인간관계에서 겪는 어려움의 대부분이 과거 부모와의 왜곡된 관계에서 기인한다. 추석이나 설날 같은 가족이 모이는 명절이 되면 꼭 사회면을 장식하곤 하는 불길한 뉴스가 이를 증명한다. 저자는 부모와 자녀 사이 문제가 일어나는 원인을 정신의학과 사회적 배경까지 아울러 고찰하고 있다. 특히 부모의 정신적인 문제, 발달장애 등과의 연관성을 강조한다.

"부모와의 관계는 한 인간의 '최초의 인간관계'다. 즉, 이후에 만나는 모든 사람과의 관계 형성의 기초가 된다. 친구, 학교 선생님, 직장 동료, 상사, 연인, 배우자 그리고 자녀와의 관계 모두 이 기초에서 출발한다."(6쪽)

여러분의 부모는 어떤 사람이었는가? 부모가 집착과 충동성을 보이는 발달장애(자폐 스펙트럼 장애, 주의력 결핍 과잉행동 장애, 학습장애)가 있었을 수도 있고, 우울증이나 강박증 상태였을 수도 있다. 매우 무관심하거나 심각한 신체적 학대나 성적 학대를 가하는 '나쁜 부모'였을 수도 있다. 이런저런 부모 모습은 각자의 감정과 선입관에 따라 왜곡된다. 치료 과정은 바로 이러한 '부모상'의 인지 왜곡을 바로잡는 것이다. 부모상이 바뀌면 자아상도 바뀐다.

현대 사회의 특징은 20대가 넘어서까지 자녀를 돌보는 양육의 장기화다. 현대의 양육은 대략 25세까지 지속된다. 현대의 부모와 자녀 사이 문제는 '격차 문제'로까지 나아간다. 자녀의 직업 선택과 경력 개발, 사회적 성공과 자아실현까지 부모가 끼치는 영향력이 점점 커지고 있다. 부모의 지식과 열성, 경제력이 자녀의 앞날을 좌우한다고 할까.

소피반의 쓸만한 영어 비밀과외

소피반의 쓸만한 영어 비밀과외 1교시 - 중학교 때 배운 영어만으로 전문 통역사처럼 말할 수 있는 30일 시크릿 가이드
Sophie Ban(소피 반) 지음 / 시대인 / 2023년 10월

영어식 사고와 한국어식 사고는 거리가 멀다. 단지 어순의 구조적 차원이 아니라 담론의 맥락 차원의 문제 때문이다. 가령 영어는 저맥락 언어지만, 한국어는 고맥락 언어다. 단지 영어가 문장 앞부분에 주어와 동사가 나오고, 한국어는 주어 생략이 빈번하고 동사가 제일 나중에 나온다는 어순의 차이 말고도 맥락의 밀도차가 엄연히 존재한다. 나는 일상적인 생활 영어 회화는 한국인이 이미 배운 중학교 문법과 어휘(단어와 숙어)로도 충분히 말할 수 있다고 생각한다. 다만 담론의 맥락 밀도를 고려해 한국어식 사고를 영어식 사고로 적극 재구성하는 훈련 과정이 필요할 뿐이다.

통역사 출신의 유명한 영어 선생님 소피 반도 나와 같은 생각이다. 이번에 《소피반의 쓸만한 영어 비밀과외 1교시》(시대인, 2023)에서 한국식 영어 회화 훈련의 양대 산맥인 '단문 암기'와 '패턴 영어'에서 탈피해, 최대한 한국어와 영어의 간극을 좁히는 기본적인 통역 스킬을 전수하고 있다. 독자들은 이 책을 손에 쥔 순간부터 통역사 기초 양성반에 들어갔다고 생각하면 된다. 저자가 강조하는 영어 학습의 기본 틀이 원문의 내용을 가감하거나 왜곡하지 않고 있는 그대로의 내용을 최대한 정확하게 전달할 수 있는 통역 스킬이기 때문이다.

영어는 저맥락 언어이기에, 영어 말하기의 기본은 세 살짜리 코흘리개도 팔십이 넘은 이웃집 할머니도 알아 듣기 쉽게 말하는 것이다. 소피반 쌤은 영어 원어민에게 '말하고자 하는 뜻을 최대한 정확하게 전달한다'는 취지에서 한국어 원문 메시지를 보다 쉬운 말로 전환시켜서 중학교 수준의 영어 지식을 활용해 영어 문장을 도출할 수 있도록 했다. 가령 "만약 한국 사람이란 것을 자랑하고 싶으면 BTS를 말하면 딱 좋아요." 라는 문장이 있다고 하자. 이를 다음과 같이 보다 쉬운 표현으로 전환시키는 것이 요령이다. "한국인으로 만약 당신이 자랑하고 싶다면 BTS를 아는지 물어보세요." 여기서 저자는 'if절 활용'과 '자랑하다'란 뜻의 'brag'라는 단어를 귀뜸해준다. 통역의 맥락은 크게 '생활, 경제 활동, 시대의 변화, 시민 의식, 생활 의료' 다섯 범주로 나뉘고, 각 범주마다 네다섯 개 이상의 핵심 메시지가 등장한다.

가상세계

우리는 가상 세계로 간다 - 피라미드부터 마인크래프트까지 인류가 만든 사회
허먼 나룰라 지음, 정수영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 9월

가상세계는 무한하다. 광활함을 논하자면 광대한 우주와 다를 바 없다. 우주가 지금도 팽창과 확장을 거듭하는 것처럼, 가상세계도 새로운 우주처럼 팽창과 확장을 거듭한다. '메타버스'란 말이 처음 내 귀에 들려왔을 때, 나는 그 출처가 할리우드 영화 제작소인 줄 알았다. '사이보그'나 '포스트휴먼' 같은 SF소설에나 나올 법한 말처럼 들렸기 때문이다. 더구나 우리말 '버스'의 간섭으로 인해 이미지가 좀처럼 미래지향적인 디지털 공간과 결부시키기가 껄그러웠다.

'가상세계'라는 말이 이미 있는데, 굳이 메타버스라는 말까지 써야 하나, 란 생각도 들고 말이다. 어쩌면 알맹이 없는 '제4차 산업'처럼, 한때 반짝 인기를 끌다가 곧 거품처럼 사라질 그런 '반짝 흥행어'가 되지 않을까 우려했다. 왜 있지 않은가, '홍박사를 아세요'처럼 방송에서 신조어나 밈 만들기 좋아하는 관종들이나 내세울 법한 그런 유행어 말이다. 혹자는 메타버스를 현대 인류가 아직 정복하지 못한 미지의 땅으로 간주하지만, 기실 구석기 선사시대부터 메타버스는 존재했다. 꿈과 신화, 동굴벽화는 원시인들의 전형적인 메타버스였기 때문이다. 인류 역사와 함께 해온 가상 세계는 인류의 호기심과 상상력의 종착지다.

가상 현실 소프트웨어 회사인 임프라버블의 CEO인 허먼 나룰라는 『우리는 가상 세계로 간다』(흐름출판, 2023)에서 가상 세계를 현실 세계와 상호 작용하며 새로운 의미와 가치를 창출하는 곳으로 정의한다. 저자가 말하는 좋은 메타버스란 내적 동기와 자기 결정성을 충족시키며, 다른 사람과 충분한 상호 작용이 가능하고, 현실 세계와 가치 교환이 가능한 기술력이 있는 메타버스다. 저자는 철학, 역사, 사회 그리고 사업과 기술적 관점에서 메타버스를 해석하고 가상 경제의 가능성을 정리하고 있다. 저자는 이집트의 피라미드, 희랍의 올림푸스로 대표되는 고대 가상 세계부터 최초의 온라인 가상 현실 게임인 「해비타트」를 비롯해 「이브 온라인」「로블록스」「마인크래프트」와 같은 게임의 형태로 만들어진 현대의 가상 세계까지 다종다양한 가상 세계의 편린들을 톺아본다.

20세기 철학 입문

20세기 철학 입문 - 후설에서 데리다까지 ㅣ 북캠퍼스 지식 포디움 시리즈 2
토마스 렌취 지음, 이원석 옮김 / 북캠퍼스 / 2023년 9월

철학의 효용은 윤리와 비판에 있다. 도덕철학(윤리학)과 비판철학은 실생활에 도움을 준다. 가령 우리가 익히 아는 사르트르와 카뮈로 대변되는 실존주의 철학은 윤리학과 비판철학의 교집합에 해당한다. 반면에 영미든 프독이든 '철학과'에서 배우는 철학은 실생활과 동떨어진 경우가 많다. 가령 영미 강단철학의 주류는 언어학과 논리학과 결부된 분석철학이다. 신정론 수업을 들을 때 분석철학에 기댄 학술논문을 읽는 경험은 그리 유쾌하지 못했다. 우리가 문화이론 수업이나 학부 교양과목에서 접하는 현상학, 해석학, 비판이론, 포스트모더니즘 등은 아직도 '일진'과는 거리가 멀다. 나는 한동안 주류와 동떨어진 이런저런 철학 유파를 '일진'이라고 여기며 맹렬히 공부한 적이 있었다. 지금은 사회적 구성주의를 넘어 비판적 실재론을 읽고는 있지만, 현학적 쓸모 외에 그 어떤 유용함이 있는지 강한 의문이 든다.

독일 철학자 토마스 렌취는 《20세기 철학 입문》(북캠퍼스, 2023)에서 20세기 철학의 구성 요소를 두루 소개한다. 여기엔 실존철학, 마르크스주의, 프래그머티즘의 언어분석과 논리적 개념 분석, 문명 비판이나 도덕 비판, 정신분석, 상대성이론 등이 포함된다. 현대 철학의 식탁에 오를 수 있는 메뉴는 아낌없이 차려놓은 셈이다. 특히 저자는 20세기 철학의 가장 중요한 업적으로 "비트겐슈타인의 언어분석, 하이데거의 존재론, 아도르노의 소외와 물화 비판 등"을 꼽는다. 나름 문화연구자의 멤버로서 공감하지 않을 수 없다.

솔까말, 현상학은 일종의 인지적 늪지대다. 독일이든 프랑스든 현상학은 학자 개인의 취향과 수준이 모든 걸 좌우한다. 현상학을 창시한 에드문트 후설의 대표작을 읽었다 해서 하이데거나 레비나스의 책들이 쉽게 이해되는 건 아니다. 나는 철학 입문자들에게 윤리학과 비판철학 같은 실천철학을 늘 권장하는 편이다. 비판이론의 경우, 그 출발점이 프랑크푸르트학파라면 도착지는 푸코나 들뢰즈라 하겠다.

죽음에도 지혜가 필요하다

죽음에도 지혜가 필요하다 - 노화와 질병 사이에서 품격을 지키는 법
헨리 마시 지음, 이현주 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 9월

병원은 교도소와 흡사하다. "병원에서 결코 누릴 수 없는 것이 평온과 휴식, 고요함이며 환자가 되는 것은 본질적으로 무력하고 굴욕적인 경험"이다. 굳이 인류학자가 되지 않더라도 알 수 있는 사실인데, 병원을 일터로 삼은 의사들은 이 사실을 왕왕 잊어버리고지낸다. 영국의 신경외과 의사인 헨리 마시는 70대가 되어 은퇴를 하고 팬데믹 기간 동안 전립선암 4기 판정을 받는다. 유능한 의사에서 무력한 말기암 환자로 입장과 시선이 뒤바뀌면서, 병원 시스템과 질병(종양), 죽음과 존엄사에 대해 비로소 공감어린 성찰과 이해를 하게 된다.

"교과서에는 불치병 진단을 받아들이는 데 몇 가지 단계를 거친다고 나온다. 불신의 단계, 공포와 부정을 반복하는 단계, 지푸라기라도 잡으려는 단계, 협상, 분노, 절망의 단계를 거쳐 마침내 현실을 받아들인다. 아마도 실제 사람들의 반응은 이처럼 단순하지 않겠지만 나는 너무 늦게 병원을 찾은 나 자신을 탓하는 혹독한 시기를 겪었다."(118쪽)

영국의 사회의료보장제도 NHS(National Health Service)의 단점과 불편(가령 느림과 불친절, 환자를 배려하지 않는 병원 환경)에 대해선 전부터 대략 알고는 있었다. 그럼에도 오랫동안 NHS에 몸담고 있었던 유명 의사의 솔직한 내부고발은 충격적이었고, 반대 급부로 'K-의료'에 대한 은근한 자부심이 치솟곤 했다. 평소 일기를 쓰는 습관이 있어서인지는 몰라도, 의사로서 자신의 치부를 드러내는 것과 다를 바 없는 고해성사급 실수담도 공개하고 있어, 저자의 진솔한 성품을 다시금 느끼게 된다.

"나는 의사가 존경받을 이유가 그들의 성공이 아니라 뼈 아픈 실패에 있다고 생각한다. 실패를 겪었음에도 다음 수술에서 성공할 수 있도록 노력하는 태도가 중요하다. 의사가 수술에 성공하는 것은 딱히 특별한 일이 아니다. 성공 사례가 존재할 수 있는 이유는 완전히 실패했던 사례가 있었기 때문이다."(179, 180쪽)

비록 말기암 환자이지만, 저자는 생명연장의 꿈을 지지하는 트랜스휴머니스트들에 대해 회의적인 입장이다. 지금보다 더 많은 노인이 사는 세상은 끔찍할 거라고 말하면서 말이다. 하지만, 조력존엄사의 합법화는 찬성한다. 조력존엄사는 환자의 자율성과 선택에 달린 행위로, '조력자살'이라고도 불린다.

"조력존엄사를 금지하는 것이 냉담한 사회와 잔인한 범죄를 저지할 보호막이라는 개념은 어딘가 이상해 보인다. 조력존엄사를 허용함으로써 따라오는 안전장치가 노인학대를 식별하고 예방하는 데 더 큰 역할을 할 것이다."(211, 212쪽)