불행과 격투를 마다하지 않는 시

지금은 시가 필요한 시간
장석주 지음 / 나무생각 / 2023년 10월

영상과 쇼핑에 중독된 혼탁한 사회다. OTT 영상물로 밤을 새는 시대가 되었다. 남 얘기가 아니라 바로 내 얘기다. '활자중독자'로 자처하던 내가 드라마 '무빙'을 보기 위해 날밤을 샜으니 말이다. 돌연 현타가 온다. 아, 나는 '영상중독자'가 되었구나. 재미난 영상물이 홍수처럼 넘쳐나는 요즘, 누가 시집을 손에 잡겠는가. 어쩌면 시인조차 나처럼 영상중독자가 되어버리진 않았을까. 그런데 조금만 달리 생각하면. 이처럼 요란하고 짤막한 영상물이 범람하는 지금이야말로 시 문학이 가장 필요한 시간이 아닐까. 가장 최근에 내가 읽은 시집은 박노해 시인의 『너의 하늘을 보아』(느린걸음, 2022)였다. 여기에 장석주 시인의 시평론집 『지금은 시가 필요할 때』(나무생각, 2023)를 한 권 더하니, 그나마 활자중독자로서의 근성과 존심을 지켜낸 것 같은 뿌듯한 느낌이 올라온다.

시란 무엇인가. 시의 효용을 따진다면, 시는 언제나 내게 영양제이면서 해독제였다. 소아과 의사 출신이던 윌리엄 칼로스 윌리엄스처럼, 나는 시를 '병든 영혼을 치유하는 약'으로 본다. 시인은 마음의 멍을 치유하고 병든 영혼을 달래는 그런 '마음과 의사'다. 장석주 시인은 도가적인 입장에서 시의 유용함을 바라본다. "시는 무위에 헌신하는 일, 아무 쓸모가 없는 아름다움을 구하는 일"이라면서 말이다. 시가 가진 좋은 약성이 바로 그런 헌신에서 비롯되지 않나 싶다. 또한 시는 개인의 무의식은 물론, 당대의 집단 무의식과 욕망에 기반한 시대의 다양한 무늬를 드러낸다.

"좋은 시는 지층을 뚫고 밖으로 나온다. 사유의 속도와 운동이 그 지층을 뚫는데, 이 속도와 운동 속에, 찰나를 증언하는 번개의 빛에, 시는 있다."(11쪽)

저자는 스물 아홉 분의 시인을 소개한다. 김승희, 이기성, 이병일, 유진목, 이원, 유계영, 오은 등이다. 저자의 표현을 빌리면, 이들의 시편에서 "낯익은 것에서 낯선 것을 보는 능력, 의외성을 가진 이미지들, 무의식에서 솟는 돌연한 감정들, 다양한 울림을 가진 목소리들, 이제까지 없던 음악, 어디서 오는지 모를 에너지, 순진무구한 주문, 기다림과 숙고와 완전한 몰입" 같은 것을 만끽할 수 있다. 이들 시인이 길어 올린 시는 "불행과 격투를 마다하지 않는 시, 낡은 사물이나 생각을 바꾸는 상상력으로 가득 찬 시, 청춘의 착란 속에서 빛나는 미래 비전을 담은 시"다.

후니후와 와무의 모험

후니후와 와무의 풍선 타고 바람 여행 ㅣ 바다숲 놀이터
하세가와 사토미 지음, 정문주 옮김 / 놀이터 / 2023년 10월

동물 캐릭터가 나오는 그림책은 포근한 느낌을 주곤 한다. 내가 가장 좋아하는 동화는 일본 작가 마치다 준의 《얀 이야기》다. 고양이 얀과 물고기 카와카마스의 담담한 우정을 그리고 있는데, 전반적인 무대 분위기와 주인공 얀의 생활 태도가 내 맘에 와닿기 때문이다. 그런데 이번에 얀과 카와카마스 만큼은 아니더라도, 그래도 꽤나 강력한 또다른 단짝 캐릭터를 만났다. 바로 코끼리 후니후와 악어 와무다. 하세가와 사토미의 《후니후와 와무의 풍선 타고 바람 여행》(놀이터, 2023)은 네 개의 에피소드를 소개하는데, 후니후와 와무의 착한 마음씨가 돋보인다.

후니후는 구김살 없고 장난치기 좋아한다. 한편, 와무는 야무지고 마음이 넓다. 후니후는 바람이 가져간 자기 풍선을 찾기 위해 와무와 함께 바람이 사는 곳을 찾아 모험을 떠난다. 직접 만든 기구를 타고 바람의 고향을 찾아 나서지만, 매서운 바람 때문에 큰 난리를 겪게 된다. 하지만 젊어서 고생은 사서도 한다는 말처럼, 모험의 결실이 그리 나쁘지만은 않다. 바람의 고향은 찾지 못했지만, 풍성한 과일을 따가지고 올 수 있었으니 말이다.

나는 와무를 칭찬하고 싶다. 후니후가 부끄럽게 여기는 단점을 와무가 다시 멋진 장점으로 해석하는 데서 와무의 고운 마음씨와 창의적인 발상력이 느껴진다. 세상에서 자기 외모에 백프로 만족하는 이는 없다. 오히려 이상하게 왜곡된 자기상으로 인해 비싼 수술과 치장으로 자연스런 아름다움을 가리거나 훼손하는 이가 적지 않다. 후니후도 잘못된 자기상의 수렁에 깊이 빠져들 뻔 했지만 와무 덕분에 벗어날 수 있었다. 와무가 후니후의 얼굴을 멋진 밤하늘의 별과 같다고 말하는 순간, 내 얼굴엔 절로 미소가 지어졌다. 이처럼 우리는 누군가에게 천사나 보살 같은 존재가 되어줄 수 있다. 후니후도 바로 그런 소중한 역할을 했을 때가 있었다. 아기 개미와 아기 도마뱀 그리고 무당벌레에게 후니후는 산도 되고 바위도 되며 들판의 움직이는 다리도 되어 주었기 때문이다.

자기도취적 학대의 수렁에서 탈출하기

그게, 나르시시스트 맞아 ㅣ 쓰면서 치유하는 심리워크북
브렌다 스티븐스 지음, 양소하 옮김 / 에디토리 / 2023년 9월

나르시시스트는 두 유형이 있다. 건강한 나르시시스트와 병리적 나르시시스트. 건강한 나르시시즘은 건강한 자존감과 자신감과 비슷하다. 하지만, 자기애성 인격 장애 진단에 해당하는 병리적 나르시시스트는 공감 능력 부족, 책임감 결여, 거짓말, 수치심에 대한 혐오라는 특징을 내보인다. 병리적 나르시시즘은 다시 노골적인 나르시시즘과 은밀한 나르시시즘으로 나뉜다.

"노골적인 나르시시즘은 일반적으로 사람들이 나르시시스트 하면 생각하는 특징을 보여주는데, 이를테면 공감 능력의 부족과 지나치게 발달한 자만심이죠. 노골적인 나르시시스트는 관심과 존경을 추구하는 데 있어 조작적이며 기만적이고 분명한 태도를 취합니다. 또 꽤 매력적이며 종종 선망받는 직업(의사, 변호사 등)을 가지고 있습니다."(42쪽)

은밀한 나르시시스트는 얼핏 약하고 수줍음이 많아 내성적으로 보일 수 있다. 하지만, 역시 바판을 받아들이지 못하고 특권 의식과 과장하는 태도를 보인다. 또한 자신이 성공하지 못하는 이유가 외부 요인이나 부당한 대우 때문이라고 탓을 돌린다. 나르시시스트가 되는 원인은 유전자와 환경 두 요인으로 압축되지만, 그 교집합에 해당하는 부모와의 불안정한 애착관계와 양육태도가 주요 원인일 수 있다. 게다가 인터넷 SNS 환경은 병리적 나르시시즘을 증폭시킨다. SNS는 나르시시스트가 외모와 부, 사람들의 이목을 끌고 즐겁게 만드는 쇼맨십을 선보이는 화려한 무대이자, 자기를 숭배하거나 추종하는 '호구'를 물색하는 편리한 창구가 되어준다.

잘 알다시피, 나르시시스트는 공감 능력과 연민이 뛰어나고 친절하며 착한 사람을 피해자로 삼는다. 특히 로맨틱한 관게에서 나르시시트는 마치 동화처럼 관계를 미화해 자기 욕망의 대상인 상대를 설득한다. 사탕발림의 '애정공세'를 늘어놓는 식이다. 가까운 사람이 나르시시스트라면 어찌 해야 할까. 단호히 끊어내는 것만이 방법이다. 자아도취적 학대의 피해자들을 돕고 있는 미국의 임상 상담사 브렌다 스티븐스는 병리적 나르시시스트에게 상처받은 심신을 치료하는 방법으로 '수용(학대를 인정하고 내 취약점 발견하기), 회복(나에게로 시선을 돌리고 감정 돌보기), 경계 설정(나를 지키는 습관 체화하기)'이라는 3단계 과정을 소개한다.

수평적 권력과 퍼포먼스

수평적 권력 - 권력의 새로운 패러다임을 제시한 스탠퍼드 명강의
데버라 그룬펠드 지음, 김효정 옮김 / 센시오 / 2023년 10월

미국의 사회심리학자 데버라 그룬펠드는 권력의 심리학과 집단행동에 관한 전문가다. 저자는 이 책 《수평적 권력》(센시오, 2023)에서 권력의 본질과 역할에 대한 새로운 통찰을 보여준다. 저자는 우리 모두가 권력을 갖고 있다는, 얼핏 보기엔 매우 이상적인 권력론을 제시한다. 가령 권력은 우리가 알고 있는 것처럼 위에서 아래로 향하는 것이 아니라 수평적으로 존재하며, 고정적인 것이 아니라 유동적인 것이라고 말한다. 또한, 권력은 우리가 연기하는 역할에 따라온다는 점을 힘주어 강조하다. 권력은 모든 사회적 역할과 모든 관계에 존재하며, 누구나 어떤 상황에서는 권력자이지만 다른 상황에서는 그렇지 않을 수도 있다.

따라서 중요한 점은 우리 각자가 가진 권력을 제대로 쓰는 법을 아는 것이다. 이른바 '갑질'은 권력을 나쁘게 쓰는 가장 흔한 방식이다. 그런데, 갑질을 사장님이나 대표님처럼 있는 자, 가진 자의 고루한 만행이라고만 생각하면 틀려도 완전히 틀렸다. 기본적으로 장삼이사 모두 갑질의 당사자가 될 수 있다. 우리 모두는 언제나 이미 누군가에게 권력자이기 때문이다. 권력은 서로를 필요로 하는 사람들 사이에서 오고가는 자원이다. 따라서 타인이 우리를 필요로 하는 상황에서 우리는 언제나 권력자의 위치를 점한다.

우리 모두는 생각보다 많은 권력을 갖고 있다. 권력을 잘 쓰려면 권력이 어떻게 작용하는지도 잘 알아야 한다. 권력은 지위나 권한이나 권위이 아니며, 영향력과도 다르다. 권력은 개인의 속성이나 소유물이 아니다. 즉, 권력은 부, 명예, 카리스마, 야망, 매력과도 관련이 없다. 저자는 권력의 개인 차원을 지우고, 대신 권력의 사회론 혹은 관계론을 강조한다. 저자는 권력의 작용을 배우의 연기에 비유한다. 배우가 배역에 맞게 연기하듯, 우리가 사회와 직장에서 주어진 역할에 맞게 권력을 사용하면 문제가 일어나지 않는다는 것이다.

메타버스, 뇌과학, 우주개발

세계 2.0 - 메타버스라는 신세계 어떻게 구축할 것인가
사토 가쓰아키 지음, 송태욱 옮김 / 21세기북스 / 2023년 10월

나는 기술 낙관론자다. 특히 새로운 기술에 대한 기대와 희망을 품는 편이다. 그렇지만 내가 말하는 기술은 내 손에 쥐어질 수 있는 구체적인 기술을 말하지, 뜬구름 잡는 얘기처럼 들리는 '기술 뻥튀기'를 말하지 않는다. 말만 무성하고 실체는 구경하기 힘든 그런 사이비 기술 말이다. 현재 가장 대중화된 최첨단 기술 집약적인 제품은 스마트폰이다. 기술이 대중화되면 곧잘 부작용이나 후유증에 대한 우려가 새어 나오기 마련이다. 가령 스마트폰 사용을 둘러싼 여러 담론 가운데 가장 대표적인 부정적인 것이 바로 '스몸비'일 것이다. 스몸비(smombie)는 '스마트폰'과 '좀비'의 합성어로, 스마트폰을 들여다보며 주변에 무신경하고 정신없이 걷는 사람들을 비하한 표현이다. 세종대왕이 타임머신을 타고 온다면, 남녀노소 가리지 않고 거리에 출몰하는 '스몸비 백성'에 깜짝 놀랄 것이다. 기술 상용화와 단말기 어포던스 그리고 편리와 재미에 기반한 중독성이 이런 스몸비 현상을 일으켰다.

메타버스는 아직 보편화되지 못한 새로운 기술이다. 관공서와 저작거리 한복판에서 볼 수 있고, 장삼이사의 손에까지 들어가야 '기술 상용화' 운운할 수 있다. 메타버스를 둘러싼 말잔치도 요란한 면이 없진 않다. 혹자는 메타버스를 고글을 쓰는 단순한 VR 기술로 간주하지만, 일본의 IT 사업가인 사토 가쓰아키는 메타버스를 신처럼 맘대로 가상세계를 창조한다는 측면에서 '신(神)의 민주화' 혹은 '인터넷 3차원화 혁명'으로 간주한다.

"메타버스 혁명이란 단순한 VR 기술의 혁명이 아니다. ①컴퓨터의 성능, ②통신 속도, ③3D CG기술이라는 세 가지 발전이 맞물린 '인터넷 3차원화' 혁명이다."(74쪽)

그리고 메타버스와 뇌과학, 메타버스와 우주 개발과의 융합을 낙관적으로 전망하고, 메타버스만이 경제 부활의 열쇠가 될 수 있다며 강조한다.

저자는 기술의 본질적 특징을 다음 세 가지로 축약한다. '인간의 확장', '인간의 교육', 그리고 '손바닥에서 우주로'. 다시 말해서, "기술은 인간을 확장하고, 조만간 인간을 가르치며, 손바닥에서 시작되어 우주로 퍼져나간다"는 것이다. 기술 상용화는 개인에서 기업으로, 더 나아가 행정으로 이입되는 과정인데, 각각 3년 내지 5년 정도의 격차를 두고 퍼져 나간다. 그리고 "새로운 기술은 '과도한 기대'와 '과도한 환멸'에 교대로 노출되며 보급된다." 저자는 메타버스도 이런 흐름을 따를 것으로 본다.