아티스트 료의 생활철학

료의 생각 없는 생각 - 양장
료 지음 / 열림원 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

산문집 《료의 생각 없는 생각》(열림원, 2025)을 보면서, 감수성이 남다른 작가구나, 하는 느낌을 받았다. '료'라는 무척 생소한 필명이었는데, 이름만 들었을 땐 만화 '시티헌터'의 사에바 료가 제일 먼저 떠올랐다. 그런데 정작 필명은 일본 만화와는 아무 관계가 없고, '동료'의 료에서 따왔다고 한다. 책 내용은 런던살이를 주무대로 펼쳐지는 '아티스트 료'의 감상 에세이다.

감상의 전개는 점묘법 스타일이다. 사유의 전후맥락를 쳐낸, 짤막한 직관적인 감상이나 오랫동안 곱씹은 생각에서 건져낸 덩어리의 형태랄까. 글 중간 중간 직접 그린 그림과 여행 중에 찍은 사진들이 매실액처럼 감각적인 글의 풍미를 살려준다. 그래서 빈티지에 푹 빠진 개성 넘치는 예술가의 라이프스타일 노트를 펼쳐보는 듯한 기분이 강하게 든다. 하지만 필자의 이력이나 사적인 생활사가 글속에 분명히 드러나지 않고 있어서 의도적인 '신비 마케팅' 아닌가 싶기도 하다.

료의 글엔 평소 내가 해온 생각과 맞물리는 게 많다. 그러다 료의 왼손 사진을 보니 감정선이 나와 꼭 닮은 것이 아닌가. 이른바 '다정검객무정검'과 같은 타고난 외강내유 스타일이랄까. 특히 "'무언가 주고 싶다.'는 마음과 '무언가 갖고 싶다.'는 마음은 어쩌면 같은 마음일지도 모른다. 헤아려주고 헤아려지는 것은 어쩌면 말이다."란 대목에서 절로 무릎을 쳤다. 그럴 수 밖에 없었다.

미를 중시하는 료의 생활철학에 공감이 간다. 그렇다, "아름다움이 세상을 구할 수 있다." 아티스트 웨이는 곧 인간다운 삶 그 자체다. 나는 이 사실을 너무 늦게 깨달았다. 진과 선, 참과 바름에 너무 집착했던 관계로, "하루도 빠짐없이 나타나주는 매일의 아름다움과 귀여움, 축하함과 감사함"을 가벼이했던 적이 있다. '문질빈빈'이란 성어를 빌면, 나는 그동안 '문'을 가벼이한 죄를 지은 셈이다.

매일의 삶을 참된 자유와 행복으로 이끄는 근본적인 힘이 바로 예술적인 감수성 아닐까 싶다. 료의 말대로, "모든 걸 알 수는 없어도, 자세히 보고 느끼는 것, 진짜의 마음을 알고 싶어지는 것, 그리고 가능한 저 마음속 끝에 헤아려지길 원하던 이야기를 들려줄 수 있는 능력"이 중요하다. 그저 시작할 수 있는 용기와 도전하고 실패할 자유가 중요하다.

의미 사회와 무조건적 기본 소득

모두를 위한 자유 - 일의 미래, 그리고 기본 소득
리하르트 다비트 프레히트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

오늘날 고용시장은 양극화되고 중간 지대는 축소되고 있다. 새로운 일자리는 주로 고도의 교육을 받은 소수 근로자에게 집중되고, 중산층은 옅어지고, 저임금 부분은 거의 그대로 유지된다. 컴퓨터와 로봇, 인공 지능이 주도하는 급진적인 기술 진보가 노동 세계의 이런 구조적 모순(부의 양극화)을 한층 심화시키고 있다.

산업 혁명 이후가 제1차 기계 시대라면, 디지털 혁명 이후는 제2차 기계 시대다. 앞서 언급한 것처럼, 제2차 기계 시대의 도래로 노동 시장 구조가 흔들리고 있다. 자동화 가능성이 높을수록 고용 증가율은 떨어진다. 많은 이들이 일자리의 소멸을 걱정하지만, 디지털 혁명 시대에도 확실히 승리를 거둘 네 가지 직업군이 있다. 바로 첨단 컴퓨터 공학 분야, 고도의 전문성을 요하는 제4차 산업의 서비스업 분야, 수공업 분야, 그리고 다른 것들보다 월등히 비중이 큰 이른바 공감 직업 분야다.

앞으로 이 네 분야는 피고용자의 수가 뚜렷이 증가할 전망이다. 다만 네 가지 직업군에 걸맞은 인력을 충당하기에는 나름 고충이 예상된다. 가령 첨단 컴퓨터 공학과 제4차 산업 분야는 장기적으로 그에 맞는 고도의 자격을 갖춘 전문 인재를 충분히 구하기 어렵고, 수공업과 공감 직업은 상대적 저임금을 감수하면서 친절과 인내, 공감으로 기꺼이 함께 일할 인원이 부족할 수 있다.

학계에 나도는 탈산업사회 담론은 앙꼬 없는 찐빵과 같다. 산업 사회와의 단절을 강조하기 위해 갖다붙이는 '앙꼬명'이 조금씩 다르기 때문이다. 독일 철학자 리하르트 다비트 프레히트는 18세기와 19세기에 생산 기계의 혁명으로 노동 사회(성과 사회)가 탄생한 것처럼, 1970년대 이후 정보 기계의 혁명으로 '의미 사회'가 탄생했다고 주장한다. 그리고 성과 사회와 의미 사회의 '노동' 개념에 주목할 만한 의미 변화가 있다고 강조한다. 성과 사회가 노동을 삶과 생존을 위한 활동으로 이해하여 물질적 번영과 양적 성장을 강조했다면, 의미 사회는 노동을 삶의 의미와 목적, 사회적 소속감을 위한 활동으로 이해하여 일의 질과 조건, 자유로운 삶을 중시한다고 말이다.

저자는 의미 사회 담론에서 한걸음 더 나아간다. 노동과 소득을 철저하게 분리하면서 '무조건적 기본 소득'의 제도화를 주장한다. 무조건적 기본 소득은 인간이 생업 노동에 매이지 않고, 자유와 진정한 자아실현을 추구할 수 있도록 기반을 구축하는 제도다. 경제적으로 가능하다면 한 국가의 모든 시민이 노동 여부와 무관하게 생계 보장용 소득을 받지 못할 이유가 없다면서, 무조건적 기본 소득이 사회적 기본권으로 자리 잡아야 한다고 주장한다.

창의성 숭배의 발단과 역설

창의성에 집착하는 시대 - 창의성은 어떻게 현대사회의 중요한 가치가 되었는가
새뮤얼 W. 프랭클린 지음, 고현석 옮김 / 해나무 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

현대 사회는 창의성에 집착하는 시대다. 시대정신이랄까, 유행이랄까. 생산성, 효율성, 창발성과 더불어 신자유주의 시스템도 무척 중시하는 으뜸 가치가 바로 창의성이다. 창의성은 경영과 교육은 물론 과학과 예술 등 거의 모든 사회 영역에서 만병통치약으로 신성시되곤 한다. 이런 창의성 숭배 분위기는 역설적으로 이미 역사박물관에 봉인된 진부한 가치를 소생시키곤 하는데, 대표적인 게 바로 민주주의가 강조한 평등 덕분에 가치가 많이 바랜 엘리트주의다. 천재나 영재 등 소수 엘리트와 탁월한 상상력 혹은 영감에 대한 높은 관심은 '창의성 숭배 사회'의 반작용이다. 물론 창의성은 천재성이나 지능과는 그 결이 다르다.

"창의성은 천재성보다 더 민주적이고, 지능보다 더 영웅적이며, 단순한 창의적 발명이나 재능보다 더 기발하고, 단순한 상상력이나 예술성보다 더 유용한 무언가를 상징했다. 창의성은 ㅡ적어도 창의성 연구자들이 상상하기로는ㅡ 군사적·문화적·정신적 진보를 연결하는 공통의 실이었으며, 과거의 에디슨과 미래의 화이트칼라 노동자를 이어주는 개념이었다."(262쪽)

산업사회에서 탈산업사회로, 굴뚝 경제에서 디지털 경제로 이동하면서, 창의성을 숭배하는 신자의 수는 더욱 늘어났다. 그 배후에 심리학 분야를 주축으로 하는 학계의 창의성 연구 붐이 있었다. 창의성 연구가 심리학 분야의 최우선 과제가 되었다. 특히 인본주의 심리학자들은 창의성을 자기실현의 핵심 요소로 보고, 창의성의 중요성은 결과물이 아니라 그 과정과 심리적 만족에 있다고 주장했다. 그리고 창의성 연구 결과가 평범한 대중이 자기혁신이나 자기실현할 수 있는 데 도움이 되리라 낙관했다. 교육심리학자들은 창의성은 얼마든지 가르칠 수 있는 재능이며, 모든 아이에게 창의적 잠재력이 내재되어 있다는 관점을 확산시켰다. 그렇게 창의성은 숭고한 자기실현 욕구와 결합되었다. 한편, 학계 바깥에서는 브레인스토밍과 창의적인 인재를 활용하는 경영 기법 등이 창의성 운동가들에 의해 확대되었다.

자본주의는 교활하다. 창의성의 도구화에 성공했으니 말이다. 창의성이 시장의 마케팅 도구로 소비되며 상품화되었다. 신자유주의는 생산성과 자기실현의 가치를 순조롭게 결합시켜, 개인의 자기실현 욕구를 기업의 혁신 동력으로 변질시켰다. 그 결과 탈진증후군이나 포모 증후군이 전염병처럼 범람하고 있다. 창의성 숭배의 역설 혹은 배신에 주목해야 할 요즘이다.

철학은 약이다

쓸모 있는 사고를 위한 최소한의 철학 - 철학의 문을 여는 생각의 단어들
이충녕 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

유튜브 채널 '충코의 철학'을 7년째 운영하는 청년 철학자의 철학 입문서를 읽었다. 제목은 《쓸모 있는 사고를 위한 최소한의 철학》(쌤앤파커스, 2025)이다. 철학 만찬 코스 요리에 비유하면, 이 책은 전채에 해당한다고 할까. '철학의 문을 여는 생각의 단어들'이란 부제처럼, 서양철학 사조와 핵심 개념을 두루 소개하고 있다. 고대 자연철학자 탈레스의 밀레토스학파에서 출발해 동시대 페미니스트 철학자 주디스 버틀러의 수행성 개념과 마르쿠스 가브리엘의 신실재론까지 맛보기로 다루고 있다.

서양철학 사조 가운데 대중 교양과 심리 건강 측면에서 가장 추천하고픈 것은 스토아주의와 실존주의다. '철학은 영혼의 약이다'란 말이 있는데, 철알못이 마음 건강을 위해 먼저 복용해야 할 약이 바로 스토아주의와 실존주의라고 믿는다. 둘 모두 '어떻게 살 것인가'에 대한 윤리학적 통찰을 보여준다.

일반적으로 서구 윤리학은 크게 결과주의, 의무론, 덕 윤리학 세 갈래로 나뉜다. 결과주의는 최고의 결과를 불러오는 행위가 윤리적으로 옳은 행위라고 본다. 대표적인 게 벤담과 밀의 공리주의다. 의무론은 보편타당한 의무, 규칙에 맞는 행위가 윤리적으로 옳은 행위라고 본다. 선의지를 강조하는 칸트 철학이 대표적이다. 한편, 덕 윤리학은 올바른 덕이 무엇이고 그 덕을 어떻게 함양할 수 있는지를 다룬다. 아리스토텔레스의 윤리학과 스토아주의가 대표적이다.

고대 그리스에서 '아레테'라고 부른 덕은 인간이 발휘할 수 있는 탁월한 능력 전반을 의미했다. 아리스토텔레스는 덕을 '지성의 덕'과 '성격적 덕' 두 가지로 구별했다. 지성의 덕에는 이론적 지식, 실천적 지혜, 기술적 지식이 있고, 성격적 덕에는 용기, 절제, 정의 등이 있다. 세네카, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스 같은 스토아주의자들은 즐겁고 평안한 상태를 유지하는 것보다 강인하고 현명한 정신의 힘을 갖추는 걸 중시했다. 혼란이나 불안으로부터 자유로운 영혼의 안정된 상태인 아타락시아(평정심)와 아파테이아(중용)를 강조한다.

실존주의는 두 가지 문제의식을 던진다. 하나는 '일상 속에서 자기다움을 만드는 방법은 무엇일까?'와 같은 주체 지향적 물음이고, 다른 하나는 ‘어떤 세상을 만들어야 할까?’와 같은 정치 지향적 물음이다. 실존주의는 인간성과 자유, 책임감과 더불어 부조리에 저항하는 사회참여(앙가주망)를 강조한다. 실존주의에서 말하는 '실존'이란, 단언컨대 삶의 의미와 행복을 추구하는 인간 존재를 뜻한다. 사르트르가 "실존주의는 휴머니즘이다"라고 부연한 이유다.

실존주의는 통상 유신론적 실존주의(키르케고르, 야스퍼스)와 무신론적 실존주의(사르트르, 카뮈, 보부아르)로 나뉘다. 다들 실존주의를 한때 반짝했던 유럽 대륙의 사조로만 간주하는 편인데, 나는 실존주의의 지적 영토를 훨씬 넓게 바라본다. 가령 기독교 신비주의자로 알려진 프랑스 철학자 시몬 베유는 유신론적 실존주의에 포함시킬 수 있고, 정치철학자 한나 아렌트와 미국 문화비평가 수전 손택은 무신론적 실존주의에 해당한다.

화폭으로 뛰어들다

그림이 말을 걸 때 - 아트 스토리텔러와 함께하는 예술 인문학 산책
이수정 지음 / 리스컴 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

예술의 가치는 아름다움에 있다. 미켈란젤로의 <다비드>와 보티첼리의 <비너스의 탄생>을 보라. 우아하고 아름다운 다비드와 비너스는 유미주의자들의 영원한 뮤즈다. 그런데 이런 뮤즈는 감정이입이 불가능한 타자다. 흥분과 감동을 선사하지만 동화되지 않는다. 반면에 그림 속 인물이 마치 나처럼 느껴지는 때가 있다. <안개 바다의 방랑자>를 처음 보았을 때 그러했다. 먼 발치에서 그림을 감상하는 관람객이 아니라 화폭 안으로 빨려들어가 화면의 주인공이 된 듯한 느낌이었다.

"이 그림은 단순한 풍경화를 넘어 인간의 내면과 우주적 존재감에 대한 철학적 질문을 던진다. 바위 위에 홀로 선 남자의 뒷모습, 그의 앞에 펼쳐진 끝없는 안개 바다, 그리고 하늘과 땅이 맞닿은 지평선, 이 모든 요소는 관람객에게 깊은 사색에 잠기게 만든다."(252쪽)

<안개 바다의 방랑자>는 19세기 독일 낭만주의 화가 카스파르 다비드 프리드리히의 대표작이다. 오늘날에도 공익 캠페인이나 고전문학 책표지로 자주 활용되는 매우 유명한 그림이다. 아, 짬이 나면 <해변의 수도승>도 찾아보길 바란다. 역시 광활하고 장엄한 자연을 배경으로 거룩한 숭고미를 아낌없이 전하는 프리드리히의 그림이다. 두 작품 모두 스피노자의 범신론적 자연관을 상기시킨다. 자연 경관과 숭고미를 강조한 낭만주의 화풍이 무척 맘에 든다. 숭고미 대신에 멜랑콜리한 감성을 강조한, 그래서 감미로운 위안을 주는 그림도 물론 좋아한다. 가령 고흐의 <론강의 별이 빛나는 밤>이 그러하다.

유럽에서 낭만주의와 어깨를 나란히 한 예술 사조가 신고전주의다. 18세기 중반에서 19세기 전반까지 유럽에서 유행한 사조인데, 신고전주의의 대표화가는 자크 루이 다비드와 장 오귀스트 도미니크 앵그르다. 두 사람은 사제지간으로, 다비드는 <호라티우스의 맹세>, <마라의 죽음>, <알프스를 넘는 나폴레옹> 등이 있고, 앵그르는 <발팽송의 목욕하는 여인>, <터키탕>, <그랜드 오달리스크>, <라파엘로와 라 포르나리나> 등이 있다.

아름답고 감미로운 그림과 판타지 영화를 선호한다면, 1848년 영국에서 결성된 예술가 그룹 라파엘 전파를 빼놓을 수 없다. 라파엘로 이전 시대의 중세적 순수함과 자연주의적 표현을 이상으로 삼았던 화가, 시인, 비평가들의 모임인데, 대표 화가로 존 에버렛 밀레이, 단테 가브리엘 로세티, 윌리엄 홀먼 헌트 등이 있다. 라파엘 전파의 중세 도상학적 이미지와 낭만적 미학은 현대 판타지 문학, 영화, 게임산업에 큰 영향을 주었다.

"라파엘 전파는 19세기 영국의 전통적 화단에 반발하며 1400년대 이탈리아 예술의 강렬한 색감, 복합적인 구성, 풍부한 디테일을 추구했다. 이들은 신화, 전설, 문학 등을 사실적으로 묘사하며 이후 영화, 문학, 대중문화 등 다양한 분야에 영향을 미쳤다."(190쪽)

라파엘 전파 예술가들의 예술적 이상을 구현한 대표 뮤즈는 엘리자베스 시달이다. 시달은 로세티의 연인이기도 하다. 로세티의 <레지나 코르디움>과 존 에버렛 밀레이의 대표작 <오필리아> 모델이 모두 그녀다. <오필리아>는 햄릿의 연인 오필리아가 비극적인 죽음을 맞이하는 순간을 사실적으로 재현한 그림이다. 화려한 드레스와 더불어 상징성을 지닌 꽃과 식물들이 등장하는데, 제비꽃 목걸이는 충절을, 늘어진 버드나무는 버림받은 사랑을, 손 주변의 데이지는 순수함을, 뺨과 드레스 주변의 장미는 젊음을, 팬지는 헛된 사랑을, 양귀비는 죽음을 상징한다. 책은 후기 라파엘 전파의 대표화가 존 윌리엄 워터하우스의 <물약을 든 트리스탄과 이졸데>도 소개하고 있다.