명언과 추상의 힘

무지의 세계가 우주라면 - 세상을 꿰뚫는 아포리즘 50
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2023년 5월

모임의 분위기를 망치고 싶다면 두 가지 이야기를 꺼내면 직방이다. 바로 정치 이야기와 종교 이야기다. 모임의 화목을 생각한다면, 사전에 '정치 이야기의 금기화'나 '종교 이야기의 금기화'를 암묵화해야 한다. 오늘날의 정치와 종교는 순기능보다 역기능이 더 거세다. 장삼이사의 눈으로 볼 때, 정치와 종교 모두 쇼비즈니스로 전락했다. 마녀사냥과 갈취의 기술이 난무하고, 광고와 홍보로 뒤범벅이다. 이데올로기, 믿음, 신념을 일용할 양식으로 삼고 파벌을 일삼는 부족주의가 판을 친다. 말끝마다 사랑과 화합 타령이지만, 갈등과 대립, 적대와 분열의 행동을 일삼는다. 그리고 희망을 미끼로 삼아서 분노와 증오를 조장한다.

정교분리의 역사가 꽤 되었지만, 본질적으로 정치와 종교는 형제간이다. 정치인과 종교인 모두 신념의 동물이고 부족의 동물이다. 배타적 신념으로 똘똘 뭉친 맹신자들이다. 특히 스스로를 매우 정의롭다고 자부하는 정의감 중독자들이 대다수다. 이들이야말로 가장 위험한 문제아다. "세계의 악을 감시하고, 독재자들을 무찌르며, 인류를 부유하고 행복하고 자유롭게 만들 임무를 지녔다고 스스로 자부하는 사람들은 세계에 평화를 가져오기보다는 자신이 도우려는 사람들에게 온갖 불행을, 그리고 스스로에게는 파멸을 초래할 가능성이 더 높다." 미국 민주당 상원의원 윌리엄 풀브라이트의 말에 경청해보자.

"아무런 의심없이 특정한 신조를 믿으며, 일말의 양심의 가책도 없이 그 신조를 실천에 옮긴다. 그들은 인간이기를 포기한 자들이며 그 대신 살아 숨쉬는 특정한 신념 또는 이데올로기의 화신이다."(214, 215쪽)

기억하라, "확신과 광신은 이웃사촌이다". 무식한 놈이 용감하다는 말처럼, "앎과 지식의 크기가 작을수록 확신의 강도는 강해지는 법이다." 정치인과 종교인의 극단적인 신념은 폭력을 부추기고 마녀사냥과 같은 증오범죄를 합리화한다. 존 애덤스는 "정당은 정치에서 가장 심각한 악이다"고 했다. 이를 살짝 비틀면, '교회는 신앙 생활에서 가장 심각한 악이다'라고 할 수 있지 않을까. 아, 마키아벨리의 명언이 떠오른다. "정치는 도덕과 아무런 관계가 없다." 종교도 그러하다.

물론 정치와 종교의 순기능을 강조하는 경우도 있다. 가령 작가 출신으로 체코 대통령을 지낸 바츨라프 하벨은 정치의 순기능을 다음처럼 강조했다. "정치란 도덕적 감성, 자신을 비판적으로 성찰하는 능력, 진정한 책임감, 취향과 기지, 타인과 공감하는 능력, 절제의 감각, 겸손을 더 많이 강조하려는 인간적 노력이 행해지는 장소다." 내 귀엔 마치 에덴동산에서 노닐던 아담의 잠꼬대처럼 들린다. '정치' 두 글자 대신에 '종교'란 글자를 넣어보라. 그러면 종교의 순기능을 대변하는 밤꿀처럼 감미로운 말이 된다.

사이비 교주, 인플루언서 그리고 팔로워

따르는 사람들 ㅣ 스토리콜렉터 107
마이크 오머 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2023년 5월

겉으로 보기엔 아동 납치를 소재로 한 스릴러물이다. 하지만 그 속을 파고 들어가면 사이비 종교집단의 갈등과 범죄가 도사리고 있다. 납치된 아동의 가족, 납치범들, 그리고 사건을 파해치는 주인공 경찰 모두 사이비 종교 집단과 깊은 관련이 있기 때문이다. 납치범의 정체에 대해선 스포일러가 될 수 있기에 이 정도 소개로 그치려 한다. 주인공은 뉴욕 경찰청 최고의 인질 협상가인 애비 멀린이다. 십대 딸과 그보다 어린 아들을 키우는 싱글맘이기도 하다. 납치된 아동은 네이선이라는 초등학생 소년이다. 네이선에게는 싱글맘 이든과 SNS 모바일 세상에서 인플루언서로 활약하는 누나 개브리엘이 있다. 네이선의 엄마 이든과 주인공 애비는 30여 년 전 세상을 떠들썩하게 했던 사이비 종교 집단 대학살에서 생존한 아이들이라는 공통된 트라우마가 있다. 경찰이 된 애비는 미국 전역의 각종 사이비 종교 집단에 대한 정보 추적에 집착한다.

저자는 사이비 종교 집단과 모바일 세상의 기울어진 역학관계를 교차시킨다. 가령 사이비 종교 집단에 교주와 맹신자들간의 역학관계가 존재한다면, 모바일 세상에는 미모와 재능으로 인기를 누리는 인플루언서와 팔로워들 사이의 역학관계가 존재한다. 한국은 유난히 종교적인 색채가 강해 사이비 교주와 추종자들에 의한 범죄가 끊이지 않고 있다. 사이비 집단이 종교를 미끼로 벌이는 성범죄, 폭력, 사기, 살인은 이미 각종 관련 보도와 다큐물로 대중들 뇌리에 각인된 바 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 여전히 사이비 종교의 늪에 빠져드는 개인과 가정이 존재한다.

사이비 집단은 왜곡된 종교 신념에 기반한 세뇌와 조작, 성폭력과 강제결혼을 통해 한 개인과 한 가정을 파괴하고, 세계를 적과 친구로 편가르는 흑백논리로 한 사회의 상식과 근본 질서를 해체한다. 가령 소속원이 떠났을 때 거의 모든 사이비 종교가 제일 먼저 하는 일은, 떠난 사람과의 모든 연을 끊고 상대를 악마화하는 것이다. 이기적인 배신자들로, 이적 행위자로 윤색하는 것이다.

"사이비 집단에 타협이란 존재하지 않았다. 지도자는 사람들에게 자신들이 더 높은 목적에 봉사한다는 믿음을 주입했다. 법은 적이며, 세계는 그들에게 맞서 있다고."(227쪽)

독자들은 이 납치 스릴러물을 읽으면서 맹신자들의 공통점, 일테면 이단과 사이비 집단에 빠져드는 사람들과 SNS 팬덤 문화 사이의 놀라운 유사성에 충격을 받게 된다. 또한 무장한 광신도들을 거느린 사이비 교주의 추악한 행태와 농장에서 벌어지는 반사회적인 범죄행위에 격분하게 된다. 그리고 프로 인질 협상가가 보여주는 의사소통법에 대해 절로 격려의 박수를 보내는 자신을 보게 된다.

진사회성과 집단선택이론

새로운 창세기 - 사회들의 기원에 대하여
에드워드 오스본 윌슨 지음, 김성한 옮김 / 사이언스북스 / 2023년 2월

세계적인 사회생물학자 에드워드 윌슨의 『새로운 창세기』(사이언스북스, 2023)는 진화론적 관점에서 인간과 곤충의 진사회성(eusociality)을 해석한 책이다. 잘 알다시피, 꿀벌과 개미는 사회성 곤충의 대명사다. 그래서 협력과 분업, 공생처럼 사회적 동물인 인간의 행동 특성을 우화적으로 설명할 때, 꿀벌과 개미가 종종 단골 주연이다. 진사회성 집단은 사회성을 갖춘 동물들이 이룰 수 있는 최정상에 위치하고 있는 집단으로, "전문적인 역할을 담당하는 일부 개체들이 다른 개체들에 비해 번식을 적게 하는, 높은 수준의 협력과 분업이 이루어지는 집단"을 말한다. 가령 개미의 경우, 여왕부터 일꾼까지 계급이 존재하는데, 여왕은 번식을 담당하고, 일개미는 아기들을 돌보고 먹이를 구하는 일을 한다.

사회생물학은 사회적 행동의 생물학적 토대를 탐구한다. 진사회성 동물의 협력이 발생하는 조건은 무엇인가. 크게 혈연 선택, 직접 호혜성, 간접 호혜성 세 가지 조건을 꼽을 수 있다. 혈연 선택은 말그대로 피는 물보다 진하다고, 형제를 돕기 위해 자신의 생명과 재산의 희생을 감수하는 경우다. 혈연 선택은 집단 내에서 편애를 조장할 가능성이 매우 크다. 직접 호혜성은 개체끼리 서로 혜택을 주고 받는 것이다. 가령 침팬지가 새로운 먹을거리를 발견하면 동료를 부르는 경우다. 악어와 악어새의 관계도 그러하다. 간접 호혜성은 개별적인 상호교환과 상관없이 한 개체가 단지 자신의 이익을 증진하기 위해 집단에 참여하는 것이다. 가령 보금자리를 공유하는 여러 종의 새들이 침략자(가령 새매)를 물리치기 위해 한꺼번에 모여서 달려드는 경우다.

집단 협력과 이타성은 진사회성의 필요조건이다. 사회생물학자 최재천의 명언대로, "손잡지 않고 살아남은 생명은 없다." 저자는 이타성의 발현을 집단선택이론의 차원에서 설명한다. "집단 선택은 유전자가 바탕을 이루는 이타성, 분업, 집단 구성원 간의 협력을 창출하는 힘을 갖는다."

"만약 집단의 일부 구성원들의 희생이 다른 경쟁 집단들에 비해 그 집단에게 충분한 이점을 제공한다면, 그러한 구성원들은 자신들의 생명을 단축시키거나, 자신들의 개체 번식을 줄이거나, 두 가지 모두를 실천에 옮길 수 있다. 이때 이타성의 유전자는 돌연변이와 선택을 통해 집단 개체군에 확산된다. 집단 구성원들 간의 긴밀한 친족성은 이러한 과정을 촉진하지만 추동하지는 않는다. 다시 말해 긴밀한 친족성은 종종 이타성의 확산을 뒤따르지만 이러한 확산에 선행하지는 않는다는 것이다."(84쪽)

재미난 무지개 연구

김상협의 무지개 연구 - 무지개로 푸는 과학의 원리와 역사
김상협 지음 / 사이언스북스 / 2023년 2월

예쁜 것은 말도 예쁘다. 별, 꽃, 반딧불, 무지개 등이 대표적이다. 우리말만 예쁜 게 아니라 영어, 중국어, 프랑스어 같은 외국어도 예쁘다. 영어로 무지개는 레인보우인데 '비'와 '활'의 결합이다. 프랑스어로는 아르캉시엘인데, 역시 '하늘의 활'이란 뜻이다. 우리말 어원도 영어나 프랑스어와 비슷한 맥락이다. 무지개는 '물(水)'과 '지게(戶)'가 합쳐진 것으로, '물로 된 문'이란 뜻이다. 가장 오래된 한글 표기는 '므지게'인데, 15세기에 편찬된 『용비어천가』나 『석보상절』에서 볼 수 있다. 이처럼, 사람들은 문이나 다리처럼 무지개를 벽에다 기대놓을 수 있는 아치형 물건처럼 생각했다.

왜 나는 지금까지 무지개의 어원에 대해 전혀 궁금해하지 않았을까. 설마 아름다움에 대한 맹렬한 호기심이 사라져버린 것일까. 아니면 무지개에 감탄하는 시인의 천진한 동심을 잃어버린 것일까. 꼰대가 된 건 아닌지, 내 머리가 굳었구나,라는 생각이 갑자기 든다. 다행히 물리학 교사 김상협이 무지개에 대한 꽤 오랫동안 집 나가버린 호기심을 충족시켜 준다. 저자는 무지개를 둘러싼 신화 이야기와 과학 이야기를 두루 들려준다.

저자는 먼저 그리스, 이집트, 아메리카, 아프리카, 동아시아 등 각 문화권에서 무지개를 보며 펼친 상상과 신화의 세계를 소개한다. 가령, 고대인들은 무지개가 하늘과 땅을 잇는다고 믿었다. 그리스 신화의 무지개 여신은 이리스다. 이리스는 하늘신의 뜻을 지상에 전달하는 메신저로, 배우자는 비를 몰고 오는 서풍의 신 제피로스다. 이어서 무지개의 생성에 관한 과학적 원리를 소개한다. "무지개는 물방울이라는 거울에 비친 태양의 모습", "물방울 렌즈로 본 태양의 모습이다." 좀 더 멋지게 말하면, "무지개를 본다는 것은 햇빛과 물방울이 정밀하게 세팅해 놓은 조명장치 속으로 들어가는 셈이다."

당대 최고의 과학자들은 거개가 무지개의 신비에 매혹되곤 했다. 일테면 무지개가 생기는 원리로 가설을 세운 아리스토텔레스, 처음으로 무지개에 굴절 원리를 도입해 설명한 영국의 과학자 로버트 그로스테스트, 무지개를 만드는 빛의 각도를 밝혀낸 그로스테스트의 제자인 로저 베이컨, 그리고 무지개의 광학적 원리와 색의 비밀을 정확히 해결한 뉴턴, 빛의 파동성을 이용해 무지개를 설명한 영국의 물리학자 토머스 영 등이 대표적이다.

하늘족의 운명

전사들 슈퍼 에디션 : 하늘족의 운명 (양장) ㅣ 전사들 슈퍼 에디션
에린 헌터 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2023년 5월

에린 헌터의 '전사들'은 숲에 사는 야생 고양이들의 모험과 성장을 다룬 판타지소설 시리즈다. 고양이들의 갈등과 아픔, 우정과 사랑, 선과 악의 대결, 전사의 규약과 임무 등을 박진감 넘치게 그리고 있기에 전세계 집사들이 애정하는 베스트셀러의 자리에 올랐다. '전사들 슈퍼 에디션' 시리즈는 《파이어스타의 임무》, 《블루스타의 예언》, 《하늘족의 운명》이 있다. 《하늘족의 운명》(가람어린이, 2023)은 파이어스타가 떠돌이들과 애완 고양이들을 모아 하늘족을 재건하고 떠난 이후, 리프스타가 종족의 지도자가 된 후 펼쳐지는 이야기다.

하늘족 지도자 리프스타는 종족의 밝은 미래를 꿈꾼다. 하지만 내외로 해결해야 할 과제가 산적해 있다. 하늘족을 오래 전부터 괴롭혀 온 쥐 떼가 재등장했고, 밤이 되면 두발쟁이 주인들에게로 돌아가 안락한 삶을 사는 '낮의 전사들'에 대한 불만이 온전한 종족 고양이들 사이에서 커져갔다. 애완 고양이들에 대한 차별과 멸시는 전사들의 고질적인 문제다. 리프스타는 온전한 종족 고양이들과 낮의 전사들의 분열을 막아야 했다. 그런 리프스타에게 별족의 예언이 내려진다.

"우리 종족은 지금 잎 없는 계절을 맞았다. 초록잎 우거진 계절이 오겠지만, 그 계절은 더 거대한 폭풍을 몰고 올 것이다. 하늘족이 살아남으려면 더 깊은 뿌리가 필요하다!"

말그대로, 종족의 번성이냐 아니면 쇠퇴냐를 결정짓는 전환점의 시국이다. 그런데 부지도자 샤프클로는 낮의 전사들을 무시하고 차별하는 속내를 감추지 않는다. 게다가 순찰대를 이끌고 두발쟁이 마을을 가는 둥 샤프클로의 독단적인 행동들이 리프스타의 의심을 자아내게 된다. 한편, 치료사 에코송마저 낮의 전사인 수고양이 빌리스톰을 멀리하라는 조언을 하자, 빌리스톰을 반려로 맞이하고픈 리프스타의 속내가 복잡해진다.