그림자 인간

그림자 인간 - 오야부 하루히코 문학상 수상작
츠지도 유메 지음, 장하나 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

원인과 이유를 적확히 지적할 수 없는 범죄를 이상동기범죄라고 한다. 흔히들 '묻지마 범죄'라고 부르는 유형인데, 이런 길거리 범죄를 저지르는 살인자에 대한 뉴스로 세상이 시끄럽다. 이른바 묻지마 범죄를 저지른 범인들의 생애사를 들춰보면 몇 가지 공통점이 보인다. 사회적 분노에 피해 망상 같은 정신과적 질환이 더해지고 무고한 시민에 대한 무차별적 테러가 자행된다는 점 외에도, 길위의 살인자 대다수가 기실 이들의 보호자가 오랫동안 방임한 '그림자 인간' 유형이었다는 점도 중요하다. 홈리스나 무호적자 같은 그림자 인간들이 저지르는 사회 범죄보다도, 그런 그림자 인간을 방임하거나 양육한 인간들이 저지른 일상적 악의 행태가 더 엄중하다는 생각을 해보게 된다.

이십대 여성이 헤어지자는 남자친구를 뒤에서 칼로 찔러 현행범으로 체포된다. 연인이나 부부간에 벌어지는 치정에 의한 돌발 범행이자 살인미수 사건이다. 피의자의 이름은 하나, 그런데 그녀가 검찰에서 자백을 번복한다. 사건을 맡은 강력계 형사 모리가키 리호코는 하나가 이름도 주민번호도 없는 무호적자임을 알게 된다. 하나가 구속에서 풀려나자, 리호코는 연민반 걱정반으로 몰래 하나의 뒤를 밟는다. 하나가 가나우치 식품 공장 뒤편의 대형 창고로 들어가는 모습을 보게 된다. 그 창고 입구 벽에 수상쩍은 공동체 '유토피아'를 알리는 종이 문구가 붙어있다. "여기는 수호받는 유토피아. 형제의 은혜에는 은혜를, 원수에게는 자애를, 힘을 제하고 합을 유지하라!" 사이비 집단의 혀는 언제나 꿀처럼 달콤한 법이다.

유토피아는 국가와 사회, 심지어 혈연에게서도 버림받은 무호적자들이 모인 집단공동체다. 허름한 창고에서 열다섯 명이 살고 있는데, 식품 공장에서 주간과 야간 2교대제로 일하고 있다. 리호코는 혹시나 악덕 경영자가 사회적 약자인 무호적자를 착취하고 있는 건 아닐지 의심한다. 그러다 유토피아의 리더인 료와 하나가 함께 버려진 아이였고 남매일지도 모른다는 사실에 1996년 세상을 떠들썩하게 만들었던 '새장 사건'을 떠올리게 된다. 새장 사건이란 보호자의 오랜 육아 방임으로 빌라에 갇혀 지내던 어린 남매가 새의 사체와 함께 생활을 하다 구조되는데, 남매가 이후 아동복지시설에서 지내다 누군가에게 유괴를 당하고 만 미제사건이다. 리호코는 하나의 살인미수 사건과 새장 사건 모두 공동체 유토피아와 연관이 있다는 실마리를 발견하게 된다.

중화 제국의 천하 시스템

천하와 천조의 중국사 - 하늘 아래 세상, 하늘이 내린 왕조 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
단죠 히로시 지음, 권용철 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2023년 8월

중화 제국의 DNA는 여전하다. 명 제국 시대의 정치와 제도를 연구한 일본 학자 단조 히로시는 전통적 중화 제국의 행동 원리가 '천하'와 '천조'이며, 이런 행동 원리는 현재의 중국 정부의 대외 정책과 국제관계에도 영향을 미치고 있다고 주장한다. 가령 '동북공정'이나 '문화전쟁' 같은 중국 중심의 대외팽창정책 배후에 작동하고 있는 암묵적 논리가 천하와 천조이며, 여기에 화이관, 중화사상 등이 포함되어 있다.

천조란 천명을 받아 천하를 통치하는 천자의 조정을 말한다. 그리고 천자란 하늘의 자식이라는 의미로, 황제와 동일한 개념이 아니다. 천자는 하늘의 덕을 받아서 천하를 정치하는 군주이며, 역대 왕조들은 그 덕을 증명하고 유지하기 위해 노력했다. 저자는 춘추 전국시대부터 현대 중국에 이르는 중국사를 '천하'와 '천조'의 원리로 재조명하면서, 중화 제국의 행동은 천조의 논리에 따르기만 한다면 모두 정당화되었으며, 역대 왕조들은 그 논리를 현실 정치에 적용하고자 힘썼다고 주장한다.

천하는 천자가 통치하는 공간을 말한다. 천하의 의미는 크게 두 가지다. 좁은 의미에서는 중국 왕조가 실질적으로 지배하고 있는 영역을, 넓은 의미에서는 중국 왕조와 주변의 여러 국가와 민족을 모두 포함하는 범위를 말한다. 천조가 다스리는 천하의 영역은 천자가 덕을 갖춘 정도에 부응하여 저절로 변화하기 때문에 중화 제국의 영역이 확장된다면 그것은 천자의 덕이 높다는 것을 보여주는 증거로 여겨졌다. 바로 여기서 '화이관', 즉 중화와 이적(오랑캐)의 구별이 등장한다. '화'란 중화 제국의 문화와 제도를 따르는 사람들을, '이'란 그렇지 않은 사람들을 가리킨다. 화이의 차이는 크게 민족의 차이, 지역의 차이, 문화의 차이인데, 제국의 격이 클수록 민족의 차이는 고려 대상이 되지 않고 예의의 문화 차이에 방점을 찍었다. 이러한 화이의 구별은 중화 왕조의 대외 정책을 일관하는 구조다.

중국의 천하관 혹은 천하 시스템은 이웃인 조선, 일본, 베트남에게도 영향을 미쳤다. 세 국가 모두 대천하 속에서 소천하를 구축했고, 대천하와의 균형을 계산하면서 국가의 체재를 정비해나갔다.

"조선은 자국의 천하를 숨기고 대천하에 가깝게 붙어있는 소중화에서 아이덴티티를 찾았다. 이에 반해 일본은 이중 잣대를 포기하고 결국에는 쇄국을 단행했고, 주관적이기는 하지만 일본을 중화로 여기는 완결된 소천하를 구축했다. 한편 베트남은 끝까지 이중 잣대를 견지하면서 소천하와 대천하를 구분해서 사용하는 것에 국가 존립의 토대를 두었다. 대천하에서는 이로서 공손한 태도로 중국에 접근했고, 소천하에서는 주변 여러 국가들에 중화로서 군림했던 것이다."(366쪽)

세상을 고치는 의사 폴 파머

꿈은 삶이 된다 - 지치지 않고 꿈을 실현한 청년의사 폴 파머 이야기
트레이시 키더 지음, 서유라 옮김 / 디케이제이에스(DKJS) / 2023년 7월

지구별을 보다 살기 좋은 세상으로 바꾸기 위해 헌신하는 이들이 있다. 배우 맷 데이먼과 벤 애플릭이 총괄 제작한 다큐멘터리 영화 〈벤딩 디 아크〉는 빈곤과 불평등, 질병을 퇴치하기 위해 헌신한 용감한 세 영웅의 족적을 기록하고 있다. 바로 의사 폴 파머, 의사 김용(Jim Yong Kim), 그리고 사회정의실현 운동가 오필리아 달(Ophelia Dahl)이다. '21세기 슈바이처'라 불리는 폴 파머는 세계적인 전염병 전문가이자 인류학자이기도 하다. 퓰리처상 수상 작가이자 논픽션 서사의 대가인 트레이시 키더는 《꿈은 삶이 된다》(DKJS, 2023)에서 빈민을 위해 헌신한 폴 파머의 의료활동과 선한 영향력을 그의 생애사를 되짚어가며 독자들에게 생생히 전달하고 있다. 파머의 유년과 대학시절, 하버드 의대에 재학하는 동시에 캉주를 오가며 의료활동을 펼치던 시기, 그리고 국제의료 구호단체 PIH를 설립하고 에이즈, 다제내성 결핵 등 세계를 휩쓴 질병 퇴치에 앞장서는 모습을 그려낸다.

'산 너머에 또 산이 있다'라는 아이티 속담이 있다. 여기서 '산'을 '가난', '불평등', '질병'으로 대치해보자. 가난 너머에 또 가난이 있다고, 불평등 너머에 또 불평등이 있다고, 질병 너머에 또 질병이 있다고, 그리고 절대 빈곤과 불평등 너머에 또 질병과 죽음이 있다고 말이다. 그러면 아이티나 페루처럼 기본의료와 지역보건이 턱없이 부족한 헐벗고 배고픈 나라의 사람들이 처한 지옥같은 상황이 보다 명확해진다. 폴 파머와 김용 그리고 오필리아 달은 이런 부조리한 상황을 개선하고자 노력했다. 인간의 존엄성과 생명에 대한 예의를 그 누구보다 통절히 깨달았기 때문이다.

파머는 1987년 보스턴에 본부를 둔 소규모 비영리단체인 '파트너스 인 헬스(Partners in Health, PIH)'를 설립하고, 아이티의 빈민촌 캉주에 '장미 라장테'라는 병원을 설립한다. 장미 라장테는 '보건을 위한 파트너들'이라는 뜻으로, '파트너스 인 헬스'의 크리올어다. 장미 라장테에 의존하는 농민 인구는 약 100만 명 가량으로 추정된다. 장미 라장테는 진료뿐만 아니라 집과 학교를 세우고 공공 위생시설과 상수도를 건설하는 등 동네의 주택환경 개선 프로젝트도 함께 진행했다. 후원자 톰 화이트의 통큰 기부가 없었다면 이루기 힘들었을 업적이다. 통찰력이 뛰어난 인류학자 마거릿 미드는 이렇게 말한 바 있다. "확고한 신념을 가진 개인으로 이뤄진 작은 집단의 크기만 보고 세상을 바꿀 수 있는 그들의 능력을 과소평가하지 말라. 실제로 세상을 바꾼 이들은 그들뿐이었다." PIH와 장미 라장테에 가장 잘 어울리는 찬사가 아닐까 싶다.

폴 파머는 '21세기 슈바이처'란 별명 외에도 여러 수식어가 따라붙는다. 가령 '국제보건의 아버지', '현대판 로빈 후드', '세상을 고치는 의사' 등이 대표적이다. 그런 파머의 인생 롤모델이 바로 병리학자 피르호다. 피르호는 종합적인 시각으로 병리학과 사회의학, 정치학, 인류학을 하나로 통합한 선구자다. 파머가 가장 좋아하는 그의 명언은 다음과 같다.

"의사는 가난한 자들의 타고난 대변인이며, 많은 사회적 문제를 직접 해결해야 한다."

건강 습관으로 80세의 벽을 허물다

80세의 벽 : 실천편 - 건강하고 행복한 노후를 만드는 80가지 방법 ㅣ 80세의 벽
와다 히데키 지음, 김동연 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 8월

습관을 바꾸면 삶이 바뀐다. 습관이 인생의 질과 수명을 좌우하기 때문이다. 백세 시대에 걸맞는 장수를 하려면 일단 나쁜 습관이 없어야 한다. 우리가 무심코 쌓아올린 습관이야말로 개성과 성격, 건강과 활력 등 삶의 질을 조건짓는 모든 것에 영향을 미친다. 일본의 노인정신의학의 권위자 와다 히데키는 『80세의 벽: 실천편』(한스미디어, 2023)에서 '건강하고 행복한 노후를 만드는 80가지 방법'을 두루 소개하고 있다. 고령자의 음식, 수면, 입욕, 집안일, 운동, 복용약 등에 걸쳐, 80세의 벽을 무난히 넘기 위해 실천할 수 있는 알짜 지식을 알려준다.

저자는 건강수명을 연장하는 가장 중요한 방법으로 크게 두 가지를 강조한다. 바로 '그만두지 않기'와 '참지 않기'이다. 나이가 들면 할 수 있는 일이 점점 줄어들게 마련이지만 그래도 남은 능력을 활용하여 방법을 찾고, 또 어떻게든 지속하려 노력해야 건강수명을 연장할 수 있다. 또한 인내심의 달인이 되려고 애쓰면 안 된다. 굳이 애써 참으면서 스트레스 받을 필요가 없다는 말이다. 내심 먹고 싶은 게 있어도 '건강에 나쁘니까'라며 참거나, 해보고 싶은 일이 있어도 '이 나이에 무슨'이라며 포기하는 경우가 그러하다. 중요한 것은 언제나 긍정적이고 유쾌하게 살아가려고 노력하는 것이다.

"나이 듦을 받아들이면서도 불필요한 인내는 하지 않는다. 그리고 할 수 있는 일을 현명하게 지속한다. 이것이 내가 발견한 건강하고 행복한 노후를 보낼 수 있는 최고의 방법이다."

음식의 경우, 고령일수록 단백질 섭취가 중요하다고 강조한다. 단백질이 부족하면 내장 기능이 떨어질 뿐만 아니라 근육이 감소하고 피부결이 나빠진다. 저자는 여러 종류의 고기를 골고루 섭취할 것을 권고하는데, 이는 '지연성 알레르기' 예방에도 도움이 된다고 한다. 오로지 이것만 먹는 '원푸드 식사'는 건강에 좋지 않다. 가령 운동선수처럼 영계의 가슴살 요리만 고집하는 극단적인 원푸드 식사는 오히려 건강을 해칠 수 있다. 또한 대사증후군보다 저열량과 저영양을 더욱 주의할 것을 조언한다. 중년에게 영양 과다 섭취는 당뇨와 고혈압 같은 생활습관병을 일으키는 주범이지만, 고령자에게 영양 과다 섭취는 오히려 해보다 득이 많다는 논리를 설파한다.

내가 가장 인상깊게 본 대목은 "의사가 처방한 약을 '절반' 버리는 용기를 갖는다" 편이었다. 약은 적을수록 좋다. 고령자는 많은 종류의 약을 복용하는 탓에 오히려 약의 심각한 부작용으로 크게 고생할 수 있다. 각종 검사의 정상치에 집착하여 부작용을 감수하면서까지 모든 처방약을 우직하게 복용할 필요는 없다는 대목에서 내 무릎을 쳤다.

천년의 내공

천년의 내공 - 내가 단단해지는 새벽 공부
조윤제 지음 / 청림출판 / 2023년 8월

동양 고전이 추구하는 이상적인 인격체는 성인군자다. 성인의 양대 조건이 '내성외왕'이고, 궁극의 경지가 '천인합일'이다. 내성외왕은 안으로는 성인이요 밖으로는 군주라는 뜻인데, 달리 말하면, 내공이 쌓이면 성인이 되고 외공이 쌓이면 리더가 된다는 의미로 풀 수 있다. 사적인 윤리의 이상과 공적인 정치의 이상을 모두 구현할 수 있는 이가 '찐성인'이라는 얘기다. 현대인은 옛사람보다 꿈이 소박하고 자족적이다. 왜냐, 현대인은 성인군자를 동양 고전 속의 초월적 이데아로 간주하면서 '어른'을 보다 실질적인 인격의 완성체로 간주하기 때문이다. '어른스러움'이 '군자다움'을 대체하는 시대적 화두가 된 셈이랄까.

저자 조윤제는 '어른스러움'의 세 가지 요건으로 격(格), 치(治), 기(氣)를 내세운다. 바로 품격, 리더십, 호연지기다. 격(格)이란 삶을 대하는 각오에서 자연스럽게 발산되는 품격이다. 가령 품격 있는 언행은 나와 상대를 함께 높인다. 치(治)란 현재 일어나는 일의 의미를 정확하게 파악하고 상황을 해결하는 리더십이다. 리더십이 있으면, 사람에 대한 이해가 적절한 말의 능력으로 나타나게 된다. 기(氣)는 상대를 제압하는 굳건한 기개나 단단한 기세를 말한다.

저자는 리더의 내공, 즉 격, 치, 기를 기르는 가장 좋은 방법이 성현의 실천적인 지혜가 녹아든 동양 고전과의 접속이라고 믿는다. 그래서 이 책 『천년의 내공』(청림출판, 2023)에서 중국의 국학대사인 지셴린(季羨林, 1911~2009)이 중국 인문고전에서 선정한 148개의 주옥같은 명구 가운데 90여 개를 선택해 그 내용을 쉽게 풀었다.

독자에게 첫 번째로 소개하는 명구는 《맹자》 〈등문공〉에 나온 다음 구절이다.

"부귀를 가졌어도 부패하지 않고, 가난하고 힘들어도 포부를 버리지 않고, 권위와 무력에도 굴복하지 않는다."(30쪽)

대장부의 어른스러움을 가장 상징적으로 드러낸 대목이 아닐 수 없다. 한편, 마지막으로 소개하는 명구는 당대 시인 이백의 〈행로난〉의 한 구절이다.

"큰 바람이 물결 헤치면 구름 돛 달고 드넓은 바다로 나아가리."(336쪽)

우호적이고 희망찬 미래를 지향하는 분위기가 느껴진다. 2014년 우리나라를 방문한 시진핑 국가 주석이 서울대 강연에서 인용한 싯구이기도 하다.