메타버스, 뇌과학, 우주개발

세계 2.0 - 메타버스라는 신세계 어떻게 구축할 것인가
사토 가쓰아키 지음, 송태욱 옮김 / 21세기북스 / 2023년 10월

나는 기술 낙관론자다. 특히 새로운 기술에 대한 기대와 희망을 품는 편이다. 그렇지만 내가 말하는 기술은 내 손에 쥐어질 수 있는 구체적인 기술을 말하지, 뜬구름 잡는 얘기처럼 들리는 '기술 뻥튀기'를 말하지 않는다. 말만 무성하고 실체는 구경하기 힘든 그런 사이비 기술 말이다. 현재 가장 대중화된 최첨단 기술 집약적인 제품은 스마트폰이다. 기술이 대중화되면 곧잘 부작용이나 후유증에 대한 우려가 새어 나오기 마련이다. 가령 스마트폰 사용을 둘러싼 여러 담론 가운데 가장 대표적인 부정적인 것이 바로 '스몸비'일 것이다. 스몸비(smombie)는 '스마트폰'과 '좀비'의 합성어로, 스마트폰을 들여다보며 주변에 무신경하고 정신없이 걷는 사람들을 비하한 표현이다. 세종대왕이 타임머신을 타고 온다면, 남녀노소 가리지 않고 거리에 출몰하는 '스몸비 백성'에 깜짝 놀랄 것이다. 기술 상용화와 단말기 어포던스 그리고 편리와 재미에 기반한 중독성이 이런 스몸비 현상을 일으켰다.

메타버스는 아직 보편화되지 못한 새로운 기술이다. 관공서와 저작거리 한복판에서 볼 수 있고, 장삼이사의 손에까지 들어가야 '기술 상용화' 운운할 수 있다. 메타버스를 둘러싼 말잔치도 요란한 면이 없진 않다. 혹자는 메타버스를 고글을 쓰는 단순한 VR 기술로 간주하지만, 일본의 IT 사업가인 사토 가쓰아키는 메타버스를 신처럼 맘대로 가상세계를 창조한다는 측면에서 '신(神)의 민주화' 혹은 '인터넷 3차원화 혁명'으로 간주한다.

"메타버스 혁명이란 단순한 VR 기술의 혁명이 아니다. ①컴퓨터의 성능, ②통신 속도, ③3D CG기술이라는 세 가지 발전이 맞물린 '인터넷 3차원화' 혁명이다."(74쪽)

그리고 메타버스와 뇌과학, 메타버스와 우주 개발과의 융합을 낙관적으로 전망하고, 메타버스만이 경제 부활의 열쇠가 될 수 있다며 강조한다.

저자는 기술의 본질적 특징을 다음 세 가지로 축약한다. '인간의 확장', '인간의 교육', 그리고 '손바닥에서 우주로'. 다시 말해서, "기술은 인간을 확장하고, 조만간 인간을 가르치며, 손바닥에서 시작되어 우주로 퍼져나간다"는 것이다. 기술 상용화는 개인에서 기업으로, 더 나아가 행정으로 이입되는 과정인데, 각각 3년 내지 5년 정도의 격차를 두고 퍼져 나간다. 그리고 "새로운 기술은 '과도한 기대'와 '과도한 환멸'에 교대로 노출되며 보급된다." 저자는 메타버스도 이런 흐름을 따를 것으로 본다.

싱가포르의 끼와 매력

무작정 따라하기 싱가포르 - 2023-2024 최신판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
박상미.양인화.전상현 지음 / 길벗 / 2023년 10월

나는 요즘 '여행 무용론'을 밀고 있는 편이다. 특히 여행이 영적 성장이나 인격 성숙을 위해 필요하다는 둥의 전통 담론에 강한 딴지를 걸고 싶다. 요즘 여행자는 소비자본주의를 맹신하는 충직한 신도라고 보면 된다. 대다수 여행 유튜버들이 소비자본의 충직한 노예이자 전도사이고, 설령 소비자본과는 다소 다른 결을 추구하는, 가령 미니멀리즘이나 꽤나 불편한 오지 체험을 추구하는 방랑자들을 보더라도, 여행이 이들의 영혼에 특별한 단비가 되어주지 못하는 것 같다. 솔직해지자, 여행은 소비와 재미를 위해서다. 탕진의 재미랄까. 도파민의 향연이랄까.

늦가을은 동남아 여행을 가기에 좋은 시기다. 소비와 재미를 위한 동남아 여행을 떠난다면, 목적지는 두 곳으로 압축된다. 싱가포르와 태국이다. 만약 편안하고 쾌적한 동남아 여행을 하고 싶다면 싱가포르가 제격이고, 다소 불안불안하지만 한국에서 맛볼 수 없는 오락에 풍덩하고 싶다면 태국이 제격일 것이다. 특히 나이 든 어르신이나 싱글여성이 가장 선호하는 동남아 여행지는 단연코 싱가포르가 아닐까 싶다. 가장 안전하고 가장 깨끗한 나라이기 때문이다. 싱가포르는 '가장 안전한 도시 2위'에 오른 바 있다(서울은 8위였다). 쇼핑과 식도락을 즐기기에 좋고 비자가 필요하지도 않다.

나는 거리의 흡연자는 야만의 수준을 떠나 암묵적 살인범으로 간주하는 편이라서, 싱가포르가 매우 맘에 든다. 모든 종류의 전자담배 소지, 구매, 사용이 전면 금지되고, 모든 클럽이 절대 금연이기 때문이다. 또한 내 취미가 롱보드인데, 싱가포르에선 'Skate Til U Drop'을 비롯해 흥미로운 롱보드 대회가 열리곤 한다.

책 표지에 야경으로 유명한 싱가포르의 가든스 바이 더 베이 슈퍼트리와 마리나베이 샌즈 호텔이 등장해 독자의 눈길을 유혹한다. 싱가포르 현지인들이 추천하는 관광지는 센토사, 리틀 인디아, 부기스, 마리나베이, 오차드, 보타닉 가든, 동물원 등이고, 음식점으로는 이스트 코스트의 점보 시푸드, 파라곤에 있는 임페리얼 트레저 레스토랑, 스탬포드 스위소텔 70층에 있는 에퀴녹스 레스토랑, 올드 에어포트로드 푸드코트 등이다. 반드시 먹어봐야 할 싱가포르 음식 13가지를 소개하는데, 칠리크랩, 카야토스트, 피시헤드 커리, 치킨라이스, 바쿠테(갈비탕 같은 보양식), 사테, 로티 프라타(인도식 아침식사), 나시 파당, 망고 포멜로 사고, 소야 빈커드(두부 푸딩), 무타박, 싱가포르 슬링(칵테일), 아이스 까창 등이다.

집은 세상의 배꼽이다

집의 미래 - 오래된 집을 순례하다
임형남.노은주 지음 / 인물과사상사 / 2023년 10월

부부 건축가 덕분에 오래된 집을 순례했다. '가온건축'의 임형남과 노은주 부부 덕분이다. '가온'은 '가운데'의 순우리말이자, '집의 평온함'을 뜻한다. 내가 보기에, 집은 세 가지 차원의 의미가 있다. 비바람을 막는 '생존'의 차원, 먹고 사는 '생활'의 차원, 그리고 자기 수양과 인격 도야의 '철학'의 차원이 그러하다.

저자의 말대로, 집은 생각으로 짓는 것이고, 모든 집은 의미가 있다. 집의 이름을 '당호'라고 한다. 가령 남명 조식의 '산천재'는 주역의 대축괘에 나오는 말로, '산속에 하늘이 담긴 집'이라는 뜻이다. 평생 학자로 살아간 조식은 61세에 지은 집에 "산속에서 창조적인 학문의 힘을 키운다"는 뜻을 담았다. 이처럼 집은 주인의 생각과 철학을 담는다.

특히 철학적 지향성을 가장 잘 보여주고 있는 공간은 바로 서원이다. 서원은 사림이 후학을 양성하는 교육의 공간이었다. 성리학적 세계관에 입각해 사람을 키우는 사립학교의 성격을 가진 곳이 서원인데, 안향에서 시작되어 이색과 정몽주를 거쳐 김종직과 이황으로 이어지는 한국 성리학의 학맥을 잇는다.

부석사로 가는 길목에 있는 소수서원이 "서로에 대한 배려와 존경과 애정이 적당한 위치와 드러나지 않는 은근한 위계를 통해 존재할 수 있다는 것을 보여준다"면, 서애 유성룡을 모신 병산서원은 누구나 한국 건축의 백미로 꼽는 아름다운 서원으로, '예'에 기반해 "의관을 단정히 정제한 선비처럼 반듯하고 엄격하다." 그리고 퇴계 이황을 모신 도산서원은 '경'에 입각한 쌍방향의 소통 구조를 가지고 있어 수용자의 자세에 반응하는 열린 구성을 보인다.

집은 세상의 배꼽과도 같다. 삶의 숨결을 간직하고 있기 때문이다. 집은 우리가 삶의 무늬를 그리기 시작하는 보금자리다. 그 보금자리가 아늑해야 타인을 배려할 줄 아는 심성과 태도가 길러진다. 지금 자신의 집을 여행지 살피듯 찬찬히 둘러보라. 어떠한가, 정말 그렇지 않은가.

거리의 인문학

가난할 권리 ㅣ 책고래숲 8
최준영 지음 / 책고래 / 2023년 9월

인문학의 핵은 '울음'이다. 울 줄 알고, 우는 이를 보면 다가가 보듬고 다독일 줄 알아야 '참사람'이다. 울음이란 '소통'의 원초적 형태다. 이런 울음과 소통의 자세를 적극 실천하는 이가 휴머니스트가 아닐까. 다만 작은 울음과 작은 소통, 큰 울음과 큰 소통의 차가 있는데, 이런 차이는 공명판이라 할 수 있는 인격의 그릇 크기에 따른 것이다. 조선의 대문호 연암 박지원이 『열하일기』에서 요동의 너른 벌판을 조망하면서 한번 크게 울어도 좋을 자리라고 한 대목도 같은 맥락이 아닐까 싶다.

나는 울보다. 양 쪽에 눈물점이 나 있는 그런 울보다. '거리의 인문학자' 최준영이 쓴 『가난할 권리』(책고래, 2023)를 보면서 세 번 울었다. 책은 20여년 사회적 약자들과 함께 했던 저자의 감상과 의식을 나름 절제된 언어로 진솔하게 그리고 있다.

문사철로 대변되는 인문학을 우승 트로피처럼 과시하는 이도 있고, 맛동산 같은 소풍용 간식처럼 가끔가다 챙기는 이도 있고, 아무 쓸모도 없다며 개무시하는 이도 있다. 인문학을 소비하는 행태가 다양하듯, 인문학의 정의도 다양하다.

"삶의 의미를 궁구한다는 일반적인 정의에서부터 우주의 질서를 탐구하는 것, 시민의 자유와 책임에 대한 덕목을 일깨우는 것, 사물을 보는 새로운 시각을 갖기 위한 학구적 태도, 생명의 본질을 파악하기 위한 학문이라는 정의가 있다."(195쪽)

그런데 노숙인 등 소외 계층을 대상으로 한 '거리의 인문학'은 그 정의가 남다르다. 거리의 인문학은 '사람을 알기 위한 공부'다. "사람에 대한 새로운 이해, 사람 관계의 중요성을 일깨우는 과정"이기 때문이다. 저자에 따르면, 거리의 인문학은 노숙인으로 시작해, 자활 참여자, 재소자, 여성 가장, 어르신, 탈학교 청소년, 미혼모, 가난한 어르신 등 소외 계층 전반을 아우른다. 또한 기업체 CEO, 임직원, 주부, 공직자 등 사회 전역으로 영역을 확장하고 있다고 한다. '거지 교수'라고도 불린 저자는 거리의 인문학을 이렇게 정의한다.

"거리의 인문학이 지속적으로 추구하는 것은 소통이다. 사람과 사람의 소통, 개인과 집단의 소통, 시민과 사회의 소통, 나아가 피상의 나와 내면의 나와의 소통. 거리의 인문학에서 소통의 방법으로 채택한 것이 독서와 글쓰기였다. 책을 통해 세상과 소통하고, 글쓰기를 통해 자신의 내면과 소통할 기회를 만들고자 했던 것이다."(200쪽)

거리의 인문학을 관통하면 현실이 보인다. 이젠 '울보'인 게 전혀 부끄럽지 않다. 궁극의 '현타'를 겪고 있다는 확실한 증거이기에.

민속 분류학과 움벨트

자연에 이름 붙이기 - 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때
캐럴 계숙 윤 지음, 정지인 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

인지과학의 범주학과 생물학의 분류학은 가까운 사촌지간이다. 범주학이 인간의 정보처리 과정에 기반해 세상을 분류하고 인식하는 방식에 주안점을 둔다면, 분류학은 생물의 다양성과 진화에 기반해 생물의 계통과 종속을 특정 기준에 따라 나누어 정리하는 것에 주안점이 있다. 아마도 그 교접점은 민속 분류학이 될 것이다. 세상을 분류하고 인식하는 방식에 이른바 '프레임'과 '스크립트'가 영향을 준다면, 생물을 분류하고 인식하는 방식에서는 이른바 '움벨트'가 영향을 준다. 움벨트(umwelt)는 독일어로 ‘환경’, ‘주변 세계’, '세계관' 등을 뜻하는데, 우리가 공통적으로 지각하는 세계를 말한다. 생물학자들에게 움벨트란 지각된 세계, 즉 "한 동물이 감각으로 인지한 세계"를 의미한다. 프레임과 스크립트가 인지 편향적인 생각 도구라면, 움벨트는 다소 감각적인 혹은 현상학적인 인식 도구라고 할 수 있겠다.

모든 생물에게 각자의 움벨트가 있다. 그리고 인간의 움벨트는 "생명의 세계에 질서를 부여하는 인간 특유의 시각"을 구성한다. 다시 말해서, 생물학의 분류학은 움벨트에 영향을 받지 않을 수 없다. 분류학은 크게 두 분야다. 하드한 분류학과 소프트한 분류학이다. 하드한 분류학은 일반적으로 생물들을 구분할 때 계, 문, 강, 목, 과, 속, 종 등의 깔끔하고 견고한 분류 단위를 사용한다. 반면에 소프트한 분류학, 예컨대 민속 분류학은 생물들을 유사한 특징을 가진 그룹으로 분류할 때 좀더 감각적이고 주관적인 방식에 의존하는데, 이런 분류에 노골적인 영향을 미치는 게 바로 움벨트다. 진화생물학자 출신의 과학 전문 저널리스트 캐럴 계숙 윤은 천진난만한 어린이든, 진화생물학 전공 박사든 자기 주변 생물들의 이름을 짓고 체계화하고 개념화하는 방식에 움벨트가 영향을 미친다고 주장한다.

"움벨트는 단순히 생명의 세계를 바라보는 하나의 관점만이 아니다. 그것은 우리를 둘러싼 현실을 바라보는 관점이자 우리 자신이 누구인지 이해할 맥락이며, 이는 언제나 그래왔다. 움벨트는 우리에게 자연의 한 질서를 보여줌으로써 사실상 뭐가 무엇이고 무엇이 아닌지 선포한다. 또한 현실 자체의 경계선을 정하며, 그 세계 안에 있는 우리 자신이 누구인지를 포함해 생명의 세계 안 존재들의 위치를 결정한다."(40쪽)

범주학과 분류학의 엄밀한 과학적 방법 외에도, 움벨트에 기반한 민속 지식이 엄연히 존재한다. 저자는 진화론과 유전자에 기반한 너무 하드한 과학이 자연과의 접점을 차단하고 생명애에 대한 홀시를 부추기는 부작용을 낳는다고 우려한다. 그래서 움벨트에 기반한 민속 분류학의 장점을 내세우면서 생명의 세계와의 접점을 다시 회복하기를 기대하는 것이다.